有哪些關於癌症病人的故事，讓你記憶深刻，或感動或悲傷？

12-22

謝謝邀請，其實已經回答過類似的問題了，實在不想再回憶一次了，因為那種感覺真的很折磨人。所以直接複製過來了，萬請見諒。

父親去世前一年
父親檢查出來肺癌複發已經幾個月了，在幾個醫院進進出出，癥狀也反反覆復，最後還是回到了十年前做肺癌手術的醫院，由於已經是晚期，不可能再進行手術治療，只能通過放療和化療抑制病情發展。
晚上六點，匆匆忙忙吃完晚飯，趕上公車到市中心的醫院，替換白天守了一天的母親，不能開車，不然第二天早上暈暈沉沉的腦袋自己開車太危險。到了醫院，父親剛剛吃了一點粥，準備好的飯菜都沒有動，母親叮囑了幾句就要趕回家了，今天的葯比較多，大概需要輸到凌晨三點多，這段時間要隨時盯著輸液的進度，還要不時扶父親起來活動活動，陪他聊聊天，今天還算不錯了，不需要拍片檢查，不然住院患者的拍片都是安排到晚上，輪著排隊搞不好要等到半夜三更，在病房裡起碼父親沒有那麼辛苦。到了十點半，病房裡大部分人都開始休息了，這時候才能把摺疊椅拿出來，不然會阻礙其他人的，一邊窩在椅子上，一邊還要時刻關注著輸液的父親，一旦需要咳痰或者喝水，馬上就要起來。父親經常出現呼吸困難的情況，即使吸氧也沒有用，只能慢慢拍打背部，讓他緩解癥狀，這次不知不覺拍了一個多小時，雖然有點困了，但輸液沒有輸完，是不可以睡的，於是開始刷知乎，那段時間似乎是回答醫學問題最頻繁的時候，好像從內心深處，覺得每回答一個問題，能解答一位知友的困惑，讓其不要過於惶恐，就算是為父親積福了……三點半，終於輸完液了，連續十多個小時的輸液，父親整個手臂和背部都疼痛不已，幫他松解了一陣子，終於躺回椅子休息一下，秋天的深夜已經有點涼意，但地方太小，放不下被子，只能裹緊身上的衣服。一個夜裡，大概需要起幾次照顧父親，所以到了五點多才能睡下來，睡不了幾個小時，護士查房，又要把摺疊椅收起來了。幫父親刷牙洗臉擦身，這時候母親趕最早的一班公車到了醫院，我也要趕回家了。下了電梯，看到一大群人圍在住院部的後面，過去看看，原來是有一個病人花光家裡的錢，心灰意冷，半夜裡趁家屬沒注意，從樓上跳了下來，好像這種事這個月已經是第三個了吧？看著在屍體旁嚎啕大哭的家屬，自己卻沒有情緒波動，麻木的裹緊衣服，轉身向公車站走去……
這種輪流值守的日子，連續過了三個月，每天早上回到家，趕快洗澡睡覺，抓緊時間休息，下午把預約的患者處理好，吃了飯就要趕去醫院，接替母親，所幸有一個賢惠的老婆，兩個兒子的日常起居家裡的買菜做飯都是她在忙，不然真的支撐不下來。

父親去世前六個月
在醫院進行了多次的放化療後，病情仍然沒有抑制住，主診醫生已經暗示剩下的時間不多了，在醫院已經沒有太大意義，只能出院回家休養了，回到家，一方面吃藥止痛緩解癥狀，一方面也儘可能進補，增強身體機能。但由於癌細胞已經出現全身轉移，特別是肺部的血管不斷出現破裂，而且在醫院進行過肺部穿刺引流，穿刺造成的創口根本不能癒合，所以每隔幾天，父親就會出現一次大出血……
這天，剛剛處理好一個患者，突然聽到樓上父親輕微的呻吟聲，知道不妙，連忙跑上樓，果然又是一次大出血，父親癱坐在地板上，卧室里的地板上，到處都是噴出來的鮮血，連忙扶起父親，放他到浴室的椅子上，脫下衣服，用溫水慢慢洗乾淨，擦乾身體，又把他抱上床，換上乾淨的衣服，然後在已經腐爛的創口上敷上藥粉紗布棉花膠布……然後再用衛生紙把地板上的血吸干，用熱水加上地拖擦乾淨地板，再噴一次消毒藥水，從發現父親出血，到處理完這一切，才花了半個小時，應該是多次處理這類情況，經驗豐富了吧？母親剛剛買菜回到家，看著她疲累的姿勢，應該是昨晚父親又多次醒來要照顧了吧，趁著父親睡著休息，我讓母親躺上床幫她松解一下，母親疲憊不堪的問我，「你說你爸爸還能熬多久？」我不敢回答，也無法回答……父親這一個月，病情越來越嚴重，情緒也越來越差，試過罵人放棄吃藥絕食自殺，雖然最後都勸好了，但我們也開始覺得身心俱疲。

父親去世前一天
這幾天，父親疼痛越來越厲害，以及出現嚴重的呼吸困難，已經不能躺著床上了，只能蜷縮在椅子上，大口大口的喘氣，雖然在我們的護理下，在止痛藥和中藥調理下，比醫生原來估計的兩三個月延長了足足半年，可是看著父親那麼痛苦，不知道是幸運還是不幸……這幾個晚上父親需要不停的拍打背部才能呼吸稍微順暢一點，昨晚我拍了幾個小時去休息一下，母親又拍了幾個小時，結果第二天自己的手都腫了。我知道父親想最後的日子在家裡渡過，可是目前看來是不可能的，我和父親說「爸爸，還是去醫院吧，就算不能止痛，輸液緩解一下呼吸困難，你也沒那麼難受啊……」父親想了好幾分鐘，困難的點了點頭，我連忙開始打電話給120，這時候已經是午夜了，我到樓下等救護車過來，寒風一陣陣的刮的渾身發抖，等了一會終於等到了，醫生上樓查看一下，由於父親的狀況根本不能躺在擔架上，需要我背他下去，我讓父親趴在我背上，慢慢的站起來，一年多的病痛折磨，父親真的很輕，我卻背的小心翼翼，像背負著平生最重的東西，生怕父親支撐不住，因為我知道，這可能是我最後一次背他了。到了救護車前，父親輕輕的拍了一下我的手臂，說「辛苦你了，把我放下吧，以後這個家靠你了。」放下了父親，母親和救護車一起出發，我也開車跟在後面，看著救護車閃爍的燈光，一年多沒有流過淚的我，眼淚卻怎麼也止不住……

聖誕節後的凌晨兩點，父親剛剛去世
午夜寂靜的病房裡，我站在病床前，看著痛苦失聲已經無法站立，只能被舅舅攙扶著的母親，看著病床上，臉色蒼白毫無血色，慢慢冰冷的父親，心中更多的是茫然若失，是的，茫然，剛剛還說著明天早上要吃白粥的父親，就這樣走了，剛剛還在喝水的父親，就是翻了一下身，就無聲無息的停止了呼吸心跳，就這樣走了……在這個時刻，我除了難以抑制的悲傷，還伴著一種萬米長跑終於跑到終點的釋然感覺，彷彿心中一塊懸了好久的石頭終於落地了……

父親去世後一年
常說人死如燈滅，但是在中國，往往一個人死後，留給家人還有不少的事情要忙，通知親戚朋友，確定葬禮的規格時間，火葬後的骨灰安置，葬禮後的酒席，註銷醫保社保戶口，清理父親的遺物，尋找合適的墓地，購買墓地，找人修繕地皮，選擇日子下葬……這一年，種種紛亂的事務需要我去處理，往往讓我忘了父親已經離開的事實，等到這天，終於把父親的骨灰盒親手放進的墓地里，親手蓋上了封泥，我才認認真真的感覺到，我的父親，終於離開了我們，再也不會和我聊天吵架了……說也奇怪，安葬父親骨灰盒那天，整天都在下著大雨，等到拿出骨灰盒那時，偏偏就雨停了，我想，應該父親也比較滿意他的新家了吧？那天晚上，是父親去世後我第一次夢到他，他沒有說話，只是微笑的看著我，向我揮著手，轉身走向了一片光明之中……

又一個七天禁言期，突然有種衝動，想認認真真的回答這個問題，很早就看到這個問題了，但卻沒有去面對回憶的勇氣，這次終於可以完全寫下來，也許，是放下的時候了吧？照顧癌症患者的每一天，可能都要面對失望沮喪迷茫煩躁恐慌憤怒……等等各種情緒，但願所有的朋友都不要有面對這種日子的體驗，同時也想告訴各位知友，要珍惜和身邊親愛的人，每一天的平凡時光……

半夜更新。腫瘤痛醒了，不知道為什麼嘴唇突然腫起來了好麻。
今天去了腫瘤醫院，醫生讓我不要再拖，讓我趕緊趕緊。讓我住院。讓我手術，做冷凍治療。
排隊繳費的時候發現預交費一萬。一萬。一萬。
回診室問醫生可不可以晚點辦入院。
哭著和姐姐說，咋辦，治不了，這病好貴。
「乖，不是你的錯。人家割個闌尾都幾千塊錢啊。」
接到爸爸電話，爸爸聽到我的哭腔。叫我別怕別怕，我們都熬過來了，上次有生命危險，你也過來了啊。姐姐在旁邊嗎？不要哭，乖。
可是我怕，爸爸我怕，我很有經驗，可是我害怕啊！

在醫院哭到不行，姐姐從廁所出來，抱著我，我的臉好多鼻涕。躲去廁所洗臉，嚇到了廁所出來的阿姨。

醫院的人都看著我，像看什麼新鮮事。

明明好多人都哭。我的妝也沒花呀。因為我根本就沒有化妝嘛。

為什麼還看著我？

覺得好窘迫啊。

。。。。。。。。分割線。。。。。。。？

在醫院待久了，容易遇見各式各樣的病人。

但是最難忘的，是一個有肺癌的爺爺。大概和我外公差不多年紀。

前幾個月做CT的時候遇見的，他就坐在我的旁邊。我的手腕扎著針。有點疼。

因為這次有姐姐陪在我身邊所以我特別特別弱。
平常我自己去做各種檢查的時候我是不哭的！
姐姐不敢看我扎針，她比我還膽小，明明扎的是我啊！
看著扎針的我，我覺得姐姐要哭了。然後我也覺得受情緒影響，疼痛感好像被放大了，還是真的那麼痛，只是平常忍住了。

看著周圍的人，放空的眼神。

「難道他們都不覺得痛嗎？」
「不痛的。痛也就痛一下子」隔壁的爺爺回答我

還安慰我不要害怕。
一直分散我的注意力。
真的發現有時候吃的苦多了反而更淡然。
爺爺說他得的是肺癌。
可是又好像說著別人。
每一次都會遇見不同的病人，他們幫助我，我也希望我能給他們帶來快樂。雖然相處的時間太短太短了。
常常看著不同的人出現在腫瘤醫院的各個角落。有人哭，有人笑，有人笑著笑著就哭了。

也見過在門診大樓挂號處附近的椅子上坐著流眼淚的女人。
她帶著兩個孩子。不知道為什麼，沒有別人陪著她。她的紙巾用完了，不時抬頭，希望不讓眼淚掉下來。
醫院真的太多人了。不希望被發現。
可是醫院太多人了，特別是腫瘤醫院。
人們來不及安慰你，來不及安慰自己。
每個人手中的報告結果都沉甸甸的。
每個人都在流眼淚，只是有的人在醫院哭，有的人在路上哭，有的人躲在家裡悄悄哭。

我！又！偏！題！了！

有個老人家，60多歲，得了食管癌，所幸是很早期的，只要做了手術，必要時輔助化療一兩次就可以多活很久了。

於是主任問了病人，想不想做手術，病人樂呵呵的說：聽主任安排拉，我錢都在小孩那裡，跟他們說一下。

老人家生了四個兒子，聽完以後就問，大約費用是多少？主任說前後自己最多出10萬左右。

於是四個孩子說他們商量一下。然後我就在他們旁邊聽完了他們的全部對話：

「我們家剛裝修，拿不出錢了啊，要不你們先墊墊」

「老三你不是做生意的嗎你多出一點吧」

「我最近生意也不好做啊資金周轉不開啊」

「我小孩剛準備高考讀大學啊，我沒辦法出太多錢」

「老四，爸爸平時最疼你了，他錢都給你了你是不是要多出一點」

「誰說就疼我了！你們當初分家的時候又拿了多少錢走？」

最後差點打起來。。。

然後他們一致決定瞞著病人，跟病人說可以不要手術了。跟主任說：老人家手術受不了啊。吃點葯吧。

主任說：70多歲的我都做過！他這個基本情況這麼好，也沒有其他基礎病，做手術很有意義的。

家屬：算了我們再觀察一下吧。

於是把病人領出院了。

可憐老人，一世辛苦換來四條白眼狼

當年在消化科遇到一個胃癌晚期的患者，50歲出頭，肚子被惡性腹水脹滿，脹的比懷胎10月的人還大，每天靠嗎啡等阿片類鎮痛葯度日。

然而，每次大夫查房或護士做治療，她臉上都會帶著忍著劇痛擠出來的微笑，真誠的對我們大夫和護士說謝謝。

了解了下她的背景，年輕的時候是個女強人，經商很有頭腦，生意風生水起，後來不幹了，原因是為了兒子的教育，在家做全職媽媽。

這樣，一個為家庭奉獻了一生的母親，在最後的日子忍受巨大的痛苦，卻還能對他人懷感恩之心，著實令我眼界大開，感動不已。看到她，真的恨現在的醫學為什麼還沒有戰勝癌症，恨自己沒有能力拯救這樣堅強而美麗的一個靈魂。

病人住院1個多月去世了，後續是科里的一名護士成為了她兒子的女朋友。

隔壁病房有個小胖子，頭髮不知道是自己先剪掉的還是化療掉了的
但是精氣神非常好，整天大呼小叫讓他媽媽給他倒水啊拿吃的，活力滿滿
他媽媽也整天樂呵呵，說他就是小手術，吊完針結束了就好了
不知道他媽媽是還不知道還是在自我安慰
但是很感染其他的病人，現在好幾年了再也沒有過交集
希望他一切安好，健康長大

這是我們收錄的一個關於癌症患者的故事，文中主人公得癌康復後的遭遇，反而更讓人難受，社會的標籤眼光，在農村這種小環境下，個人已經不僅僅是個人。

大安哥年長我25歲，和我一個村，今年55歲了，他是我的小學老師。我心裡記掛著他對我的教育，雖然他的手機號我一直存著，但我一次電話也沒給他打過。

2012年初，給家裡打電話，臨到快掛電話時，我媽說，告訴你一個事兒，「大安病了，胃癌。」掛完電話，我爸發來簡訊，是大安哥的手機號。「教你那麼久，給大安哥打個電話問候一下吧。」

我存了下來，但猶豫了好久也沒有撥過去。快二十年沒聯繫了，我該怎麼解釋這二十年里對他的遺忘？

承諾

讀小學時，我學習一塌糊塗，能考個及格，全家高興得像過年一樣。我爸讓我留級，看著小夥伴們都升級了，我覺得挺丟人的。

開學分完班，老師們閑了下來，大安哥提著酒到我家，喝到半醉的時候，他說：「想不想到我班裡來？」

我說想，我爸瞪我，我低下了頭。大安哥拍著桌子跟我爸保證，「孩子交給我，我保證讓他考及格。」

猶豫寫在了我爸臉上，大安哥大喊，「你看不起我！」就這樣，我又保全了我的「臉面」，沒有留級。

那個學期，我的成績有了一點長進，從來不及格的語文，不但及格了，作文甚至還被校長拿到升旗儀式上朗讀。不過數學還是那麼差。

每次考試結束，大安哥就提瓶酒到我家，既賠罪又邀功。先喝完提來的酒，說數學沒及格，得賠罪。喝完了，就讓我爸再去買一瓶，語文考得好，要賞。

那時家裡很窮，沒有下酒菜，也沒有像樣的酒桌，每次大安哥提著酒過來，我爸揪一把白菜心，抓一把生花生，擺在我家那條斑駁的長桌上，二人能喝到半夜。我就老老實實趴在桌子的另一頭寫作業。

喝得高興了，大安哥拿過作業本當場批改，喝大了舌頭，讚不絕口：「你看，你看這句話，『夜幕要降臨了』，這麼小的孩子，都會用這個詞，不簡單，都是我教的好啊。」

「我想了，以後讓他當作家，當大作家，在報紙上發表文章，掙錢，報答你。」

我爸黑著臉，拿著不及格的數學：「這貨，指望不上。」

大安哥不停搖頭：「還得努力。」

緊張的氛圍，讓我感覺如臨大難。每到這個關頭，我就以撒尿為名，偷偷跑到院子里「躲難」。但每一次「躲難」都覺得很美好，特別是秋天，月亮高高的，露水涼涼的，哆嗦著撒完尿，仰著臉聽院子里那棵大桐樹葉落的聲音，一聽就是很長時間，直到大安哥喊我進屋。

這樣一來二去，大安哥和我爸成了村裡最好的朋友，學校里最好的同事，一起騎著自行車上下班，相互幫忙干農活兒。

有時候，我坐大安哥的自行車去上學。有一次，我在家偷了兩個雞蛋，準備到學校換冰棍吃，雞蛋裝在上衣的口袋裡，還沒到學校，雞蛋被擠碎了。

大安哥裝做不知道，只是說「你衣服咋濕了，換下來。」再找了件衣服給我換上，還給我買了兩隻冰棍。

淪為邊緣人

大安哥「釣魚」的池塘

在沒有喝酒的時候，大安哥不苟言笑，打扮得一絲不苟，即便再熱的夏天，穿得也很嚴實，襯衣甚至不捨得解開最上面的扣子，上衣口袋裡，總是別著一支鋼筆。

大安哥只是民辦教師，但在村民眼裡是有身份的人，他的這身行頭，是他的尊嚴所系，最後卻被政策給毀掉了。

1998年左右，大安哥遇到了難關——河南周口西華縣出台政策，民辦教師在三年內沒有通過進修考取公辦教師的，要全部清退。民辦教師雖然每個月拿不到二百塊錢的工資，但在村裡的人看來，他們是有正式工作、有知識的人。

這一年，我爸通過了進修，大安哥考了兩年沒成功後，他就再也不來我家喝酒了。有一次，我問起大安哥的情況，我爸嘆口氣說，「交往不多了。」

後來，我讀了高中，又到外省讀了大學，留在了南方工作，老家也就一年回去一兩次，關於村裡的人和事，都是電話里得知。差不多每年都會聽到他們說，誰誰的事兒上發生了什麼事。老家把白事兒稱為「事兒」，誰誰的事兒上，就是誰誰的葬禮上。

每當聽到這句話，我心裡就會發緊，接下來，便一夜的失眠，因為那些誰誰都曾叫著我的乳名，逗著我長大。

村裡發生的最大的事情是新農村建設，西華縣號召節約土地，村子整體搬遷。攀比心作祟，村裡掀起了建房比賽，都蓋二層小樓，蓋不起的，借錢也要蓋——因為你蓋不起房，就證明沒能力，孩子娶媳婦都難。

那陣子，每次家裡打電話都會說，村裡誰家的房子最漂亮，村裡誰家蓋房欠了多少債。大安哥是村裡欠債最多的。

從教師隊伍里被清退後，大安哥從一個有身份的人，回到村裡當農民。當了十年老師，站慣了講台，家裡那幾畝地，就荒掉了。

等到房子建起來，已經欠了七八萬。房子建好後，大安哥給兒子娶了媳婦，沒過多久，兒媳婦把大安哥趕了出去，他就和老伴兒住在村子最後面的一個簡易板房內。

也就是被趕出來的2012年，大安哥患了胃癌。一天傍晚，我回村後散步，看到了大安哥一個人在池塘邊釣魚。

這個池塘成了村裡的垃圾坑，堆滿了裝著腐臭食物的垃圾袋、破罐子爛筐，還有動物的屍體。最中央，剩下一窪死水。

報不了的恩

大安哥蹲在那窪死水旁。

我走近去，他皺紋多了，瘦了，頭髮白了一半，只是穿著依然整潔，最上面的扣子還是扣著。

我問他，有魚嗎？他說，不知道。

談話很艱難，我努力找話說，問一句答一句，不超過五個字。

回到家，我說看到大安哥了。我爸從餐桌上抽了一棵蔥，嚼了一口，沉默了一陣說，他剛做手術沒多久，現在什麼也不能幹，就釣魚，家裡欠的帳也沒法還，壓力很大。

我媽在旁邊接過話茬說，「他做手術的時候，我們去醫院看過他，醫生說，三年不複發就可以活下去，假如複發，就聽天由命了。」

大安哥挺過了三年。一次我爸張羅的酒局上，酒喝到一半，有人說，少了一個人，大安。大家沉默了一陣，「算了，別惹事兒了。」有人說。

話匣子打開，大家還是聊起了大安哥。

「他也是，現在還無所事事，不找個正事兒乾乾，家裡欠那麼多債怎麼辦。」

「人啊，最怕不爭氣。」

我媽說，大安哥自己的命都顧不得，哪裡有力氣顧及孩子們？但是，村民們認為都是大安哥自私。

最近一次見到大安哥，是在村裡十字街口，遇到一群大叔大媽，我給他們發糖、讓煙，他們圍著我問長問短，問買的房子多大，在北京靠什麼掙錢。我說靠寫文章。他們問，「當作家啊？」

我讓完最後一根煙，抬頭看到大安哥，他在人群外，徘徊了一陣，安靜地離開了。

抗癌經驗

村民都認為大安哥胃癌康復了，卻不忙著賺錢還債，是個自私的人，大安哥也聽到了傳言，但從未回應。他的妻子說，大安哥有自己的心思：與其拼了命留給孩子一筆財富，不如留給孩子一個父親，一個完整的家。

在這樣的信念支撐下，他熬過了艱難的癌症治療，儘管大家可能還把他當作一個得過癌症的病人，但他自己卻不這麼認為，養病的時候他就把自己當作一個健康的人，不迷信親友介紹的偏方，也不悲觀自己還能活多久，什麼時候病情會複發。如今，被村裡人邊緣化的他，在那個早已被廢棄的池塘邊靜靜釣魚，樂觀生活。

09年春節剛認識的女朋友患乳腺癌，夏天治療完，秋天在她的生日結了婚。
11年4月底妻子乳腺癌複發，入院再次治療，期間，患血液病30年的母親病情加重。
12年6月，父親查出直腸癌，我陪父親在北京做放化療，妻子在老家照顧母親。
12年9月，父親經過放化療後準備手術，結果發現腫瘤消失，躲過一刀。
12年11月母親經歷了3天的病痛折磨後離開了我們。
13年5月父親複查，直腸癌複發，再次住院進行了手術，還是沒有躲過那一刀。
父親術後化療後，因不堪忍受化療的副作用，做了3個療程後中止化療。

不堪回憶的2年，自己感覺自己變老了10歲都不止……

謝邀

2015.10.10
我37歲，目前在上海。雖然還有10天就是38歲的生日，但這可能會是我留在這個世界上最後的文字。

2015.10.16
結腸糜爛這麼長時間，我都沒好好關心你們。

2015.10.17
立遺囑，請了兩個朋友來作見證，自己看一遍，哭一遍。如果可以重來，我願意用我擁有的一切來交換對自己的身體好一點。

2015.10.18
去年體檢一切正常。平時身體也無大的不適。從血液、肝功等指標來看，也無太大的偏差。

2016.10.8
我不知道能活多久，但我想試試。因為我對這個世界依然充滿愛。

2016.10.15
醫生要求，以靜養為主，最近我可能會有一段時間不來更新。

感謝大家，祝大家身體康健！

說這些話的人，他在2015年開始在天涯上直播他自己的病情，他在10月10日的時候發現自己的肝臟上有陰影，後來確診是因為腸道癌症轉移到肝臟。37歲，去立遺囑，他是對自己健康不重視嗎？他年年去做體檢，但是體檢結果沒有任何異常。

他的小寶寶剛剛會走路，17個月，確診之後他開始了痛苦的治療，10月8日他在天涯上寫到，「我不知道自己能夠活多久」。他用盡所有我們知道的治療方法，每天都堅持在網上直播，但這個世界沒有給他奇蹟，寫完最後一句話一個星期後他去世了。

家母患癌，卵巢低級別漿液性腺癌，配合安維汀化療十六次，一次三萬五起，第八次化療後大手術一台，六萬，耗盡家中積蓄，親戚朋友一一相借，醫生不敢說還要幾次化療，無法估計所需費用。
輕鬆籌籌款十萬想暫渡難關，父母暫時寬心，親友一片指責痛罵。
我孤身一人前往印度購買安維汀，回國後找朋友安排在老家醫院為母治療。
家母熬到第十六次後，效果甚好，醫生建議暫停治療，回家休養按期返院複查，得以喘息。
家人生病，改變的是一家人的生活，困境和難處不是說說別人就能懂的。用一句話來說就是無盡的煎熬，和無盡的煩惱。

剛開始的時候其實並沒有什麼太大的感受，沒有經歷過是不會懂的。老爸由於工作原因沒在家，家裡長期只有我們三個人。然後就是看著她一天比一天瘦，一天比一天虛弱。從騎單車出去辦理證明什麼的到騎電動車都沒力氣，從跟我一起打羽毛球到走路都成問題。沒精神。在家時想要出去逛，坐在車后座在外面多待幾分鐘就難受，每天在床上什麼都做不了，吃東西也是各種不能吃，一旦吃錯了什麼又開始各種折騰。照顧她的時候其實沒有覺得變化很大，情況都是一天天變壞的。止不住的痛、吐血、一張張的病危通知書。
記憶最深的是有一天我載她去菜市場，扶她上車的時候沒扶穩，她就這麼直接倒在了地上。那是我對這個病感觸最大的時候。一直以為沒有什麼，這一摔卻讓我想起了從確診肺癌到站不穩只過了幾個月而已。這是真正讓我覺得她真的即將會離開我。幫她洗澡的時候，看到她的肋骨一排很整齊明顯的在胸前，那是真正的皮包骨，全身上下就沒有哪裡是有肉的，關節全突出來，除了手指和腳踝是腫的，每到這個時候就很心酸。
最後一天的時候，老爸在她的要求下回到家裡。她要求我清理房間，把我的東西都搬走，只留下她的東西在房間里。還問我要不要提前穿好壽衣。第二天凌晨就走了。
我什麼都沒能為她做，還一直不懂事。這是我最後悔的一點，可惜回不去了。時間就這麼帶走了她。她養育了我二十年，卻沒能回報她。
不足兩年，我在這段時間裡一邊上學，一邊成為家裡的管家婆。很多我以前沒想到的事情，我接手了家裡的所有事務。跑證明、換水龍頭燈泡、柴米油鹽醬醋茶、我在她離開之前接了她的所有家庭事務。卻還是沒有照顧好她最擔心的妹妹。連最後的火化和埋葬，因為都是些不是很了解的阿姨伯母叔叔伯伯在協助，加上自己也不太懂這些東西，出了很多差錯。她走後，大伯母和我們仨一起去祭拜了一次，後來的攔冬和攔社是我帶著妹妹去的。
最大的感受是一定要有耐心，能陪伴的時間真的不多。每個人的身體狀況只有她們自己清楚，如果他們跟你說什麼的話，不要當作玩笑，不然說不定連最後一面都見不到了。見一面少一面，一定要好好珍惜。
我現在只想著身邊的親人好好保重自己的身體，能夠陪我久一點，陪我走得遠一點。

父親得了癌症，是晚期，並且是連化療放療都已經不做了的晚期。

整日很消沉，家裡也是沒什麼好的方法，幾乎全家人都十分消沉悲傷。

後來姐姐聯繫到一個阿姨，也是和父親一樣的癌症晚期患者，但不同的是她人十分樂觀，聽姐姐說那個阿姨消瘦的厲害精神氣卻很足。

阿姨差不多是40還是50歲就得了癌症，沒有很好的治療方法還是晚期，做化療放療到沒錢，只能拿中藥回家吃，她的癌症是已經擴散的，擴散到胃肺，甚至淋巴結，骨頭都有一個小腫塊，相當嚴重，幾乎起初的每天阿姨都痛的要死，吃了東西就吐，也咽不下東西，還疼的幾乎背疼腰疼，活生生把人痛暈那種，甚至那段時間受不了拿她女兒出氣，後來過段時間好些了，就往外跑，去上班去散步，不閑在家裡。

那位阿姨說不要把自己當做一個病人，而是一個正常人，十分樂觀。

阿姨現在是六十幾歲的年齡，差不多四五十歲得病，卻硬生生的活了十年，而且看那個精神氣頭估計還能多活幾年。

後來阿姨的丈夫因為把抗癌的中藥合著一起煮中毒了，不得不把阿姨送醫院，看阿姨是癌症病人，醫生就幫忙做全套檢查，拍片啊之類的，後來全片下來，意外的發現阿姨的胃啊肺呀已經沒有小腫塊了，除了淋巴結還有一點，幾乎看不出是個癌症病人。

當時聽姐姐說的時候，特別高興，她說爸爸見了那位阿姨聽完故事以後呀，原本走到醫生那邊都累死累活想去休息的，突然就站的直直的走回去了，原本還想給他租個輪椅的。

每一位在病痛中堅持下來的癌症晚期患者都是一個奇蹟，一個醫學的奇蹟，祝願大家不會患上這種可怕的病，我了解的不多也不深刻，但我希望大家能在有病痛去檢查身體，或是堅信自己能是個奇蹟，醫學的奇蹟。
最後祝大家身體健康。

印象最深的是一個肺癌的女病人，年紀很輕才46歲，從確診到現在住了三次院，巧合的是每次都分在了我管的床上。

最開始的時候是因為有胸腔積液，然後在我們醫院送了胸水的病理，但是病理科的結果一開始說是傾向小細胞癌，後來第二次又回報是傾向非小細胞癌，但沒有給具體的分型比如說是鱗癌還是腺癌（治療一般都是根據類型選擇一線的化療方案）。所以只能按照廣譜的方案化療，兩個周期後，療效不是太好。咳嗽和氣喘依然明顯，頭髮也掉的都快沒了。有一天她跟我開玩笑說：怎麼這個葯不治水（因為她的胸水還在長），倒專門管掉頭髮的。她自己不知道病情，也還算樂觀，就是咳的特別厲害。家屬瞞著，我們也就配合著，不過這麼折騰來折騰去，不知道現在有沒有點知道了。

於是這次第三次來住院，想做一個支氣管鏡再明確一下病理類型然後換方案。結果是沒有找到惡性組織，只是粘膜的慢性炎症改變，這次送的胸水脫落細胞裡面也沒有查見惡性腫瘤細胞。上級們都很著急也沒有辦法，只能建議再做一次氣管鏡，取更深一點的部位盡量找到病變組織，遺憾的是等了幾天後病理還是沒有結果。沒辦法那就再送胸水病理，我帶著病人先去做胸水B超定位，醫生說積液是包裹性的而且量太少，無法穿刺。後來實在沒辦法了，主任找了外院的同學，把患者第一次在我們醫院的胸水塗片送到那邊再閱一遍。外院的病理結果還是說傾向低分化癌，沒報類型。後來電話再問了後，那邊說是傾向小細胞癌（因為與一開始本院結果相異的原因，也不太好在上面寫這個傾向）。於是與家屬溝通後，談話，簽字，就先按照小細胞肺癌的化療方案治療兩個療程看看效果。這個小細胞肺癌是肺癌裡面惡性度最高、預後最差的一型。

兩口子都是很老實的普通中年夫妻，丈夫人特別配合特別老實，也很相信醫生，所以我們也是都儘力想把方案定好，給一個答覆，如果是能有效就最好了，盡量的延長生存期。和她第一次一起住院的，在隔壁病床另一個女病人，差不多的年齡。第一次確診後出院後她自己就知道了病情，化療了兩個周期，複查病灶已經較前明顯吸收，上治療前她跟我說「我還要再出去玩呢「，特別的樂觀。第三次住院的時候，她們分在了兩個房間，兩人還有竄房間聊天。

從一個既不是病人也不是家屬的角度來看，很多的辛酸裡面帶著很多的溫情。

我外公胰腺癌晚期腹腔轉移沒有意義，清明節結束入院，五月一號去世。前後不到一個月
清明節那幾天，我回老家看他，他親手宰了一條大鯉魚做給我吃。他用帶勾的棍子從魚池裡面勾出來，魚在掙扎，很大力的撲騰。然後他蹲下，去魚鱗，掏內髒。我不知道他頂著什麼樣的疼痛來做這些。最後我和表姐看不下去了，接著說想玩下解剖，讓外公休息。
之後他做了鯉魚，用了一瓶番茄醬。外婆做了一輩子飯，不忘奚落外公，說你外公說要用番茄醬來做，這樣做你們說能好吃嗎？外公也不說話，安靜的做著。我說肯定會好吃的啦!
當時熱淚盈眶，外公從小把我帶大，而我最喜歡吃的就是番茄醬，外公一直都記得。我很難過我初中之後去那麼遠的地方讀書，假如我在他們身邊，也許他的病就不會那麼晚才被發現。
我和表姐一直在拍照，拍下他做飯，拍下魚作為紀念，我們知道，沒有以後了。
吃飯的時候，我盡力多吃，但是還是沒能吃完，我多想吃完。
清明節結束我回去讀書了。但是早已無心學業，每天以淚洗面，時逢農訓和五一，連著有半個月，我想回去照顧，父母不讓。至今我仍然是很討厭他們這種糟糕脾氣，無理由的強勢和責罵。我與他們耐心解釋也沒用，甚至激發了很大的矛盾，說我假孝順。一怒之下，離家出走，打電話全不接，湊錢也要走。最後第二天，我媽答應帶我坐飛機回去。要知道!假如我不這樣做，五一都不讓我回去，外公五月一號的凌晨就走了!我連最後一面都見不到啊!
在醫院，生命最後倒計時，臨走前幾天問我，你有錢花嗎，拿出兩張一百給我，他是個沒有任何存款的人來的。
有幾次出現幻覺，其中有一次，他問我是誰，我當時淚奔，我是您最喜歡的孫女呀。
四月末，當時貼了芬太尼透皮貼，狀態不錯回了趟家。洗完澡之後，他靜靜地拉了把矮凳放在地上，坐下看看他養的小烏龜小魚們。我也拍下了照片，不知道是什麼心情。
走的前一周外公說，假如他能熬過五月就還有希望，熬不過就沒辦法了。最終他在五月一號凌晨一點十一分去世。
想起每次發作的時候，他就趴在醫院小小的櫃子上，從開始到生命結束，一句都沒吭過。只是自己安靜的忍著。
胰腺癌，聽說是最痛的癌。

家裡兩個老嬸嬸，妯娌間鬥了一輩子。卻在相隔一年先後食管癌，大老嬸是從小帶大我的，很容易跟人結仇唯獨我們家小孩被她當親孫子一樣疼，查出來已是末期，醫生都不建議入院，患病期間每次去看望她一見到孫輩就雙雙掉淚，她哭我們也哭，她憶起我們小時候的事我們不忍見到她什麼都吃不下活活餓著，三個月瘦成人干，最後熬不過去自己拔掉吊瓶，交代完各事後撒手人寰，去世後姐姐還夢到過她，居住環境有稻田有清澈的溪水老嬸笑得很舒坦～
小老嬸原本村婦聯一把手，與人結怨以致失職，但還是較有遠見，八九十年代清貧依舊送家裡小孩上大學，好在後面孩輩出息孝順，原本只是初期，全國出名的醫院醫生幾乎看了個遍，她小孩公司一把手，但老人廣州一住院一兩個月依舊陪伴在左右，嬉笑逗趣讓老人忘卻病痛，但依舊抵不過病魔，最後一次治療無效回來休養時，無端一個晚上就忽然走了，老人最後該想的福也還是享到了～
寫這麼多不是為了什麼，只是後來一直引發感觸，能陪在家人的時候，就就盡量陪著家人，另外要努力改善自己的生活，只有健康地活著，才是最大的福分

我的一個學姐，也是爸爸的學生。
那幾年她真的很頑強地走過來。
她隔著老遠也要跟我打招呼。
她見到我會很開心地衝過來緊緊抱著。
她會塞給我一大袋零食可以吃一個月。
她會送給我漂亮的筆和筆記本還會借書給我看。
我卻只能看著她的發色一天天變紅變淺，臉色一天天變蒼白。

「再過一周就是兩年祭了。」

是媽媽講給我的，她的一個癌症病友。
一個才20多歲的女孩，本來人生才剛剛開始，也才新婚，偏偏命運作弄，得了癌。其實發現的時候是早期，完全可以做手術，只是要切除子宮，會失去生寶寶的能力，也因此婆家那邊竟不同意手術，等到如今，病情越來越重，生生錯失了手術的時機，也還被婆家、被老公狠心拋棄在醫院裡，不聞不問。
媽媽說，這個姑娘只有她媽媽陪在身邊，每次經過她的病床，她都側身躺著，雙眼緊閉，這個彷彿被全世界拋棄的姑娘，誰又能懂得她的悲傷呢？

我說一件吧。
我媽患有癌症，她十年前住院的時候在病房裡認識了一個阿姨，那位阿姨比我媽稍微年輕一些，是醫院的工作人員，同為乳腺癌。
後來我媽的病好轉了，現在已經沒什麼問題，定期也會去檢查身體。但是那位阿姨的身體不太好，再加上性格比較情緒化，現在又複發了。
十年的時間，癌細胞轉移到了肺，頭，腰椎，骨盆，淋巴。所以現在基本是在熬日子。
雖然她剩餘的積蓄不多了，但是家裡還有一個高三的正在備戰高考女兒，所以阿姨很有鬥志，也並沒有向癌症屈服的意思。
考慮到自己治療所需要的高額的治療費用，她選擇了輕鬆籌。我想這是個非常靠譜的方式，但是最大的問題出現了。阿姨為了不影響自己女兒學習一直瞞著病情，所以她女兒根本不知道轉移這回事。有非常強的自尊心的女兒對這件事表示了拒絕，並且放出話來：「你不要給我丟人！」
阿姨無可奈何。身邊的人包括我媽都在勸她還是選擇籌錢吧，但是她因為愛女心切，不願意在高考這個檔口影響女兒，還是選擇了隱瞞。

這件事還沒有後續，目前還在僵持著。一邊是準備高考而且不知道實情的女兒，一邊是愛女心切癌細胞轉移全身的母親。
如果有最新的消息我會上來更新的。

大概目前為止只有舅公和爺爺因為癌症去世了，其他人都挺健康的
記得很小的時候父母工作忙，我大概2-3歲在老家度過的，和我的爺爺奶奶一起。那個時候大伯與他前妻的女兒已經挺大了，小叔還沒有生女兒，我就和爺爺奶奶在山裡面或者非常自在的生活，那時候爺爺在山裡有一塊茶樹(那裡幾代人都以種茶為生)
映像中最深的是爺爺背著扁擔前面的籃子放著我，後面的籃子里放著滿滿的茶葉，慢悠悠的在山間走路，現在那條路從土路變成了水泥路了，一到4月滿山的炒茶香，以前是純手炒的，現在機器炒出來的真的沒有用手工炒的香啊
如下圖，自行想像小小的我躲在籃子里喝neinei的樣子哈哈哈哈哈哈哈哈

大概03年妹妹出生以後爺爺和奶奶就去小叔家住了，大伯在市區來回不方便，我父母在鎮上工作，但是！每周帶我去看一次爺爺奶奶，以至於小時候很厭煩明明周末可以睡懶覺卻被拉起來? ????…而且小叔和小媽媽是醫生我就不敢不次飯~會各種教育…
然而到了07年爺爺就檢查出了肝癌，那個時候我還很小，我爸媽也不告訴我他的情況，還是我外婆跟我說的…(我外婆想讓我少和我爺爺說話…說癌症會傳染…我…也是…醉了…什麼鬼？？？？)大概那年就立馬去上海做了手術，割下來了肝下方的一塊肉，聽說是還接了很多血，( ?????? ^ ??????? )
在後來那幾年爺爺的身體就不好了，以前是農民的爺爺身體很消瘦但是很健壯，後來就不是很好了，一到冬天就各種生病，依舊是每個周末去看他，大概到了六年級也就是13年寒假，爺爺生了場重病，小叔到處求葯，爺爺隔三差五就打針，本以為熬不過冬天了結果氣色很好家裡人也都很開心，過了春節的某天突然起了床在樓梯口就動不了了，立馬叫了醫院的人給他扛了下去，後來就越來越嚴重了?~?
(╥﹏╥)到現在還記得是13年4月16日凌晨去世的啊，那天晚上8點左右我爸媽突然就出門了讓我外婆第二天叫我起床巴拉巴拉叮囑了一堆我就感覺怪怪的…然而(我外婆還是告訴我了…(；д；))
記得那天我媽轉述，我爺爺在醫院裡說想回家就葯也不打了，家裡人都在了，連夜送回老家，送回生活了很久的小房子里，大伯身體不好脊椎不好在前面背著爺爺給他放在家裡的地上，爺爺就是在自己家人睡過去了，也挺好的，至少沒有很痛苦很難受的離開，(。??︿??。)
…然而我沒有見到我爺爺最後一面…火化的時候可以進去12個人也不讓我進去…不過最後骨灰盒子是我捧得，骨灰也是我和我叔叔一起放棺材裡的，那時候看到他膝蓋骨有很多黑刺大概是風濕骨病之類的吧(…我…話題又偏了)
…還有爺爺去世後的幾天內連續夢到他…很玄乎的夢到他跟我說話，讓我好好學習，不要對父母太多脾氣之類的(?_?) 就大概和4.5年級過年時候說的話一模一樣
到現在了還是很想念他，以前對我可好了，有好多好多事情發生過，總是不經意間就突然想起來?~?