如何看待張愛玲《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍與喬琪的愛情？

12-22

你認為喬琪和葛薇龍在這段感情中分別是怎樣的心理呢？葛薇龍和喬琪之間有愛情嗎？你認為他們的結合是出於怎樣的現實或情感原因呢？

為什麼認為他們之間有愛情呢？
葛薇龍的墮落，不是為了喬琪喬，是為了一柜子的華服，晚會上的音樂聲和舞曲摩擦的聲音。可以看看她對喬琪態度轉變前，心裡做過一番打算，盤算著喬琪能否上進，即使不得寵無法分家產還是能享受祖蔭云云。當然，她當時對喬琪是有好感的，但那只是好感，不是根本的決定因素，只是薇龍願意選擇他的因素之一。
最後她的崩潰，是因為猝不及防看到喬琪這麼爛…在她原本的想像中，喬琪雖然暫時是個紈絝，但愛她，他們可以攜手共創未來，突然發現原來他整個都已經腐爛墮落了，無可救藥了，而且根本沒有正常的愛情。
但那時她已經回不去了，清白之軀沒有了，也不可能再適應原來那種普通的生活，那麼與其給司徒協之流當情婦，不如和這個至少有過一些感情的人互相取暖，雖然還是免不了和其他人的並不情願的逢迎。
最後她說，我愛你跟你有什麼關係，我覺得這更像她自己給自己的一種洗腦，洗腦她這一切是為了愛。而不是因為自己沒能做到自己最開始的目標，只能自甘墮落。她畢竟不是睨兒睇睇之流，被父母賣到梁太太手上，從來沒有什麼生活的希望和追求。她出身上海中產家庭，雖然家道中落也雇得起傭人上得起學，她讀過書，功課也不壞，外面的世界也看到了一些，就算是墮落，也要找一個理由在虛榮享樂之外說服自己。那麼愛情，就是一個很好的理由。
總之，薇龍墮落不是因為她傻白甜，也不是因為她愛錯人。她如果真的傻白甜，不會懂得瞞著父親，更不會看到一柜子衣服就明白過來「長三堂子」。但她也不是一個能完全看清楚一切的人，梁太太說得沒錯，她心又軟，一上來就動了真感情，實質上這就是抱著幻想而看不清實際。雖然知道梁太太就是個鴇母，自己實際上就是清倌人，也還是幻想浪子喬琪能救自己從良，兩人好好生活。可惜她願意演一出《救風塵》，卻選錯了男主角啊。或者說在她的生活里，奇蹟不發生，男主角是不會出現的。
她就是那一類人，有一點小聰明，有一點不太堅定的理想，普通生活中不會遇到什麼問題，真的面對人生的挑戰和誘惑，非常容易就淪陷了，「一知半解」就是最危險的狀態。
而喬琪就更清楚了，他從薇龍床上爬起來就可以去勾引薇龍的丫頭，可以默認薇龍婚後用肉體賺錢，可以跟梁太太合謀將來怎麼把年老色衰的薇龍掃地出門。他愛個毛線啊，從頭到尾就是吸血鬼而已。

先上觀點：《第一爐香》中葛薇龍與喬琪的感情是兩人在奢靡的香港社會中沉溺的產物，是一種無可奈何的妥協。他們之間沒有愛情。他們的婚姻，正如梁太太所說，過了七八年，薇龍收入減色後，勢必走向結束。

薇龍的心理：由一個極普通的上海女孩子到一個在物質社會中愈陷愈深的拜金女人。
為了求學在梁太太中住宿的薇龍，迫不得已應付社交場所，被梁太太打造成一個手下的名媛。這個過程中，她是不樂意的。
「那骯髒，複雜，不可理喻的現實。」
「她暗自慶幸，梁太太只拿她當個幌子，吸引一般青年人，難得帶她到上等舞場去露幾次臉，總是家裡請客的次數多。」
而她的轉變，在她真正對一個男人——喬琪動心之後。
比起被梁太太誘惑的盧兆麟，風度翩翩，腦袋清醒的喬琪在宴會當晚就讓薇龍產生了極大的好感。而在外人一番言論中，薇龍弄清了喬琪的真面目，對他的好感暫時壓抑住了，開始表現出冷淡的態度。
不久後的轉變——在受了司徒協金鐲子的當晚，薇龍面臨自己對物質生活上癮的事實，卻又不肯想像一個梁太太般糜爛空虛的未來。她對喬琪的幻想已經歸零，但此時為了在香港繼續生活卻又不落入梁太太的境遇，她只能希望嫁一位門當戶對的丈夫。
她對喬琪的感情充滿對喬琪的指望，希望在結婚以後，喬琪會努力上進，事實證明這個指望最終走向破滅了。
約會之後的清晨四點鐘，薇龍看到了喬琪和睨兒勾搭的一幕，她對喬琪的盼望——一個專心愛自己，努力上進的丈夫，破滅了。喬琪的浪子本性不改，辜負了薇龍的愛情，相當於把薇龍甩了。而薇龍的憤怒舉動傷及了她的名聲。這是她對喬琪那點虛幻的愛情已經完全歸零。
此時路只有兩條——要麼是和喬琪勉強結婚，面對他浪子本性難改的事實，要麼打道回府，在社會中某一份工作過普通生活。
薇龍傾向於後者，梁太太勸說無果，只得找喬琪商量。在梁太太的變向威脅下，喬琪用一系列的示好行動試圖挽回薇龍。
薇龍第一次買票——下定決心回家，可被肺炎推遲。卧床期間，薇龍第一次動搖。
「薇龍突然起了疑竇——她生這場病，也許一半是自願的，也許她下意識地不肯回去，有心挨延著……她突然決定不走了……她五分鐘換一個主意」
她依舊對名利場抱以眷戀，對自己入社會謀職充滿抗拒。
最終她出發，第二次去訂船票，依舊傾向於離開。
第二次動搖——回家途中喬琪開車尾隨之後，薇龍找梁太太。
「姑媽，喬琪不結婚，一大半是因為經濟的關係嗎？」梁太太見機行事，一番勸說，把薇龍重新勸回名利場。接下來幾個月，薇龍真正學會了如何討好，如何應付他人，她終於成了徹底的名利場中的名媛。
結婚之後——廟會歸途，薇龍將自己與妓女對比「我承認我說錯了話，怎麼沒有分別呢？她們是不得已的，我是自願的！」這句即是她的心靈寫照，初看果決，實則無限蒼涼。

喬琪的心理：一個沉溺享樂的浪子，遵循拜金主義選擇了一份並非最理想的婚姻。
從始至終喬琪對薇龍都沒有產生愛情，喬琪這種人是無法擁有真正的愛情的。
喬琪的心理變化比較少。
一開始，舞會當晚，對薇龍產生與對其他女孩無異的，娛樂性的好感。
過後，在薇龍的刻意冷淡中，兩人毫無進展。若不是薇龍態度轉變，喬琪不久後必定更換獵物。
可薇龍恰恰對喬琪有了指望，登山途中，喬琪坦白他只能給薇龍快樂而不是愛情。在此境地下，薇龍對喬琪依舊抱有希望，直到當晚喬琪死性難改，如此之快的勾搭睨兒。和薇龍鬧翻後，喬琪沒有挽回的念頭，只當一段露水情緣就此作罷，正在這時梁太太打來電話。
「喬琪知道東窗事發了，一味的推託，哪裡肯來。」
抵不過梁太太的威脅，喬琪只得商談善後事宜，面臨法律和梁太太的壓力，他只得妥協，打算追回薇龍，選擇結婚。
由於薇龍不是他的最理想對象——有錢有勢的名門女子，比起來，薇龍少了財力。可梁太太明確指出他眼高手低的事實，並且告訴他薇龍體貼人意，脾氣溫和的好處，最後拿出殺手鐧，暗示他七八年後可以找借口離婚，他這才同意。用一段婚姻延續自己享樂的生活，同時不傷及名譽，這是一筆極其合算的買賣。
婚後，喬琪面對自己對不住薇龍的事實，卻只有一種惡狠狠的直白而沒有改過自新的念頭。
「總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！」
這番冷冰冰的，自甘墮落的自白，是殘酷的，可薇龍早就接受這個悲凄的現實了。
薇龍的第一爐香，就是如此燒完了。

總結：
薇龍的心理：普通女學生——沉溺享樂——想找個靠得住的丈夫繼續在香港生活——面臨自己丈夫是浪子的事實——動搖，可對香港的依賴戰勝了回家鄉平凡生活一生的念頭——結婚，面臨自己一片灰暗的前途。
喬琪的心理：享樂主義浪子——在壓力之下考慮結婚——動搖，想到自己妻子並不是理想對象——被提醒，婚後依舊可以享樂，薇龍可以利用幾年後拋棄——欣然結婚，繼續享樂。

愛情：薇龍對喬琪有過短暫的愛情，喬琪則無。後來婚姻淪為在香港繼續享樂的通行證。

結合原因：兩人都迷戀香港紙醉金迷的社交生活，薇龍需要名聲，只得結婚。喬琪在壓力之下也同意了結婚，況且婚姻對他毫無影響。

女性主義：我沒看出來。

建議樓主讀張愛玲《傳奇》或十月文藝出版社的《傾城之戀》，皆是早期短篇，可以找到相似的手法和情緒。

葛薇龍愛不愛喬琪喬，毫無疑問是愛的。
記得有一個場景，說薇龍看見喬琪埋下頭去，露出後脖子，像個可愛無辜的小孩子，讓人想吻吻他。
這裡讓人感動。是愛嗎？好像是一種母性的本能，喬琪這個浪子不經意間露出的脆弱一面喚起了薇龍強烈的母性。母性是可以自我犧牲而不講道理的。
她愛他，香港是個荒誕的名利場，他生於斯，長於斯，卻能活得明白，這是薇龍做不到的，也是薇龍身邊絕大多數人做不到的。他出現在宴會上，他戲耍了所有人然後瀟洒離開，對於那時的薇龍來說無異於一個濁世翩翩佳公子。兩人在喧鬧的人群中邂逅相遇，錦衣華服，五光十色，他們卻在角落裡躲藏著用外文交流，彷彿成了遺世獨立的、兩人的孤島。紅塵十丈，唯有你知心，這樣的環境襯托下，薇龍不得不把他引為知己。
喬琪的好，在於他還有那點遊戲的心，他熱愛這繁華，卻格外清醒的知道繁華不過一場空。我不敢說肯定，但可以猜想這也是薇龍對於喬琪認同感的一大來源。薇龍對香港的物質生活上癮，可她畢竟還是上海的女孩子，接受的是最傳統的教育，所以打心底里她是羞恥的、不屑的。精神與慾念，她掙扎了很久。
遇上喬琪，她發現原來還有和自己一樣的人，清醒，卻抵不過夢境的誘惑。
所以她自然愛上了喬琪，如母親愛孩子一般，她希望保護他的天真。
我始終認為薇龍在精神上是依賴喬琪的。如果她只是想要在香港奢靡下去，那麼選擇很多，沒有喬琪還能有別的富家公子，何況喬琪於繼承家業上是沒有「希望」的。
她想和喬琪結婚，一開始是抱有美好幻想的。薇龍似乎希望的是兩人一起努力，在香港的物質基礎上開闢一片精神的天地，她要好生活，也要愛。她想和愛人一起創造生活，然後兩全其美。
可是喬琪打破了她的幻想。他說我不能給你婚姻，只能給你快樂。簡而言之，兩者只能選其一。
我曾經也認為薇龍是痴心錯付，別家子弟未必都像喬琪那般負心薄倖。可是看看張愛玲的其他小說，在香港、在上海，似乎雙全之法從未出現過。
喬琪不過是點破了張愛玲世界的客觀規律罷了。
如果薇龍幡然悔悟回了上海，那麼她可能就是下一個石翠芝
如果香港突然起了戰事，那麼她可能就是下一個白流蘇
此時此地此人，她只能是葛薇龍。
她愛上一個浪蕩子弟，愛他偶爾露出的一點溫暖和真心，於是不得不接受他整個的人和罪孽。
她愛上香港這座城，愛他的衣香鬢影、自由開放，卻也不得不接受他的醜惡和污濁。
喬琪便是香港，香港便是喬琪。
為了那一點好，可以接受全部的壞，明知是火坑，還心甘情願往裡跳，這隻能是愛。
薇龍知道有舍有得，舍她已經不在乎了，她知道遲早有那一天。
她在乎的是得，是這一刻的得，是喬琪承諾過的給她的快樂。所以她努力過的很好，只是明天不敢想，不能想，想起來便是錯。
薇龍的故事其實並沒有結局，不過猜想，如若香港的陷落正是在這七八年間，這故事或許還有轉機。傾城之下，總能見一點真心。

「我只能給她你快樂，給不了愛。」你以為的真誠，不過是一句為日後出軌的推辭，感動了多少女人。
有多少想當聖母的，就有多少女人上當。

這算是我最喜歡的張的一個中篇了，所以特別想回答一下。
前段時間推薦室友讀這個故事，她沒看完時曾對我說：「我覺得薇龍並不愛喬琪，她只是通過和司徒協的對比，覺得喬琪是個不錯的選擇罷了。」
我說不是，她一開始就愛喬琪，從她初見時的臉紅、低頭，以及回憶起喬琪把臉埋在臂彎里的姿態時內心的那種柔軟，我相信她是一見鍾情，只是原來在剋制，因為她聽說了他的家庭，他的情史，所以她過不了自己心裡的一關。她不知道他對她與對其他女孩有沒有什麼不同，或者說她知道並沒有什麼不同，她依然覺得，只要能看到他的一點真心，她便會答應他。她甚至相信，喬琪之所以會是一副浪子模樣，只是因為太缺愛，只要自己給他足夠的愛與信任，他就一定會變好。
薇龍是標準的張愛玲筆下的女孩子，會為了愛卑微到塵埃里，和很多初戀的女孩子一樣，有著天真篤定的腳步，不切實際的自信和叫人痛心的善良。在不知道受過多少次傷害後，她也許會成長為白流蘇那樣的女子，會開始計較自己為感情的付出與回報。順便說，我以為白流蘇對范柳原也是一見鍾情，只是她比薇龍更懂得保護自己。薇龍早早地對愛情繳了械，流蘇卻克制著。直到柳原先表明了真心。
我沒有評判對錯的意思，只能說流蘇比薇龍更成熟，當然也更幸運。柳原無疑對她還是有幾分真心的，雖然如果不是香港的陷落，也不至於愛到要娶她為名正言順的妻的地步。然而我以為喬琪對薇龍一分愛也沒有，他追薇龍，和追所有不諳世事的女孩子用的是完全一樣的套路，完全拿捏著對方的弱點，掌握著對方的心理，然後計算著自己的利益，最後唯一的一點真心，大約全是緣於愧疚。
怎麼說呢，如果看到薇龍和喬琪的愛情，我會覺得心疼，但如果我經歷著流蘇和柳原的愛情，我會覺得可悲。

像喬琪這樣的情場老手，大概最好的結局就是找個勢均力敵的錢財萬貫的交際花。薇龍的姑姑年輕幾年兩個人那真是絕配，棋逢對手，王八看綠豆。
然而梁太太韶光已逝，薇龍又出現了，所以一切都被改寫成這個樣子了。
薇龍愛喬琪嗎？當然。其實我是很佩服她的。威龍不傻，相反還挺聰明的。剛開始她一直提醒自己，喬琪這樣的人萬萬惹不得。認識得越久，她越了解喬琪的弱點，就算是這樣，她還是決心嫁給他，明明知道不會是好結局，她還是義無反顧。這比一般迷戀喬琪的頭腦簡單的傻姑娘多了一份悲壯。「我不入地獄誰入地獄」？捨身成仁的勇氣不是人人都有。
喬琪對薇龍有感情嗎？當然也有。可他就是這樣的一個人，不論是誰，都不可能把他給改變了。他的家庭，他的生活，讓他成為一個這樣的「渣男」。其實他並不壞，真是太自私，太年輕，心太狠。毀了薇龍成全自己，他忍心。他愛的就只有自己。
當然了，我們最愛的，也是自己。

沒有愛情。
不要以為只有男人喜歡年輕漂亮的女人，女人也喜歡年輕漂亮的男人。她只是不想像她親戚那樣老了用錢玩男人，覺得那樣很可悲。想在年輕就擁有漂亮的男人和衣服，如此而已。反正不管怎麼選都是悲劇。
第一爐香其實才更應該叫色戒，比較合適

（假裝自己是女主）

葛薇龍：他不愛我

喬琪是狡猾的浪蕩子。

這是我站在梁家潮濕的台階上聽來的。那時他只是汽車裡的一個人影，車子停住，姑媽朝我走過來。

真正見到他是在姑媽的一次宴會上。那時候姑媽預計拿下我的同學盧兆麟。他本來為我赴宴，中途卻被姑媽截去，片刻間即與她難捨難分。

不料喬琪卻突然出現，讓姑媽非常不快，卻又不好發作。幾番周旋，幾近於惱羞成怒。她疲於應付，於是要我發揮一點作用。

我出面與他周旋，好讓姑媽免於他的煩擾。

我看向他，略微有些局促。約莫是混血的緣故，他的輪廓比一般人要深，有雙潭水一般清澈的碧綠眼睛。

他可以抗拒姑媽的魔力。

比起輕易上鉤的盧兆麟，他處處讓姑媽占不著好處，幾番下來讓一個老道的女人沒了轍，輕易失了鎮靜。

我們坐在花園的長椅上聊天，他講葡萄牙話給我聽。我自然聽不懂，可他撩撥起我的熱情。

後來他不再來梁家給姑媽添亂，只是越來越多出現在我的視線里。

即使同我周旋曖昧，他也總保持著優哉游哉的神氣，瀟洒得跟傳聞里的落魄沾不上一點關係。

我在梁家的頭幾個月同他一般悠遊自在，直到穿夠了各式的衣服，見夠了姑媽圈子裡的人。她安排我進入香港的社交圈，就是為著哪一天用得上我。我過慣了這裡的生活，我知道我回不去上海，也隨時可能被她算計出去。

所以我不能再同喬琪玩追逐遊戲。我想同他結婚，安定下來，給他很多愛。只要有一個愛他的妻子，還有什麼是不能夠的呢。

然而，他輕易察覺了我的想法，真誠而狠毒地許我快樂，卻不給我愛。

我本來要他的愛，漸漸地不奢求愛。我一面被自己的愛絆著，又不甘於他的遊離，一步步陷得更深。他只要稍稍許我一點快樂，就足夠我沉溺。即使這快樂短暫又縹緲，我也如痴如迷。

我以為他至少對我有一點真心，直到某天清晨窺見他同睨兒親昵。驚怒之下同她鬧大了，姑媽卻也迅速摸清了內情。

她來找我，明面上談著喬琪，話里又夾著為司徒協做說客的意味。

我只覺得心灰意冷，無心再與她周旋。

香港彷彿是場光怪陸離的夢，醒來只有無限的悵然。我預備回上海，至少上海是熟悉而安穩的。

然而喬琪卻又殷勤起來，只是這殷勤也是從前的那一份，熱烈而疏離。

也許我會頭也不回地奔去上海，只要我沒生那一場病。

病中掙扎許久，好不容易站起來，香港也由夏轉秋。

我受著內心的煎熬，對喬琪當然有留戀，卻也迫切地想回家，重新做打算。

也許我真的走成了，只要那天他沒出現。

我見不得他把臉埋進臂彎的樣子，見不得他有一點低落。或者我根本見不得這個人，他是攝人魂魄的妖怪，一見他，我就再也無法離開。

他什麼也沒做。

他只是開車跟在我後面，恰巧在我回頭的時候低下了頭，臉貼著臂彎里的方向盤。

我只消看他一眼，心就不住地抽痛。

我再也不想回上海，哪怕留下來就萬劫不復。

我最終成了姑媽那樣的人，也如願同喬琪結了婚。

他依舊不肯說一句假話哄我，他同我從未如此坦誠。只是過分的坦誠多少有些殘忍。

我是他們的貨物，趁著年輕，還有錢可賺。

我怎麼能怪喬琪。

怪我愛上了他，怪我就只愛他。

而他愛不愛我，我從沒問過。

他們兩個之間有愛情嗎？沒有，同為女性，我覺得薇龍對喬琪是有感情的，但是喬琪對薇龍沒有，感情應該是相互的，所以，沒有

首先張愛玲的作品中真的看不到多少女權主義……

喬琪當然一開始就不認真。梁太太的宴會上兩人第一次有交流就可以看得出。不過薇龍還是立刻就被他吸引了。喬琪向薇龍坦白他給不了她愛只能給她快樂也許是因為薇龍和交際場中其他女孩子不一樣，薇龍太認真了。究其根本也許是怕日後麻煩。

但是，說到底，喬琪固然不愛薇龍，一點一點都不愛，對於薇龍，他還是會有幾分什麼樣的情感。至少是有感情。沒錯喬琪對絕大多數人都不帶感情，人生對他而言不過是遊戲一場。

在這個叫葛薇龍的女孩子這裡，遊戲玩得有點大了。

小說結尾兩人的對話中就能看出來。對薇龍喬琪有那麼一點心。就這麼一點心，但是是誠心的。也許到他老了忽然覺得厭倦的時候，會想起從前有一個叫葛薇龍的女孩子，曾經是他的妻子，曾經讓他有那麼一點誠心。

再來說薇龍。

說她嫁給喬琪是因為物質實在不敢苟同。張愛玲的小說要按照張愛玲的思路去解讀。文中已經提到過，薇龍很清楚喬琪只是一個極普通的浪子，可怕的是喬琪在她心裡激起的蠻暴的激情。甚至她迷戀的也只是那種激情，只是因為喬琪不愛她，她放下一切。

到最後，薇龍說，我愛你，關你什麼事，千怪萬怪也怪不到你頭上。喬琪真的是夠壞的夠陰險的。然而到最後，薇龍還是愛喬琪。

大概是因為她沒有別的選擇。嫁給喬琪薇龍等於什麼都沒了，給梁太太弄人給喬琪弄錢，只剩下那份激情總不能也丟掉。因為愛喬琪，這一切至少都有個理由，都有個去向。

所謂情孽。

葛薇龍肯定不是因為物質而愛上喬琪的。她像梁太太說的心又軟，又沒有決斷。但是她還是蠻通透的，可以說不傻。她看到滿柜子自己能穿的衣服的時候就知道梁太太打的什麼算盤。睨兒問她怎麼不找個如意郎君，天天去唱詩班的時候，她說這裡沒有合適的男子不是醉醺醺的軍官就是天天沉溺於舞會的紈絝。可以看出目的性是明確的，不傻。但是喬琪找上來之前，周吉婕就和她說過這個哥哥的劣跡，轉過頭睨兒又給她分析一番。對於對於喬琪上進的希望和家裡給喬琪分錢的希望可以說都是破滅的，她最開始飛蛾撲火的喜歡他，在看到睨兒和他勾搭到一起。連他是愛她的希望都破滅了。拎著包要走的時候，喬琪連句挽留都沒有，她自己又哭著回來了，甘願當老鴇手下的妓女。為什麼說不是為了物質。因為她最快樂的時候是和喬琪一起逛集市的時候。
喬琪對薇龍是沒有愛的。但是他這個人對所有人都沒有愛。也許對薇龍還有點誠心。他是個自私又通透的人。自私到無恥。自私到絕情。他最開始就想找個富婆當個駙馬。他關於這點想的最清楚。和薇龍結婚也不過是找不到富婆，過了七八年又可以離婚了再換個人不耽誤。他對別人可能連這點誠心都沒有。至少他對薇龍沒撒過謊。

薇龍自己也清楚，最好的是找一個有錢又合意的丈夫，可這是不可能的事。於是她退而求其次，要一個合意的丈夫，「錢她可以自己掙」。薇龍看似能做許多選擇，但其實餘地很小，因為她自己離不開那樣的生活。她要錢，只能做一朵交際花。
最殘酷的在於，薇龍是清醒的走向不歸路的。喬琪坦誠，可連哄瞞都不做，薇龍那一點小小的快樂都那麼畏縮。

我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也是怪不到你身上的。

葛薇龍愛喬琪喬。
從她想起喬琪喬用腦子時喜歡把臉埋在臂彎里時她就愛上了。這世上沒有哪一種愛情就僅僅是愛情，它大多始於依賴，貪戀或者某種癖好。當一個女人對適齡的異性產生母性的關懷的時候就會萌生愛情。
喬琪喬就是香港，香港就是喬琪喬。薇龍到底更愛哪一個可能連她自己也不知道。最終她成為了她唾棄的那種人，或者比她所唾棄的還要不如。
她愛喬琪喬愛到甘願去做一個交際花，或者說她貪戀香港這個名利場貪戀到連喬琪喬都愛得。
愛情對於葛薇龍來說是一場帶著卑微的博弈。她要博的不僅僅是維繫一個婚姻，還有浮華，讚歎和名利。

喬琪喬名利場里難得的通透人，他太知道自己想要什麼了。他對葛薇龍的情感里有憐憫有疼惜，還有一些更為深遠的。他或許日後真的會愛上一個女人，但必定不是葛薇龍。七八年之後薇龍顏色褪去，收入大不如前的時候，他會離開，必定會離開。
這是一場兩個人都格外清醒又不願清醒的交易，冠上了婚姻的名，好像就能披上一層叫愛情的紗。

故事的結尾是精華之處。她在讀者心中扎了一根刺，你若忍受一時的難受，它會隨著時間溶掉不留痕迹。你若是深究它，它會在你心口攪出一個大洞，讓你疼痛難忍還留下疤痕。

作為文章的主角，葛薇龍一開始是單純清高的女學生，第一次去梁太太家的時候，葛薇龍內心滿是瞧不起的。隨著故事的開展竟一步步墮落沉淪，慢慢踏向了深淵，淪落到連妓女都不如的不是為姑媽拉男人就是為丈夫賺錢的境地。葛薇龍說她是自願的，自願淪為梁太太引誘年輕男子的工具喬琪喬獲得金錢的搖錢樹。是的，她是自願的，自願為了這樣一個男人，這樣一個沒有財產飯都沒有身份地位整天不求上進吃喝玩樂沾花惹草還沒結婚就謀劃著幾年後等她人老珠黃時不能賺錢時就拋棄她甚至當她生氣時連一句哄哄她的好聽的話都不願意講的男人，自願成為連妓女都不如的人。葛薇龍無疑是漂亮的，以至於換幾件漂亮的衣服稍微梳妝打扮三個月就成為交際圈的後起之秀的交際花，可偏偏為了這樣一個男人一步步走向墮落，這是愛情嗎？這是何等的愛情！

正如張愛玲對胡蘭成「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」甚至於後來胡蘭成背著她找了其他女人，她甚至沒有怨怪還把自己的稿費給落魄的他，她說「因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。」

現實中當兩個反差較大的人在一起時，我們常說「為什麼？你圖他/她的什麼？」就不能什麼都不圖，只為了愛情嗎？

網上很多人問，他們兩個之間愛情嗎？葛薇龍對喬琪喬顯然是愛的，不然兩人生氣時喬琪喬沒有哄她，竟自己委屈的留下淚來，連梁太太也說「你咋就東樂鎮感情了呢」。所以，葛薇龍對喬琪喬肯定是愛的。而反觀喬琪喬，他大概是無論對誰，都沒有愛情吧？不過是一個不求上進沾花惹草的人。

所以，這樣飛蛾撲火的愛情，值得嗎？我想，在葛薇龍的心裡，因為愛他，一切都值得！不然也不至於說「我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。」

更可悲的是，葛薇龍從頭到尾是清醒的，喬琪喬也一本正經的說明了的「我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂。」印象中最深的喬琪喬俯下頭來吻薇龍，薇龍木著臉，讓他吻著。接著她開始不由主地顫抖得厲害，連牙齒也震震做聲，那樣猛烈地發著抖，連喬琪喬都抱不牢她。

是怎樣的愛情，才能在忍受如此天崩地裂的絕望下，義無反顧，飛蛾撲火。

後記：都說張愛玲的筆狠，透過文字背後，甚至能看出，在微暗的燈光下，身著華麗的旗袍，手握細細長長的筆，微微抬著頭，嘴角含著笑，冷靜的一步步的，把葛薇龍送向了深淵。

薇龍，我不能許你婚姻，不能許你愛，我只能許你快樂。

她是清醒地愛著的，因為清醒所以痛苦，因為痛苦越發沉淪。紙醉金迷的日子就像浮萍無所依，就連婚姻都是日後被抓姦就離。她選擇的路不能回頭，只有他給的快樂她能抓住。

太寂寞了啊，太虛幻了啊。可是黃金富貴，紙醉金迷，都是毒藥，哪怕我不愛這樣靡亂不羈的華麗，我也離不開了。
世人既聰明又多情，人人都是高手，所以人人傷心。

一開始薇龍是愛喬琪的，薇龍撞見他深夜進花園跟女僕散步的反應，在中學時代的我看來，就是心動的表現。
但是可惜，愛情逐漸被磨滅了，喬琪不願意娶，姑媽不願意嫁，以死相逼得到的時候，薇龍的心已經死了。她知道自己只是一個棋子，作為一個初出茅廬的交際花，最忌心動。
失去對於姨媽和男人的價值的時候，嫁人是最好的選擇，她心知喬琪不愛她，這男人是風流慣的，客氣的婚後生活更加令她忘記愛情。
最後一幕逛燈會，兩人突兀的笑與哭，熱鬧與冷寂，讓人看了有種壓抑的快活，隨後就是無盡的清涼的心酸，但這故事，也只能如此了吧。
我想，哪怕只有一刻，在她仍保有對未來的憧憬之時，在她內心仍有少女情懷之時，喬琪是真的愛過她罷。

是情皆孽無人不冤

喬琪喬對薇龍說，我不能答應你結婚，也不能答應你愛，我只能答應你快樂。恃愛橫行比恃寵而驕可可怕多了。你若不能答應前兩者，後者又算什麼，不過是日後要用加倍痛苦換取的東西。當然，及時行樂沒什麼不好，但若不能全身而退那便是毒。你選擇飲鴆止渴嗎，含笑飲下這杯毒酒。

悲劇。
就是一隻小小的蠟燭在一間寒冷的空屋點燃。蠟燭終將熄滅，卻傾盡所有去溫暖周遭無盡的暗沉的寒冷的空氣。

葛薇龍是真的喜歡喬琪，所以自願把身份放到無限低，自願活在暗沉漆夜般不能為自己而活的現實中，自願接受無垠荒涼可怖的未來。她明白喬琪是怎樣可鄙的一個人，喬琪也明白自己的可鄙，薇龍卻還是甘願做無謂的犧牲，喬琪也心安理得的接受她的犧牲。一個極不平衡的相處模式卻被雙方接受。願打願挨吧。