你認為張愛玲的作品中，哪一部小說或是哪一篇散文最為悲涼？

12-22

其實張的作品無論結局好壞，整個作品基調都是帶著悲涼色彩的，但你讀過的她的作品中，你個人認為最令你有感觸的，認為最悲傷的，是哪些？

《半生緣》，世鈞和翠芝洞房花燭夜時，翠芝哭道：「世鈞，怎麼辦，你也不喜歡我，我也——我也不喜歡你。現在已經來不及了吧？你說是不是來不及了？」
一瞬間，多少婚姻被這句話刺穿了，卻淌不出半滴血來，只是空落落的。
誰也不喜歡誰，只是雙方都得不到自己心底最想得到的人，索性湊合著過日子。
——很久很久之前，便把自己的後半生交給她了。
——可是她沒來，只得找個人，胡亂的過了這輩子。
——擱置在她那兒的後半生，究竟也只淪為夢境了。

「原來奼紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣。」
好花好景無人賞，一片痴心無釋處。

沉香屑葛薇龍
我覺得張愛玲對於女人有一種冷靜的憐憫，比如葛薇龍。她愛上一個註定不會真心的男人，一個註定被拋棄的結局，卻無可奈何心甘情願。我始終記得葛薇龍走在路上，他靠路邊停車。那個男人靠在方向盤上，讓一個女人感到無望哀傷又認命。
他說，薇龍，我不能許你婚姻，也不能許你愛，我只能許你快樂。

【謝邀】（非詢禁轉）

沒有哪些，就說一部——《傾城之戀》。我大學文學課的論文寫得就是這個....

柳原倚著窗檯，伸出一隻手來撐在窗格子上，擋住了她的視線，只管望著她微笑。流蘇低下頭去。柳原笑道：「你知道么？你的特長是低頭。」流蘇抬頭笑道：「什麼？我不懂。」柳原道：「有的人善於說話，有的人善於管家，你是善於低頭的。」流蘇道：「我什麼都不會。我是頂無用的人。」柳原笑道：「無用的女人是最最厲害的女人。」

我當時寫，一個對自己的才華有著絕對的自信的女人寫出這樣的文字來，是怎麼樣的一種心境？我當時讀到這段時候就想，女人，不管自己是有多有才華多優秀的，內心深處還是渴望有人能夠照顧她的，理解她的，就算她什麼都不會也無妨（就算她什麼都會也不害怕）。

【一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這一點賤。】
【我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！】

我當時寫，張愛玲借《傾城之戀》寫了她想像中的美好愛情，一年後她遇到了胡蘭成。她以為他是」范柳原「的，或許他是，可不是她的。而她，也不是白流蘇。《傾城之戀》里若不是這座城傾倒了，兩人也不可能在一起。可現實中哪來的傾倒的城池？所以他們最終沒有在一起。而張愛玲說著「卑微到塵埃里」但終究還是覺得沒必要把自己捆綁在已經不愛了的婚姻里。所以才有那句「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我的了。」

（我在最後這麼寫）

一個女人，在愛情面前逞強，無非是咽淚裝歡罷了。因為男人們不懂，他們總是更喜歡那個「沒了他活不下去的。」然後在多年後意識到：「誰沒了誰都照樣得活著。」有些人不是不愛，只是不會表達罷了。

男人的決絕是刀，捅了女人手發麻心裡愧疚。女人的決絕是長槍，一槍貫穿了兩個人還把自己墊在前面，帶著血窟窿狠狠回頭看——其實他並沒有你傷的深，真的沒有。可有些錯誤不值得原諒，走就是了，別逞強，走就是了。

再有才的女人，也不能保證在現實中給自己一場《傾城之戀》。或者說，越有才的女人，越不能有，想得太明白了，男人會怕。自己也會怕。怕就要求多，要求多就把對方越推越遠。所以「無用的女人是最最厲害的女人。」是真的，哪怕只是裝作無用的，也挺厲害的。

祝好。

最傷我的是寫得很不好的雷峰塔，親人離棄被很直白地剖出來，真的是噁心地難受，哭都哭不出來，但是雷峰塔在寫作技巧文學價值上都不能給張添光，但是就是傷我最深

《心經》
高一看了之後，怎麼也走不出來。不覺得是畸戀。故事簡單，格局也不大，但又壓抑又悲涼。
之後一直就是張所有作品中我最喜歡的一部。最近更是經常地想。會想很多。
小寒的愛讓爸爸為難。但我不捨得我愛的人眉頭不舒展。

《沉香屑.第一爐香》中女主葛薇龍為了風流浪子喬琪喬當了交際花，賺錢養他，卻知道自己早晚會被拋棄。小說里有這樣一段話：
葛薇龍對喬琪喬說：「你沒有對我說過謊，從來沒有。有時候，你匿名知道一句小小的謊可以使我多麼快樂，但是——不！你懶得操心。」喬琪喬說：「你也用不著我來編謊給你聽。你自己會哄自己。總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！一氣，就把我殺了也說不定！我簡直害怕！」葛薇龍說：「我愛你，關你什麼事？千怪萬怪，也怪不到你身上去。」

這像不像張愛玲自己？在情竇初開的年紀偏偏遇上了風流漢奸胡蘭成？看著這篇小說里描寫的葛薇龍的心理活動和變化：一開始防備喬琪喬，只想玩玩，到覺得可以用婚姻改變他的風流放蕩，想和他結婚，再到發現他和丫鬟倪兒有一腿，想放棄又捨不得的煎熬，最後看透了他的虛榮，放棄自由當了交際花賺錢養他，知道喬琪喬不愛她，早晚要拋棄她，還因為他對她施捨的一點點好就願意為他付出，卻忍不住心酸，還要被視而不見。也從一開始的不想放棄學業，知道世道艱難也想走一步算一步，到想著改變不了生活和命運，乾脆結婚的妥協，再到為了喬琪喬放棄自由當交際花的付出。

看了很多張愛玲的小說，這一篇最讓我心疼，心疼女主葛薇龍，也心疼作者張愛玲。

各位答主，這個問題如果不是讀過張愛玲一大半的作品，是沒有資格強答的。提問的樓主也應該明白這個理兒。

我覺得寫的最好的是《封鎖》。

心境和外部世界完美的融合。

生動描繪了「人到中年，被卡在一個既定的空間里，無論情感如何溢出也無法掙扎出命運」的悲傷。

《十八春》：
1.日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好象是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
2. 曼楨這種地方是近於瑣碎而小氣，但是世鈞多年之後回想起來，她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這麼個脾氣，一樣東西一旦屬於她了，她總是越看越好，以為它是世界上最最好的……他知道，因為他曾經是屬於她的。

現在回頭再讀，還是有想哭的感覺

如果你認識以前的我，也許你就會原諒現在的我。
-《傾城之戀》

然而，如今的我每每想起來這句話，卻是把它當做我日漸失去自信的感情生活的最完美借口。

慚愧之至。

她不是籠子里的鳥，籠子里的鳥開了籠，還會飛出來，她是綉在屏風上的鳥——抑鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥，。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏上。
——《茉莉香片》

這一段描寫的是馮碧落嫁進聶家後的狀態，這隻屏風上的鳥死了，完了，屏風上又多了一隻鳥——聶傳慶，打死他也不能飛下屏風去。我個人對於傳慶同情多過批判。弗洛伊德說一個人的童年決定了他的將來。他跟著他爸爸，一個不愛他的爸爸，二十年，他的精神已經殘廢了，一個殘缺的心靈還指望他行為正常嗎？到最後，因為他的變態，連丹朱也失去了，他只能待在自己的屏風上，永遠跑不了～

《花凋》
「她死在三星期後。」

金鎖記

沉香屑第一爐香，這是我看的張的第一篇小說也是最喜歡的小說。以前看過一句話印象深刻：悲劇藝術大約有兩種，一種你看時可能需要一大堆紙巾來擦眼淚鼻涕，另一種你只會看完後感到心靈上的極大震撼久久不能平復。對我來說，《沉香屑》就是後者。

《小團圓》
張愛玲晚景凄涼，一遍遍回憶自己過往的人生，書寫她的成長、情愛、家庭……讀完才知道這個過分早熟看破紅塵的聰明的女作家，如何早已在紅塵中遍體鱗傷。

《連環套》的最後：

她笑道：「發利斯比我小呢！年紀上頭也不對。」那印度婦人頓了一頓，微笑道：「年紀上是差得太遠一點。他的意思是……瑟梨塔……瑟梨塔今年才十三，他已經三十一了，可是他情願等著，等她長大。你要是肯呢，就讓他們訂了婚，一來好叫他放心，二來他可以出錢送她進學校，念得好好的不念下去，怪可惜的。當然弟弟妹妹們也都得進學堂。你們結了這頭親，遇到什麼事要他幫忙的，也有個名目，賽姆生太太你說是不是？」霓喜舉起頭來，正看見隔壁房裡，瑟梨塔坐在藤椅上乘涼，想是打了個哈欠，伸懶腰，房門半掩著，只看見白漆門邊憑空現出一雙蒼黑的小手，骨節是較深的黑色——彷彿是蒼白的未來里伸出一隻小手，在她心上摸了一摸。

霓喜知道她是老了。她扶著沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她裡面彷彿有點什麼東西，就這樣破碎了。

悲傷也有各自不同的味道，最為遺恨的悲傷《半生緣》，最為徹底的悲傷《金鎖記》，雖然結局不算悲傷，但是故事讓人寒心《傾城之戀》，最怒其不幸，哀其不爭《第一爐香》，最為殘酷的悲傷《色·戒》。

《半生緣》

他結婚很晚，以前當然也有過艷遇，不過生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。這時候燈下相對，晚風吹著米黃色厚呢窗帘，像個女人的裙子在風中鼓盪著，亭亭地，姍姍地，像要進來又沒進來。窗外的夜色漆黑。那幅長裙老在半空中徘徊著，彷佛隨時就要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。

翠芝忽然微笑道："我想你不久就會再結婚的。"叔惠笑道："哦？"翠芝笑道："你將來的太太一定年輕、漂亮──"叔惠聽她語氣未盡，便替她續下去道："有錢。"兩人都笑了。叔惠笑道："你覺得這是個惡性循環，是不是？"因又解釋道："我是說，我給你害的，彷佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。"在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。

《怨女》
她近年來借著有病，也更銷聲匿跡，只求這些人不講起她。他那邊的寂靜彷彿是個回聲。

《怨女》
她順手拿起煙燈，把那黃豆式的小火焰湊到那孩子手上。粗壯的手臂連著小手，上下一般粗，像個野獸的前腳，力氣奇大，盲目地一甩，差點把煙燈打落在地下。她不由得想起從前拿油燈燒一個男人的手。忽然從前的事都回來了，砰砰砰的射門聲，她站在排門背後，心跳得比射門的聲音還更響，油燈熱烘烘熏著臉，額上前劉海熱烘烘罩下來，渾身微微刺痛的汗珠，在黑暗中戳出一個個小孔，划出個苗條的輪廓。她引以自慰的一切突然都沒有了，根本沒有這些事，她這輩子還沒經過什麼事。大姑娘！大姑娘

小艾

散文《私語》。這篇講的是她自己：穿繼母的舊衣服、被父親打罵、逃到母親家裡、拿錢上大學or買嫁妝的拮据、看到弟弟也想來母親處卻因經濟原因只得回去……張愛玲很少願意這麼樸實的大段講自己，當時看到這篇散文跟撿了寶一樣，也很驚訝她怎麼捨得這麼直白的講自己的經歷。文章語氣雖然淡，但是那種細細的悲涼心情是明顯的。ps：我一直覺得張愛玲的散文勝過小說，起碼不分高下。