作家取材取的是什麼？作家如何從其他作家的作品中取材並為我所用？

不是所有的故事都可以寫成喜劇的，當人物鮮活以後，有些故事就必須成為悲劇，比如《阿慢》那個，寫第一筆的時候我就知道是悲劇，因為這個故事只能這樣寫。

（《阿慢》其實就是為了我用來舉例特意寫的一個故事，這樣我就不必總用奧特曼和小怪獸了）

用我以前筆下人物的台詞說就是：「人類就是這種骯髒不堪的生物，他們竭力避免自己顯露出性格的缺陷，但是當血淋淋的真相擺在面前時，他們就不得不叩問自己的心靈。」

所以，想要人們感受到悲痛，就要把悲劇做到極致，讓他們逃無可逃。

天底下能寫成happy end的故事不多，但一個故事之所以是happy end，深究其原因，可以概括為這樣一句話：
「因為主角掙脫了命運的束縛，所以避免了走向滅亡。」

所以本質上來說，happy end就要比bad end難寫，因為殺兩個人總歸能讓讀者難受一下，但你想讓讀者高興，就必須站在對方智商不能輕易觸碰的高度——比如事情乾的太明顯，讀者就會覺得作者是在玩金手指，是在戲弄自己。
————這一段是為了講故事核心的問題，帶著思考往下讀才會有收穫。
——正文——
作為作者，我們取材，主要是出於三個目的：
1.故事線
2.填補內容
3.保持基本閱讀量——有利於保持文字流暢度

對我而言，第三點和前兩點相比簡直是旁枝末節，是一個作者的基本功，所以針對於很多「為什麼讀了很多書還是不會寫」之類的問題，答案都是「因為你只做到了第三點」。

第一點和第二點是寫故事取材的關鍵所在，所以要剖開來談。
首先——故事線。

故事線是有核心的，比如《阿慢》這個故事，核心就是一個善良的兔子，但是做事很糟糕——我們可以說，阿慢就像一個缺了一塊的大餅。

————————————————————————————————————
下面我先來給大家上一課，什麼叫人性，什麼叫「光明面有多大，陰暗面就有多深」。

我們現在看到的這個大餅，就是一個普通人的性格，他有美好，也有殘缺——這種殘缺就像美好的代價。

當我們把這種代價放大——人性就走向陰暗。
當我們把這種美好放大——人性就走向光明。

試想《阿慢》這個故事真正的治癒點在哪裡？
1.阿慢吃草吃的慢是有原因的。
2.阿斑沒抓到過獵物也是有原因的。
所以說這種治癒的本質，是用原因把笨拙的那部分填滿，而這個原因，就叫做善良。——這就是光明，也是治癒和溫暖

但是，如果我們用笨拙反過來吞噬善良呢。
試想一下，草地上只能留下一個兔子，阿慢有無數次機會留下阿黃。
阿斑也有無數次機會吃掉阿慢。
這種陰暗的本質，其實就是因為笨拙產生的抑鬱，吞噬了善良的本心。——這就是陰暗，也是恐怖和陰冷。

所以光明和陰暗其實是人性的兩極，如果一個人沒有發現自己內心的陰暗，只能說明他的光明是虛偽的。
————————————————————————————————————
繼續說。

我們在故事線上的取材，第一個目的就是為了發現新的核心。

很多人覺得故事可以隨便寫，這其實是在產生垃圾，練筆可以，但是如果真的想寫作品，想讓讀者看，想引發讀者的情感波動，就不能如此草率。

我們讀別人的故事，就是為了不斷引發自己的靈感，然後靈感與生活碰撞，核心就出來了。

核心出來之後，就可以拓展出整條故事主軸。

但是光有主軸是不夠的，因為作者的敘述是單線的，如果情感也是單線的，那麼讀者的情感就不會波動，尺寸也很難把握，所以如果想讓讀者的情感有強烈波動，我們就要讓情感變成多線的。

所以故事線取材的第二個目的，是為了是結構複雜卻清晰。

我們要讓故事成為這種圖形（《阿慢》）：

黑線是主軸，綠線和藍線是分支，紅線是尾聲。

我們要把所有的情感線全部寫到一個位置，然後由一條清晰的衛生線，在一個「高潮區」之內把所有的情感陷阱一次引發，讀者的情感就會徹底地陷入動蕩之中——這就是多線的意義。

在阿慢這個故事裡，綠線是阿大，藍線是阿黃，紅線是阿斑。

在阿慢去救人的時候，我們先知道阿黃救了阿慢，又知道阿慢在山上，然後讀者又因為阿大心聲陰暗，這時全部由阿斑一條尾聲線一次引爆，讀者就會有五味雜陳的感覺，繼而覺得又過癮，又難受，又治癒，於是就難以控制地流下眼淚（僅僅是個人理論）。

這種故事線的塑造，靈感就不斷來源於別的故事——每條分支何時出現，任務是什麼，每想到一條，就添加進大綱，慢慢的大綱豐滿到有足夠多的感情線，就可以開始動筆寫了。

故事線取材的第三個目的，是為了打破自己思維的牢籠。
拿《嫌疑人X的獻身》舉例。
剛開始讀會覺得石神很傻，會覺得唏噓。——這是一層牢籠。

後來再讀，會覺得石神的詭計很精妙，但是也能看懂，就是換了個人。——這是一層牢籠。

再往後讀，會發現石神的詭計雖然很精妙，但是如果需要成功，最關鍵的就是不能被警察檢查出那具屍體是假的，原來，最關鍵的是騙過DNA檢查。——這是一層牢籠。

再往後讀，會發現作為讀者，我們之所以無法看透石神的詭計，原因是整本書都沒有出現過日期，你會很輕易地想到，這是東野圭吾無奈之下的舉動。——這是一層牢籠。

再往後讀，會發現石神推理靖子謀殺的那個煙灰缸，一開始並沒有提到，但是提到抽煙。——這是一層牢籠。

再往後讀，你發現在石神和湯川學重走河堤時，特地給了技師的特寫，那時技師已經不在了。——這是一層牢籠。

這就是告訴你，你必須看穿六層牢籠，你才可以複製《嫌疑人X的獻身》這本書。

但是我這樣直接地告訴你，你只能打開這本書的牢籠，但如果你是通過大量取材，領悟故事裡的技巧，真正地從作者的角度考慮這本書是如何寫成的，然後再考慮這些技巧如何應用到你的故事裡，這些技巧就會深深地刻在你寫作的本能里，每次使用都會想到。

你會站在一個高過讀者3-6層的高度去給讀者說故事，讀者會覺得你高不可攀，但原因僅僅是，你認真地思考導致了你終於具備了「舉一反三」的能力。
——————
繼續說。

我們在內容上的取材，第一個目的是為了尋找適合的文筆。

《阿慢》這種故事用東野圭吾的文筆就是不能寫的，會讓讀者覺得太拖沓；用乙一的文筆也是不能寫的，會讓讀者覺得節奏太慢；用三天兩覺的文筆也是不能寫的，會讓讀者覺得太脫線。

這個故事為什麼會是這樣一種短句的形式——原因是這個故事是我在微信群里直播出來的。

我是用手機一句一句碼出來的——如果我講慢了，讀者就會急；如果我講的不好，讀者就會離開。

所以，用手機講故事，訓練了我不停封閉故事線的能力。

三兩句話，就要讓讀者在新鮮感、代入感、成就感、解脫感中再進一層。

這種文筆是我特殊的筆法，是我剛開始寫故事，每天用手機說給別人聽練成的技巧，這種技巧就適合寫短小精悍帶爆發的故事。

但是我寫《風見異聞錄》，每一章用的文筆都會不同，想從不合理之中寫出合理劇情，就會文筆儘可能靠近東野圭吾，想寫出流暢的戰鬥，文筆就會儘可能靠近三天兩覺——文筆其實是一種需求，也許你會形成個人的風格，但故事本身決定了你的文筆會略有不同，為故事找適合的文筆，其實就像旅者為自己找一雙好鞋子。

第二個目的是為了尋找更好的描述方式。

有些東西，你不學習優秀作者，你是不可能學會的。

我在《禮物》的初稿里描述一個房間：

「我掃視了一下四周，這裡看上去有些冷清，不過裝修與擺設仍然繼承了客廳的風格，流水紋理的硬木地板，以及深色油漆的紅木傢具，窗戶上的素色窗帘虛掩著，可以看到書桌光滑得如同鏡面一樣，只有床是行軍用的鋼絲床，床單與被子也是尋常可見。」

但是看東野圭吾是怎麼描述房間的《布魯特斯的心臟》

「直樹的房間在南邊，有十二疊大，鋪著胭脂紅地毯。一進門的地方放著一堆客用簡易桌椅，靠窗放著床和寫字檯。除此之外，還放著一套視聽設備，以及放滿專業書的書架。餐具櫃里放著昭和十七年出品的百齡壇威士忌。窗戶上掛著的窗帘和地毯是一個色系。」

差不多的字數，為什麼他的文字就能形成極強的畫面感——這就是你需要取材學習的地方，甚至一邊寫，一邊要翻別人的作品。

第三個目的是為了尋找更好的情節過度。

用《阿慢》舉例。

阿慢這故事淚點其實就是從阿斑說了台詞之後開始蠢蠢欲動的，因為那段台詞本身就是需要功力去寫的，既要寫齣兒童的語氣，還要盡量不刻意地屏蔽掉說教感——這樣人物的形象才是真實的。

但是如果只寫尾聲，這個故事會不會有淚點——其實是不會的。

淚點的本質，是積蓄的情感被一舉轟爆。

所以你要怎樣把每個情感點寫明白，就是你要像其他作者學習的地方——如何把每個信息量故事化。

第四個目的就是純粹為了獲取內容。
這個很簡單——為了寫謀殺，一個作者需要看《犯罪心理學》，需要看《犯罪史》，需要看《法醫圖鑑》，甚至還要研究罪犯的相貌。

取材是一個範圍太廣的概念，看書/電影/戲劇可以取材，看報紙可以取材，體驗生活可以取材，站在大馬路上盯著來來往往的人看可以取材，聽別人閑聊也可以算取材啊……
對於講故事的人來說，生活中一切，你看到聽到感覺到的東西全是取之不盡的素材。睜著眼時看見，閉著眼還會做夢呢。只是不走心的話，很容易就會忘記它們。稍微走點心，動筆的時候，會從潛意識中浮現出來呀，童叟無欺。

如果把講故事比作織毛衣，這樣取來的材，大多是毛線團兒。編織的功夫又是另一方面了。

-
還是說說「如何從其他人的作品中取材並為我所用」這個問題吧……
單純從小說作者的角度來說。
其實這個問題大概可以講成，如何從故事敘述者的角度來學習其他人的作品。

最基礎的，就是骨架和血肉，即構思和描寫。
構思上面的答案里明溪談得很詳細，這裡就不說了。

說說描寫。
通過閱讀學習別人的作品，豐富的表達方式，擴大自己可表達的內容範圍。
先說總結，下面解釋。

首先，這裡的描寫不是指單純的描寫，而是「用適當的寫法表現構思」，讓故事豐滿靈動，乾巴巴的故事會少了很多樂趣，好的描寫能力能使一個平庸的故事化腐朽為神奇。
這裡有個很關鍵的定語，適當的，所有行文風格沒有高下之分，只看這個故事用哪種行文表現最有感染力，合適就是好的。

在看其他人的作品時，描寫方面，最應該注意的就是這點。在寫一件物品，一個人的外貌、行動、心理活動，一個場景，一番對話的時候，有的作者這麼寫，有的作者那麼寫，一旦遇到你看上去「哇沒見過還能這麼寫啊」，「這樣寫效果出奇的好呢可是為什麼」這種地方的時候，敲響警鐘留意了，走心思考一下，可能這種寫法在下一次你寫到類似的東西時，會從潛意識裡浮現出來的……
如果怕記不住可以做筆記啊，沒事翻翻筆記，看個幾遍總要留下點印象的。記筆記的都是很有耐心的人，向他們致敬。

當然，絕不可以寫得一模一樣，那是抄襲。
從潛意識裡浮現的，是輸入的內容經過自身思維體系的消化，融會貫通，之後再次輸出的內容。這是你自己輸出的內容，如非刻意，一模一樣的幾率非常小。

為什麼呢？
每個人都有每個人的語言習慣和表達習慣，仔細觀察會發現不同的人說話和寫作出現的常用詞是不一樣的，邏輯方式，句式，段式，都是有微妙差別的。
所以寫同一個梗，不同的人肯定會寫得不一樣。至少「描寫」是不一樣的。
這裡就是可以從其他人作品中學到的又一點：豐富的表達。

比如描寫一個人在思考，有的人會寫「他想了一會」，「他思索了片刻」，「他沉默不語，好像心裡有事」等等等等。
而每個人的庫存都不一樣，每個人的庫存都有限。同一個作者，經常用的寫法，是有限的。有興趣可以留心看看，有的作者會一直用一樣的寫法，有的作者會同樣的意思不自覺地換了寫法。
我曾見過一篇小說，寫一個人思考，他喜歡寫「他轉了轉眼珠」，重複出現了幾次。
……眼珠有什麼好轉的。

還是那句話，看了不走心，還是不記得，自己寫起來，總是那麼幾種表達方式，不捉襟見肘嗎？
其實自己創造表達方式，也是可以的，但是難免會有彆扭的地方，既然可以學習約定俗成的表達，為什麼不學一學……
比如我寫閃電，老是寫「一道閃電划過」，自己都覺得無聊了，一次跟朋友聊天，才知道閃電是有口語動詞的，叫打閃…………（露出了文盲臉）

這種常寫的東西也就罷了，有些東西，沒見過，沒經歷過，沒聽說過，不會寫。
人是很難無憑無據地去想像什麼東西的……假如你沒見過空戰，沒看過關於空戰的文字描述或者影像資料，沒聽人講過，完全沒有輸入，怎麼寫，怎麼輸出？
即使是看上去天馬行空想像出來的東西，也是有現實依據的，不管你怎麼想，讀者看的時候還要依託自己的經驗，根據自己現實經驗去想像、去還原這個東西。要順利地激發讀者的想像，還是用點共通的經驗吧。

這就像在重新學漢語，只不過是水平已經很高的學習者，進一步提高自己的漢語水平。和學外語同理，沒有見過母語者怎麼表達一件事物，自己生造翻譯，總是有哪裡不對，還得看別人怎麼說。

表達得正確了，下一步就是準確適合（前文里豐富的表達），有足夠的感染力來達到敘述故事的目的，這也是描寫的目的。

所以單論描寫，從別人作品中能學到的，一個是豐富自己的表達方式，一個是擴大自己的可以表達出來的內容。
這是輸入和輸出里最基本的積累。

PS 如果需要豐富表達，散文和詩歌的作用不小於小說。