二戰期間各國空軍有哪些傳奇故事？
相似問題
二戰期間各國陸軍有那些傳奇故事？ - 歷史---
該問題中的空軍泛指所有空中部隊，包括陸軍航空兵，海軍航空兵等兵種。
這個問題和其下的答案看的我有點心酸。
二戰期間，世界各國空軍都有著自己的傳奇故事。其實，中國也有，但卻很少有人提到。
的確，由於各種各樣的原因，不論是當年的國軍空軍，還是後來的解放軍空軍，他們的傳奇事迹都很少受到宣傳。
二戰期間，中國空軍還在萌芽期，不論技術條件，人才儲備，理論組織建設都不能和世界列強相比，也沒有德國王牌飛行員那樣動輒一人擊落幾百架敵機的輝煌戰績。
但當時稚嫩的中國空軍，同樣書寫過屬於自己的傳奇。值得我們銘記的傳奇。
我是空軍子弟，家裡從祖父以下累計有三人在空軍服役過，全家也一直作為空軍軍屬跟隨部隊遷徙。因而，從小家裡就有各種各樣關於部隊，尤其是關於空軍的書籍資料。有些是市面上能見到的，有些是市面上見不到的。也聽長輩們講過太多過去的故事。
二戰期間的中國空軍雖然屬於國軍，但他們的事迹相較於很多解放軍空軍的傳奇故事，今天反而更容易查找到，也流傳的更廣。
那些傳奇人物說不盡，傳奇故事講不完。我只簡單提一些吧。
徐煥升（1906~1984）
黃埔四期，中央航空學校一期，德意等國航校留學海歸。原國軍空軍王牌飛行員，曾任蔣介石座機副駕駛，國民黨退守台灣後曾任國軍空軍司令。
世界聞名的「紙片轟炸」的執行者，也是二戰期間第一位轟炸日本本土的飛行員。
1938年5月19日，率機組成員駕駛兩架美製B-10轟炸機，從寧波起飛直奔日本本土九州島，先後在長崎，福岡等多個城市上空飛行兩小時，撒下印有「告日本人民書」的無數傳單。隨後順利返航。
幾日後周恩來，吳玉章等人親赴武漢向徐煥升等國軍空軍勇士敬獻錦旗慶功。
二戰末期，美國《生活》雜誌將徐煥升選入「二戰中聞名於世的12名飛行員」，並在其照片下註明：「徐煥升是先於美國杜利特爾將軍轟炸日本本土的第一人。」
這是1938年5月18日，出征前的徐煥升機組（我真的萬萬沒想到，評論區里居然出現了機組成員的後代），中間為首者即為徐煥升。當時，沒有人知道是不是能回來，壯士們是抱著必死的決心出發的。
這是第二天，成功返航時的徐煥升。
其實，有關「紙片轟炸」的背後，還有更多頗為傳奇的故事，如徐煥升智奪B-5轟炸機等，這些故事也頗為傳奇，但並不難查到。有興趣者，可以自己去查找。
王光復（1917~2008）
空軍官校九期畢業，曾為飛虎隊將軍陳納德的學員。中美空軍混合團三大隊成員。抗戰期間圓滿完成75次作戰任務，並擊落日機8架半（有一架為與他人合作擊落）。被譽為「飛虎英雄」，「抗戰期間中國空軍王牌飛行員」。
曾參與「血洗荊門」一戰，和戰友一起擊落日軍5架轟炸機，11架戰鬥機，並炸毀地面轟炸機4架。
抗戰期間，中國空軍的很多王牌飛行員都鞠躬盡瘁，死而後已，活到戰後的沒幾個。王光復和徐煥升，都是倖存下來的英雄。
下圖為2005年，抗戰勝利60周年時，王光復作為「十大抗日老英雄」之一，在人民大會堂接受授勛。
他的一生都是傳奇，一個回答根本說不完。
他還有一個妹妹，叫王光美。有一個弟弟，叫王光英。
柳哲生（1914~1991）
中央航空學校五期。抗戰期間國軍空軍王牌飛行員，共擊落九架日戰機。獲蔣介石親頒九星星序（每一星為擊落一架敵機的象徵）。
自創俯衝攻擊法，被日軍譽為「荒鷲」。
國軍退守台灣後本可升任空軍司令，卻因捲入鬥爭而被逼退役，而後改行賣冰淇淋，創立「百樂乳業」。
接下來要說的幾位傳奇英雄，跟上面的有些不同。
他們都沒有活下來。
他們在抗戰期間，被譽為中國空軍的「四大金剛」。
高志航（1907.5.14~1937.11.21）
中國空軍王牌飛行員，生前任中國空軍驅逐機部隊司令。原名高銘久，後改名高志航，大家應該都很容易看出改名的原因。
先後在法國、義大利等國航空部隊深造。培養出了眾多中國第一代飛行員，包括柳哲生、李桂丹、樂以琴等。
1937年8月14日，淞滬會戰第二天，高志航擊落一架日機，成為中國空軍第一位擊落日機的飛行員。此戰，中國空軍第四航空大隊在高志航的率領下，在10多分鐘內擊落日機三架，己方輕傷一架，戰果為3：0。
這是中國空軍在世界舞台上的首秀。這一天，後來被國民政府定為「空軍節」。
8月15日，日軍從「加賀」號航母上派出34架戰機空襲杭州，高志航率四大隊迎戰。
此戰，高志航擊落日機兩架，包括長機一架。高志航手臂負傷返航。
10月，日軍空襲南京。高志航率隊迎敵，在南京上空共取得17：2的戰果。其中包括高志航親自擊落一架敵機。
11月21日，高志航北上準備接受蘇聯援華戰機時，由於漢奸告密，於河南周家口機場遭到日軍空襲，高志航下令起飛迎敵，卻在起飛之前遭到日軍炸彈轟炸，高志航手握操縱桿，犧牲在駕駛艙內。
此後，蔣介石和周恩來等人都出席了高志航追悼會並敬獻了花圈。
高志航遺體先被送到宜昌準備安葬，後因害怕日軍盜挖而秘密轉送重慶。
日軍獲知高志航遺體可能會安葬在宜昌後，連續轟炸宜昌達7天。
近年來，高志航的傳奇人生故事屢次被搬上熒幕。包括但不限於：2011年電視劇《遠去的飛鷹》，2012年電視劇《血戰長空》（為其中主角高雲天的原型）。
現吉林省通化市原高志航故居處，建有高志航紀念館。
劉粹剛（1913~1937.10.25）
黃埔九期，中央航空學校二期，航空五大隊飛行員。在對日空戰中經常以寡敵眾，從1937年8月16日到10月中旬期間，共擊落日機11架。
其中，8月17日率3架戰機對陣10架日機，擊落敵機一架。
8月23日，駕機掩護轟炸機群，獨自面對5架日機，擊落敵機一架。
9月12日率隊空襲長江口內的日方艦隊，擊傷巡洋艦一艘。
9月20日率隊擊退空襲南京的40架日機。
10月12日，於南京上空單機對陣18架日機，擊落敵機一架。
10月25日，在北上支援忻口戰役的過程中，因燃油耗盡而不得不在夜色中迫降在山西高平縣，將自己的照明彈貢獻給僚機降落，自己卻因不願意放棄飛機跳傘，而在摸黑迫降中犧牲。
他是抗戰期間，中國擊落日機最多的飛行員，而他的空戰經歷，也只有短短的兩個月。
他是中國空軍王牌飛行員中的「孤膽英雄」。
李桂丹（1914~1938.2.18）
中央航空學校二期，航空四大隊飛行員。
從1937年8月的淞滬會戰，到1938年2月的武漢會戰，半年間他共擊落日機8架。
1938年2月18日在武漢上空的空戰中，中國空軍共擊落日機12架，李桂丹自己一人就擊落了3架。
但他在擊落3架敵機後，遭到敵機群包夾，陷入火力網而犧牲，壯烈殉國。
樂以琴（1914.11.11~1937.12.3）
中央航空學校二期，航空四大隊飛行員。
從1937年8月15日到12月3日，共擊落日機8架。其中8月15日到21日，七天期間，他就擊落敵機6架。
其中在8月15日一天，就擊落了日機4架，創造了中國空軍史上空前絕後（迄今為止）的記錄。
1937年12月3日，在南京保衛戰中，樂以琴犧牲在南京的上空。就在犧牲前，樂以琴還成功吸引包夾他的兩架敵機互撞而毀。
抗戰初期中國空軍的王牌飛行員「四大金剛」，讓我們回顧一下他們的犧牲時間。
高志航，1937年11月21日犧牲於河南周家口機場，享年30歲。
劉粹剛，1937年10月25日犧牲于山西高平縣，享年24歲。
李桂丹，1938年2月18日犧牲於武漢上空，享年24歲。
樂以琴，1937年12月3日犧牲於南京上空，享年23歲。
他們竟都是如此的年輕。
但他們年輕的生命如同燃燒的火把，曾經照亮了中國的天空。
還有更多更多的中國空軍飛行員，他們也許沒有取得像「四大金剛」這樣驕人的戰果，但他們也將自己年輕的生命揮灑在了祖國的天空中。
1937年開戰之初，中日空軍可用軍機對比大概為305：2700。
中國空軍還僅僅創建伊始，尚處襁褓期，實戰經驗為零。
他們面對的，是數量九倍於己，戰鬥經驗與平均飛行素養遠超自己的、強大的日本空軍。
短短三個月，中國空軍以寡敵眾，幾乎全滅。不多的飛行員隊伍也幾乎消耗殆盡。
其中以「四大金剛」為首的王牌飛行員們，幾乎全部犧牲在祖國的藍天上。
同時，他們擊落了日機約230架，擊斃了日軍飛行員327人。
他們，就是傳奇。
其實不僅僅是國軍空軍，後來的解放軍空軍，在朝鮮戰場上與美軍王牌飛行員激戰的中國空軍，在中國領空內圍追堵截擊落美國U-2偵察機的殲擊機部隊、二炮部隊與地面雷達部隊（包括我爺爺的部隊），亦或是幾十年來中國空軍無數默默無名但經歷卻同樣堪稱傳奇的試飛員們。
他們都有著無盡的傳奇故事。
只不過解放軍空軍的傳奇故事，不屬於這個問題。很多內容也不方便公開講。
我不會說，請大家記住抗戰期間中國空軍的這些英雄們的名字。
我也知道，很少有人會記住這些名字。
但是，無論國軍空軍，還是解放軍空軍，他們都有一個共同的名字。
他叫中國空軍。
78年來，他，每一分每一秒，都在保衛著我們的頭頂上空。
大家只要心中有這個名字，81192精神就與你我同在。
美國空軍的話，應該就是「不死的羅西」（羅伯特.羅森塔爾）
美軍給他的評價是：「他可以被擊落，但絕不會死亡。」
羅森塔爾是參加美軍對德轟炸的轟炸機飛行員，該部隊工作內容很簡單：駕駛飛機直著往前飛，被幾架敵機圍毆不許反擊，每天圍毆1小時，1星期3次。這個工作最關鍵的不是技術，重複一遍，這個工作最關鍵的不是技術。這個工作需要的，首先是運氣。（二戰中陣亡率高於美國駐歐洲陸航的部隊僅有德國潛艇部隊，也是遇到敵人只能抱頭挨打的兵種）
美國戰略轟炸部隊是在42年中開始對德轟炸的，當時飛機數量非常不足只有100架的水平，但是因為斯大林強烈要求開闢第二戰場減輕東線壓力，所以美國只能先用轟炸堵蘇聯人的嘴。由於轟炸機數量較少，所以每架負責攔截的德軍戰鬥機都能專心對付一架轟炸機，子彈用盡後可以找最近的機場降落補給，重返戰場繼續打。
相比之下英國空軍的情況要好得多，因為英軍只進行夜間轟炸，當時機載雷達還不可靠，所以德國戰鬥機主要依靠探照燈，很難對英國轟炸機群進行有效攻擊。實際上當時夜間轟炸是常識，德國也是夜間轟炸的。
美國人對英德空軍的膽小鬼行徑嗤之以鼻，晚上轟炸能看清個P，真正的爺們必須而且只能白天出擊，與敵方戰鬥機公平決鬥，而且多雲和陰天不出擊，專門找萬里無雲的大晴天出去找死。
美國的轟炸戰術建立在完全錯誤的理論上，該理論認為一架重型轟炸機上有10挺以上的機槍，至少相當於3、4架戰鬥機的火力，如果轟炸機以編隊飛行，火力網會使得敵人戰鬥機無法近身，其實這完全就是空想，實戰中機槍手命中以500公里時速飛行的戰鬥機的概率是0，而戰鬥機可以高速機動，轟炸機則是相對靜止的。
更加惡化的是，一直到43年底美軍的戰鬥機都無法做全程護航，所以轟炸機編隊每次任務都會有3個小時以上的時間被德軍戰鬥機單方面圍毆。實戰中轟炸機與戰鬥機的交換比往往只有1：1，這意味著美國的損失將是德國空軍的10倍（10個乘員），而且德軍飛行員跳傘是降落在本土，美軍飛行員一旦降落在德國不是被打死就是被俘。
一旦進入目標上空，接替德軍戰鬥機的就是猛烈的防空炮火，希特勒在二戰挪用了大量資源生產防空武器，所以轟炸機面對的炮火密度空前絕後，飛行員形容說「你完全可以踩在炮彈煙霧上走路」。
這種情況下，轟炸機部隊的損失高到令美軍高層目瞪口呆。到1943年5月為止，1942年參戰的人員已有73%損失，其中57%陣亡或失蹤，16%因事故死亡或重傷停飛。
羅森塔爾在1943年夏加入航空軍，當時美軍的政策是飛滿25次任務就可以回國，後來杜立特加到30次，最後進一步加到35次（《第22條軍規》對此有描
寫）。所有人都詛咒這條規定，當時單次任務的損失基本在10%左右，按照這個概率，一個飛行員完成30次任務後仍然倖存的概率不到5%。羅森塔爾在44年
3月就已經飛滿了自己次數，但是他說服上級讓他重返前線，從而成為美軍出擊次數最多的飛行員之一（52次）。不意外的，他是猶太人，戰友們紛紛議論他一定是有親人被關在集中營，但他本人證實家人都住在布魯克林安然無恙，他說他只是討厭希特勒，也討厭支持希特勒的德國人。
羅森塔爾出名是在對德轟炸最大的災難中：血腥一周。1943年10月，周四轟炸明斯特，當天229架轟炸機被300架德軍戰鬥機單方面圍毆了3小時，德軍使用了火箭彈，只有一成轟炸機無傷返回，20%人員陣亡或失蹤，100大隊此次出擊13架，12架被擊落，損失90%以上，第100大隊的兩位英雄中隊長蓋爾克萊文和約翰伊根墜機失蹤。唯一返回的就是羅森塔爾的飛機。
當天，羅森塔爾的飛機受到3架德國飛機圍攻，4個發動機中的2個毀壞，機體中部被打成篩子，尾炮沒了，返回時是貼著海面靠地面效應飛回英國的，事後檢查，有一發啞彈卡在機翼油箱上，羅森塔爾推測可能是軍工廠的奴隸勞工故意破壞。
隨後傳說不斷刷新，44年5月，羅森塔爾完成了一次驚人的旅程——4具引擎中的3具失靈，尾翼失效，他靠剩下的1個發動機和副翼飛回了英國。44年9
月，飛機被高射炮擊中，迫降在法國的一塊田地里，他被趕到現場的美軍發現救出，多處骨折。之後他升任第100大隊418中隊的中隊長。
45年2月，羅森塔爾作為指揮官帶隊轟炸柏林，他的飛機被高射炮擊中，1個引擎起火燃燒，但他仍然保持航向，帶隊完成投彈。之後他命令中隊返航，自己獨自向東飛去，估計已經飛到蘇軍控制地區後，他讓機組人員跳傘，這時飛機又被炮彈擊中，戰友們看到羅森塔爾駕駛的飛機凌空爆炸。
這個噩耗令大家感到難以置信，有人在信中寫道：「傳說結束了，不死的羅西陣亡了。」
羅森塔爾當然沒有死，飛機第二次被擊中後，他搶過操縱桿，命令飛行員先跳傘，隨後飛機開始進入失速螺旋，羅森塔爾無法爬到艙口，但他很幸運地從艙口被拋了出去，這時距離地面只有700米，他的降落傘剛剛打開就落地了，在法國摔斷的胳膊再次骨折。幾個士兵向他跑來，他剛要掏出手槍就發現士兵們的帽子上帶一顆紅星，於是他高喊：「美國人！可口可樂！好彩煙！」 紅軍士兵們紛紛抱住他狂吻。
羅森塔爾被送往莫斯科，成了美國大使哈里曼的貴客，他打電報回英國，讓大家為他留一架飛機。「於是，羅西的傳奇保持了完整。該傳奇由以下要素構成：他可以被擊落，但絕不會陣亡。」
戰後，羅森塔爾娶了一位律師當老婆，打贏了對岳父的官司（岳父搬出當初的父女協議不同意他倆結婚），自己也成為一名律師，夫妻兩人都參加了對德國戰犯的審判。
說我引用內容太多，試問知乎管理員，現在薩蘇原文幾乎都不可見了，騰訊、鐵血關於這件事的記載都是在2月15日之後發的，而我這篇回答的時間是在去年，到底是誰轉載誰的？？？
中國空軍1機迎戰32架日機的故事，可稱為傳奇，雖然充滿了悲壯色彩，而留下這段影像的卻是兩名日本記者。
1940年，中國抗日戰爭已走過了三個年頭，戰事進入相持階段。雖然在前期的作戰中國民革命軍損失巨大，失地甚多，內部還有汪精衛投日之後導致大批人當了漢奸這種狀況，但是國府並沒有投降，這大大出乎了日本人的預料。日本人前期的戰術上的重大勝利能夠逼迫國府坐到談判桌前，迅速結束這場戰爭，在打下了首都南京之前他們這麼想，攻下下重鎮武漢之前也這麼想。然而鬼子的如意算盤落空了，國民政府雖然打得很難看，幾乎沒有取得幾場像樣的勝利，但依然在苦撐，搖搖欲墜但就是不墜。為了打疼國府，削弱中國軍民的抵抗意志，日軍在這一年對陪都重慶和成都等地進行了多次戰略轟炸。
▲日軍對大後方的無差別轟炸，給民眾帶來了慘重的損失
其實說到日本人進行的戰略轟炸，與同時代的英美比起來還是差距很大的，相比後來日本人自己被美國人的轟炸機集群密集轟炸更是差得太多，相比之下，美軍同期裝備的B17、B24、B29這種大型四發轟炸機，無論是載彈量還是航程在當時都是世界頂尖的水平，而英軍的哈利法克斯、蘭開斯特也都是不錯的轟炸機。日軍轟炸機與英美比起來硬指標差得可就多了，可與貧弱且幾乎沒有航空工業的中國空軍作戰，日本飛機又不知道好到哪裡去了。比如這次日軍的轟炸成都的主角就是首次參與轟炸成都的97式重型轟炸機，這是種有一定防護能力的雙發機，與老美的四發轟炸機相比，稱其為「重爆擊機」（日本人習慣把轟炸機叫做爆擊機）實在有些勉為其難，但在中國軍隊眼裡這已然是一種怪物了。1939年前後，日軍使用過海軍航空隊的96式轟炸機轟炸重慶和成都，但96式轟炸機是一種中型轟炸機，載彈量相比97式少一半，航程、航速和自衛火力也要遜色，更主要的是加上中國空軍因為經常和其交手，所以對96式還是很熟悉的，在1939年11月4日同樣是成都上空的交手中，中國空軍29中隊副中隊長鄧從凱以I-15一舉擊落日軍第十三海軍航空隊司令長官、人稱「轟炸之王」的海軍大佐（死後追晉少將）奧田喜久司駕駛的96式轟炸機，自己也在此戰中壯烈殉國。所以在97式裝備後，被擊落率較高的96式就慢慢淡出前台了。
▲日軍裝備的96式中型轟炸機，配備兩個發動機
▲美軍同期裝備的四發B17重型轟炸機，綽號空中堡壘
▲97式重型轟炸機（日本標準）
1940年7月24日，日本華中派遣軍出動32架97式重型轟炸機對成都進行轟炸。經過前期與中國空軍數次交手，日軍得到「成都一帶的中國空軍已經基本上消耗殆盡」的情報，於是這次轟炸成都之前，日軍為了拍下來轟炸的效果和以後在國內搞宣傳，還專門在一架飛機還配備了攝影組，包括記者小柳和八木。值得一說的是，這次轟炸日軍並沒有安排戰鬥機護航，一來航程太遠，日軍當時沒有相應大航程的戰鬥機；二來情報顯示，成都附近中國空軍已基本打光，即使有漏網的戰機攔截，97式轟炸機群的自衛能力也不容小覷，前文說到，97式相比96式，自衛和防護能力有了十分顯著的提升，97式轟炸機每機有5挺自衛機槍（後續型號達到8架），32架的機群足足有上百挺，沒有充足的戰鬥機和充分的思想準備還真不敢輕易招惹。然而在日機以威武的密集隊形飛臨成都上空的路上卻發生了狀況，小柳和八木的膠片里除了記錄日軍耀武揚威的畫面之外，還無意間攝下一名中國空軍飛行員單槍匹馬血戰長空的身影。
▲拍下這段影像的日本記者小柳
雖然在抗戰爆發之初，中國空軍屢立奇功，在與日本陸軍和海軍航空兵的交手中經常以少勝多，是難得的亮點。但是，和日軍相比，中國空軍的戰機數量實在太少了，且當時的中國基本沒有航空工業，不能自己製造戰機，飛機越打越少，高志航等優秀飛行員在戰爭開始不到一年的時間裡便全部犧牲，到1940年時中國空軍基本已經不存在了。
▲蘇聯援助中國空軍的I-15型戰鬥機，在雙翼戰機中為佼佼者，機動性非常好
31架轟炸機組成一個近似三角形的大型編隊，而第32架就是兩名日本記者所乘坐的轟炸機則在編隊側面單獨行動，拍攝日機大機群和一會兒的轟炸場景。當機群即將飛到成都上空之際，中國空軍的1架雙翼戰機升空迎戰了，它出現在日機機群的斜上方，但是，只有1架，僅僅只有1架。在這場1比32的對決中，這架中國戰機從斜上方高速像日機俯衝下來，像極速墜落的隕石，更像當年在長坂坡一騎當千的趙子龍。這時，每架日機都在開火，但中國戰機輕靈的動作卻讓所有日機無法有效打中目標。
▲日本隨軍記者所攝日軍轟炸機群
在衝出整個日本機群後，中國戰機一個轉向，發起了第二次衝鋒，而這次的目標是小柳和八木的坐機。因為只有這架轟炸機為了拍攝日機機群威風凜凜的畫面，沒有在編隊里飛行，被誤認為是指揮機。中國戰機從右側突然殺來，距離小柳和八木的座機近到已經能清晰看到其機翼下的青天白日機徽。但是，97式的裝甲還是很厚的，中國戰機射出的子彈打得日機上的零件都脫落了，但無法擊落這個龐然大物。它從日機機頭前掠過一段距離，然後一轉身，又從左側轉身撲了過來，目標依然是小柳和八木乘坐的轟炸機。
▲極速而來的中國戰機
▲日機內自衛機槍手拚命射擊
日機機群的攔阻火力都在拚命開火，但沒有攔住這架中國戰機，在小柳的鏡頭裡，滿是這架雙翼機射出曳光彈的軌跡，但這次的攻擊仍然沒能打中日機的要害，儘管日機傷痕纍纍但並沒有要墜落的跡象，中國戰機眼見打不下來，竟然筆直地撞向日軍轟炸機。日機飛行員本能地打了方向，避免了這次對撞，小柳在事後寫的旁白中講道，這架敵機在「離我們只有幾米的距離」處擦肩而過。
▲正在攻擊記者座機的中國戰機
在撞機小柳和八木的座機嘗試失敗之後，中國戰機沒有結束自己的戰鬥，它只是放棄攻擊自己認為的「指揮機」，再次殺入日機機群編隊中，它在日機機群中顯得十分靈巧，左突右閃，然後突圍而走，在和日機一通混戰之後在消失在藍天中。
不得不說，小柳和八木這兩名日本記者的職業素質十分出色，否則不可能在機槍朝自己掃射的時刻依然能把畫面拍得如此穩定。兩名日本記者乘坐的飛機終於逃過了中國戰機的截擊，最後得以安然返航。當然，這也應該算是件幸運的事情，否則，這名中國飛行員單槍匹馬殺入敵陣的雄姿被不會被記錄在日本記者的電影膠片中。
這是一場不可思議的空戰，在世界空戰史上恐怕也是絕無僅有的。這名中國飛行員單機在32架日軍轟炸機機群里穿梭攻擊，如入無人之境。儘管因為他的飛機只有機槍，薄弱的火力使他未能打下日軍的重型轟炸機，日軍對成都依然進行了轟炸。但鏡頭中這場1比32的戰鬥，在今天看來仍然令人驚心動魄。這個中國人當時是怎樣無畏地沖入日軍機陣中英勇拼殺的，面對日機殊死的一撞彷彿表白著他為國成仁的決心，他究竟是誰？儘管不排除有其他可能，但這名飛行員的身份應是一名中國空軍航校的李姓教官，他在這次戰鬥中生還後轉入戰鬥部隊，成為中國空軍第四大隊，即志航大隊的大隊長，抗戰期間共擊落日機4架。
這次轟炸之前，可以說日本人的情報非常準確，7月24日，日軍轟炸成都的時候，中國在當地的空軍戰鬥部隊打光了，幾乎沒有遇到攔截，除了這架I-15之外。而李姓教官這一天的日記中沒有記錄怎麼升空和與日軍糾纏格鬥，只有一句話：「我的學生都戰死了，現在該我這個老師上去了。」
1比32，明知道面對的是多架敵機卻毅然升空，這是怎樣一種必死的決心和勇氣。然而，也正是他們這樣一批願意為國家、民族去死的人，才能使我們幸運的活在當下。
本文部分文字和圖片取自薩蘇博客。
最後，感謝知友 @王卡里對文中飛機型號的指正。
補：日軍並沒有獨立的空軍，陸軍和海軍都有自己的航空隊，感謝評論區 @陳莎@jony的提醒。
FW190,和P47空戰過程中，德美雙方兩名膽小的飛行員，各自飛出自己的飛行編隊。飛離隊友的視線，並排飛行，兩人聊起了天。越聊越投機，德軍飛行員很幽默，他用美軍軍禮向P47飛行員致意。
FW190飛行員：「你的飛行技術不錯呀！夥計。」
P47飛行員：「哈哈，是的。你的英語不錯呀，你叫什麼名字？」
FW190飛行員：「海因茨，你叫什麼？」
P47飛行員：「我叫約翰，在美軍第8航空隊效力。」
FW190飛行員：「聽說你們最新換裝了P51野馬，你怎麼還開P47？」
P47飛行員：「那玩意是不錯，可是我開P47半年了，換新飛機不習慣。你是哪個戰鬥機聯隊的？」
FW190飛行員：「JG26戰鬥機聯隊。」
P47飛行員：「哇！王牌聯隊。現在怎麼樣？」
FW190飛行員：「別提了。你們天天轟炸，我們就得天天升空攔截。累死了。」
P47飛行員：「我也不想為這些該死的B17護航。上級的命令，就得執行。呆在弗吉尼亞州的家裡多麼舒服呀。」
FW190飛行員：「你是弗吉尼亞州的？我父親以前在那裡做過生意。戰後我要到那裡度假。到時候咱們聚一聚。」
P47飛行員:「OK！我一定好好招待你，老兄。」
FW190飛行員：「向你敬個美軍軍禮，還算標準吧。」
上文是轉自貼吧引用下圖衍生出來的笑話。
此圖就是國外某畫師根據某二戰真實事件所畫出來的：飛在左邊的鮑伯.約翰遜駕駛的P-47，右邊則是幫助P-47護航的FW190如有感興趣的話可以翻Y2B，來看國外玩家利用遊戲IL2 1946模擬當時的事件：https://www.youtube.com/watch?v=rnIVCxuc-fg [Not My Time To Die]（共三段）
tudou：IL2:Not My Time To Die_土豆
該部短片的最後那段戰鬥機纏鬥過程為真實事件。歐洲戰場傳奇的一幕：飛行員鮑伯.約翰遜的P-47與16架德軍Fw 190作戰，P-47中彈累累但仍能繼續飛行。但最後一架Fw 190用完彈藥後仍未擊落鮑伯，於是他調轉機頭，護送P-47飛向英吉利海峽。
美軍第379轟炸機大隊的老酒館號轟炸機
1943年12月20日，查理·布朗少尉駕駛「老酒館」號（Ye Olde Pub）B-17轟炸機參與了對德國不來梅一個兵工廠的轟炸任務。任務中，「老酒館」號遭到至少15架飛機的攻擊，飛機受創，機組成員一人陣亡，六人受傷。
返航過程中，查理的飛機被德國飛行員弗朗茨·斯蒂格勒中尉發現（此人當年年僅26歲，有著22架的擊墜記錄，並且就在這天早些時候，他已經參加了一次對美國炸逼編隊的攔截行動，擊落兩架B-17，當時弗朗茨正在地面休整，給飛機加裝燃料和彈藥，準備再次升空攔截返航的盟軍炸逼）。由於老酒館受損嚴重，飛機只能以樹梢高度飛行，所以弗朗茨的109很快就追了上來，當弗朗茨規避了B-17尾部機槍手生前最後一次射擊並近距離觀察後，他判斷這架轟炸機已經喪失了戰鬥能力，便放棄了進攻，轉而為這架大炸逼護航了32km，直到把炸逼送到了海岸線附近。
根據查理的說法，弗朗茨曾經飛到B-17身邊，數次打手勢要求查理降落投降，但是均遭到查理拒絕，於是弗朗茨乾脆指示了海岸方向並示意炸逼機組跟著他飛行。
事後，弗朗茨謊稱擊落了這架B-17。而老酒館機組的報告也被盟軍列為了機密。
1972年已經是空軍中校的查理退休後，聯繫了德國航空協會，發表了一篇文章，講述了當年的奇遇，同時他還找到阿道夫·加蘭德，希望加蘭德能幫忙尋找那位德國飛行員。
終於，1989年，幾位位昔日的敵人在美國再次見面了。
弗朗茨與查理第一次會面的視頻https://www.youtube.com/watch?v=_8EkmyoG83Q
下面是戰雷玩家用遊戲還原的當年的情景
1938年5月7日，時任中國空軍第5大隊25中隊隊長湯卜生駕駛一架美製霍克75戰機從漢口機場悄然起飛直取已被日軍佔領的南京，在紫金山上空緩緩環繞三圈投下一束白玉蘭以表達對孫中山先生的緬懷之情。日軍發現後立即組織攔截，然而湯卜生憑藉速度優勢已安然無恙返回基地完成任務，史稱五七謁陵。三個月後湯卜生在衡陽空戰中壯烈犧牲，追贈空軍少校，年僅26歲。
（圖片選自《航空知識》）
既不是空軍也不是陸航海航
第一個死在中國的美國人，第一個在與日軍戰鬥中捐軀的美國飛行員，羅伯特?肖特
羅伯特.肖特，美國陸軍中尉。受雇於美國波音公司來華推銷Boeing-218驅逐機(波音P-12E之原型機，註冊編號X66W)。1932年2月19日，肖特駕機轉場，與三架日本海軍三式艦戰遭遇。此時正直一.二八事變爆發，日軍攻佔上海，肖特本是來華表演，與戰事無關，但眼見日寇肆意攻擊手無寸鐵的中國平民，憤怒的肖特竟主動請戰，以一敵三，並與日機纏鬥20分鐘後，擊傷其中兩架，也有資料說擊落1架，但結合日方資料確定應該是擊傷。肖特自己則毫髮無損此後，肖特越戰越勇，在22日的一次飛行中，竟主動挑戰六架機，並機斃一名日機領隊。然而肖特也因寡不敵眾，遭日機偷襲墜毀犧牲。肖特也因此成為中國**戰爭中，犧牲在空中的第一位外籍英雄。 令人感動是肖特的國際主義精神
肖特的坐機是來華表演的，應該是原廠塗裝，機翼黃色應該比較可靠。於是決定在陳老作品的基礎上加深機身的顏色(因戰鬥發生在2月的下午17：00左右，上海附近已近日落，光線的問題可以使棕色和綠色之界限變得不那麼明確)，至於顏色在機體上的分布，照片已經很能說明問題了。再有是編號，照片很清楚，方向舵上清晰的寫著「BOEING X66W」的字樣，由於年代久遠，關於肖特個人的生活情況少有人知。有的報道說他是一個特技和飛行極限駕駛員，有的說是一名僱傭飛行員。肖特曾在一次記者採訪中說，犧牲在自己的戰鬥機里，他會感到幸福。
肖特來到中國大概是在1931年底或1932年初，主要任務是向中國宣傳美國戰機的優越，推銷美國戰機。但是，隨著日本侵略者在東三省，繼而在上海點燃戰火，肖特怒不可遏，決定作為志願者支援中國人民的抗日戰爭，他不僅訓練中國飛行員，而且直接駕機在空中與遭遇的日本飛機作戰。
1932年2月中旬，肖特駕駛他的波音218型飛機進行了第一場對日空戰。他在長江出海口上空與從日本「寶生」號航空母艦上起飛的日本中島A1N2戰鬥機編隊發生遭遇，他首先開火，並在擊傷一架以後脫離了戰鬥。一個星期後，1932年2月22日，肖特駕機從上海飛往南京，在蘇州附近，他遭遇一隊從日本「加賀」號航空母艦（此艦也是日後偷襲美國珍珠港的主力軍艦）上起飛的3架三菱B1M雙座攻擊機和3架中島A1N2戰鬥機，肖特陷入了以1敵6的絕對劣勢中，他擊斃了一架B1M攻擊機的機槍手，但同時自己也被日機咬住，最終墜落在距離蘇州10公里郊外的獨墅湖中，當場犧牲，年僅27歲。
中島A1N2
三菱B1M雙座
真實版美國大俠
說一個波蘭王牌。維托爾多·烏爾班諾維奇Witold Urbanowicz。
他生於1908年3月，24歲他加入波蘭空軍，成為一名正式的飛行員。1936年，他擊落了一架越界的蘇聯飛機（並為此遭到名義上的貶斥）。
1939後他曾參加波蘭戰役，波蘭戰敗後由法國撤退到英國。在1940年的不列顛空戰中，他在303中隊作戰，並一度擔任中隊長。由波蘭飛行員組成的303中隊是不列顛空戰中最出色的戰鬥力中隊之一（可能沒有之一）。他空戰中在一共取得擊落15架、懷疑擊落1架的戰果，成為波蘭空軍第二王牌。
後來他被安排當了駐美國武官，然後…他和就跟著美國陸軍航空隊來中國打日本人了。
1943年9月，他作為美國陸軍14航空隊的一員，來到中國參戰。12月11日，常德戰役期間，他擊落兩架日本一式戰鬥機。他還聲稱有若干對地攻擊戰果，不過沒有確認。
烏爾班諾維奇是唯一一名在中國戰場擊落日機的波蘭飛行員，也是整個二戰期間唯一擊落日機的波蘭飛行員。
本回答內容部分節選自本人譯作《斯大林之鷹》和《鐵翼紅星》
不定期更新
歡迎關注本人微博 二手翻譯小熊貓 及本人譯作
評論區又出現德吹 可惜我這兩本書還沒有出版 所以失去了讓他們在豆瓣黑我的機會
以下簡單節選一點 書中的內容
儘管二戰中德國航空工業提高了自己的生產速度，但仍然被蘇聯航空工業壓倒了。除了利用本土的資源以外，德國還利用其他被佔領國的資源。在1944年10月，作戰飛機的產量超過了前線部隊的需求。使得大量飛機，尤其是殲擊機出現了剩餘。因此當局甚至發布了減少—甚至停止生產—作戰飛機的命令，以增加原型機設計的數量。1944年，蘇聯的飛機產量已經遠遠超過了德國。表中數據顯示了從1941年6月22日戰爭爆發，到1945年5月9日納粹德國投降，這一時期蘇聯的作戰飛機產量，同時還有同一時期交付給空軍部隊的飛機的準確數量。
蘇聯全速生產的飛機超過20個型號，這些飛機包括雅克-3、雅克-9、拉-5、拉-7、伊爾-2、伊爾-10、彼-2、圖-2、彼-8等。而至於這些飛機的性能，不僅能夠和德國最優秀的飛機相匹敵，而且在某些方面還能壓倒同類型對手。
蘇聯在1941-1943年戰火紛飛的時間裡，製造了約60000架作戰飛機（德國在同一時期製造了約39000架飛機）獲得了空中兵力的數量優勢。這是蘇聯空軍奪回制空權的關鍵因素。
租借物資交付數量在1943-44年達到了最高峰，而當時正是蘇聯軍事工業產量的最高峰。比如說，美國在1942年向蘇聯提供的各種類型的武器為當年運抵蘇聯的租借物資總量的65%，而在1943年，交付的武器裝備總量超過1942年的總量的173%。提到租借物資，應該指出的是，在戰時蘇聯向美國提供了30萬噸鉻礦砂和3.2萬噸錳礦以及大量其他貴重物資，部分的償付了租借物資。
蘇聯資料聲稱，租借物資提供的飛機數量沒有起到很大作用，這並不客觀。根據蘇聯解體以後出版的資料，在戰時大約有19100架租借物資飛機運抵蘇聯，大約佔美國向外國提供飛機的75%。根據不同的檔案資料，蘇聯航空工業在租借物資提供期間，總共生產了約97000-112100架飛機。因此，盟國援助的飛機，從數字上看佔蘇聯生產飛機的17-19%。事實上，這個數字可能還有些高估了。
本回答只介紹蘇聯航空兵軍人的傳奇，三獨子的孝子賢孫如想哭喪，請到他處，謝謝
亞歷山大·康斯坦丁諾維奇·格羅韋茨
11個個人戰績，6個集體戰績，74次出擊，11次空戰
1943年9月28日被追授蘇聯英雄金星勳章；列寧勳章；紅旗勳章。
1943年7月6日格羅韋茨的戰績最為出色，創造了蘇聯王牌飛行員單次出擊的戰績記錄。當天格羅韋茨在弗拉基米爾洛夫卡-奧爾霍夫特卡執行任務，但返航時卻發現他自己落單了。19:40格羅韋茨發現一個20架敵機組成的編隊，他立即毫不猶豫地衝上去開始攻擊。格羅韋茨冒著猛烈地自衛火力，駕機在幾乎和敵機相撞的距離上猛烈開火，敵機被打的凌空爆炸。格羅韋茨接下來又咬住另外一架敵機，又將其擊落。格羅韋茨連續擊落9架斯圖卡，隨即遭到4架Fw-190的圍攻。地面目睹的蘇軍步兵後來報告說格羅韋茨被敵機擊落，沒有機會跳傘。扁舟飛漢水 匹馬向當陽！
鮑里斯·伊萬諾維奇·科夫贊
28個個人戰績，360次出擊，127次空戰
列寧勳章（2枚）；紅旗勳章；一級衛國戰爭勳章；紅星勳章
科夫贊1941年10月以少尉軍銜進入第42殲擊航空兵團駕駛米格-3，10月29日在扎拉伊斯克（莫斯科東南）撞落1架Bf-110並且安然跳傘。1942年2月22日，科夫贊又在托爾若克（加里寧地區）撞落1架Ju-88，,142年6月8日在柳比尼季薩（傑緬斯科東北）擊落1架Bf-109。一個月之後被晉陞為上位的科夫贊榮獲蘇聯英雄金星勳章。1943年8月科夫贊又撞落1架敵機，他當時在舊魯薩和5架德機展開交戰。不幸的是科夫贊受了重傷，在跳傘的時候由於高度太低，降落傘沒有及時打開結果全身多處骨折。面部和眼睛受了重傷，不得不在醫院裡呆了9個月。9個月之後他重返戰場。科夫贊創造了衛國戰爭中先後四次成功撞擊敵機的記錄。
明日預告：
朋友們，有人看過蘇聯小說《真正的人》嘛？在我小的時候，爺爺就曾經給我推薦過這本書，著名的「無腳飛行員」阿列克謝?彼得洛維奇?馬列西耶夫的故事影響了整整一代中國人。但是，在衛國戰爭期間，戰傷截肢後仍然頑強的重返藍天的蘇聯王牌飛行員並不止馬列西耶夫一個人。
尼古拉?米哈伊洛維奇?伊斯克林
格奧爾基?帕夫洛維奇?庫茲明
伊萬?斯捷潘諾維奇?柳比莫夫
每一個名字都是一段傳奇
縱然失去了肢體，也擋不住那顆翱翔無阻，射殺飛賊的雄心！
尼古拉·米哈伊洛維奇·伊斯克林
16個個人戰績
蘇聯英雄金星勳章；列寧勳章；紅旗勳章（2枚）；一級衛國戰爭勳章（2枚）。
伊斯克林在1941年進入第55殲擊航空兵團服役，截止到1943年5月，他已經出擊218次，參加58次空戰，獲得11個個人戰績和1個集體戰績，時任北高加索方面軍空軍第4集團軍第216混成航空兵師近衛第16殲擊航空兵團副中隊長。1943年5月16日，伊斯克林在空戰中被擊落，由於傷勢過重他的左腿被截肢。但伊斯克林在傷愈之後卻頑強的裝上假肢重返藍天。
1943年8月24，伊斯克林被授予蘇聯英雄光榮稱號。
米哈伊爾·伊萬諾維奇·謝緬佐夫
19個個人戰績，12個集體戰績，擊毀48輛汽車，15門火炮，2輛裝甲車，5門高射炮，363次出擊，83次空戰
聯英雄金星勳章；列寧勳章；紅旗勳章（2枚）；紅星勳章。
謝緬佐夫1941年8月他開始駕駛伊-16參戰，在二戰中謝緬佐夫總共負傷八次，這是所有盟國飛行員中負傷次數最多的。謝緬佐夫曾經這樣形容自己旺盛的求戰慾望：「只要還有一個弗里茨沒被消滅，我就不會停止戰鬥」。1945年2月初，謝緬佐夫隨所在團部署到布里格附近的一個機場，執行為轟炸西里西亞首府布雷斯勞的飛機護航的任務。12日謝緬佐夫率領數架拉-5為彼-2護航，他們和敵機在布雷斯勞-奧珀倫地區和優勢之敵遭遇，謝緬佐夫立即擊落了1架Fw-190，但是自己的座機也被擊傷，他當即駕駛座機沖向1架Bf-109，雙機當即爆炸墜落。
1、闊日杜布有一次駕駛拉-7飛到柏林時，看到一架B-17，於是闊日杜布就想飛過去看清楚點。結果給B-17護航的兩野馬把拉-7誤以為是FW-190，於是對闊日杜布發起攻擊，闊日杜布最後將兩架野馬擊落。兩個野馬的飛行員，一個被打死，一個跳傘逃生。 然後闊日杜布回去報告打掉了2架FW-190，最後一看照相槍不對勁，最後就把這個事情壓下來了，這兩架也沒算在戰績裡面。
2，1943年1月底，中美聯合空軍在衡陽沒開一槍就成功使三架日本中島隼式戰鬥機墜毀。中美聯合空軍的方法是高速俯衝後突然拉起，P-40在俯衝時達到了每小時600-700公里的高速，緊跟P-40俯衝後拉起的隼式飛機因為機體結構脆弱而解體。
第25戰隊的代永兵衛大尉這樣描述飛機解體時候的情景：緊跟著P-40拉起的隼，剛一抬頭兩個翅膀就斷了。我眼看著他們在空中飛散，墜向下方。殘存的機身和發動機一頭扎向地面，撞得粉碎並燃起了大火。
當日日軍一共在空中損失三架戰鬥機，在降落中兩架飛機衝出跑道，一家撞毀一架受傷。
3，美國陸軍航空隊是是陞官最快的單位，中尉上尉拿簸箕撮，隨便拉出個飛行員就是少校。當個上校都只能算馬馬虎虎。
相比之下日本人那邊就太慘了。絕大多數日本飛行員在被打下來的時候，也不過掛著「飛曹」「伍長」之類無足輕重的銜頭。萊城航空隊三劍客之一，日本超級王牌 飛行員坂井三郎，得到確認的戰績是擊落了二十二架盟軍飛機，多次在絕境中死裡逃生，打瞎了一隻眼仍然堅持升空作戰。這樣一位傳奇人物，直到日本戰敗前幾天才接到少尉的任命。添加一個吧。
杜立特行動大家都知道吧。航母起飛B25轟炸東京，由於受天皇和國內輿論壓力，直接導致山本五十六被動進攻中途島，最終一舉扭轉太平洋戰局。
但是大家大部分人不知道的是杜立特各個機組最後的下落，至少有2/3參加杜立特行動的飛行員沒有活到勝利日。
這其中只有少數機組成員當時犧牲，還有十幾名機組成員被捕後被日軍殘忍殺害。
但是大多數機組成員都飛到了中國（其中一架飛去了蘇聯海參?）中國沿海軍民捨生忘死頂著日軍報復性屠殺拯救了大多數機組成員（電影《珍珠港》的最後就是講述了這段歷史》以至於這些機組成員中的一部分最終做了一個決定：
留在中國作戰。杜立特行動，美國人另一個最大的收穫就是：中國人民是值得信賴的盟軍。
這些留在中國作戰的飛行員有的參加飛虎隊血灑長空，有的在駝峰航線化作點點星辰。。。
中國從未負我，我亦以生命回報中國。特地拋棄了手機在電腦上來答。
路易·贊貝里尼
之前我看過一部電影，同時還買了這部電影的同名小說，這部電影和這本書叫《堅不可摧》，是的，路易·贊貝里尼在二戰中的經歷正如電影名一樣，堅不可摧！！！下面開始介紹這個人，因為上面所有答案都沒人提到他。
=========================前方多圖==========================
年輕時期的路易·贊貝里尼（所有圖片來源見水印）
《堅不可摧》電影導演安吉麗娜·朱莉與老年的路易的合影。
整部電影都是根據路易的真人真事改編。
路易曾經是一名奧林匹克長跑運動員，還是一名相當有天賦的長跑運動員。
小時候的路易相當的淘氣，跟歇了虎子一樣，路易五歲就學會了抽煙，八歲會了喝酒，還經常偷東西，成為了一個不折不扣的不良少年，不過還好他有一個哥哥，這個哥哥成績好，人也很好，對路易也很不錯，哥哥覺得不能眼睜睜的看著路易墮落下去，於是他開始教路易長跑，很快他就發現路易是一個十分有天賦的長跑運動員。路易曾經創下0.5跑的全校記錄，並且以5分06秒的記錄刷新了全校一英里的記錄（一英里=1609米）後來他不斷的打破了這個記錄，1933年2月的賽季，路易先後用5分03秒，4分58秒，4分50秒6，4分46秒，4分42秒，不斷的打破自己的一英里跑成績。在1934年的南加里福尼亞州田徑項目總決賽上，路易以4分21秒3打破了一戰期間4分23秒6的全國高中賽事記錄。而這個記錄，在未來的19年內，都沒有人能夠突破。
電影中的路易·贊貝里尼
後來，路易在比賽中受傷，以及受到各種病症的困擾，諸如食物中毒，肋膜炎，他開始一場一場的輸掉自己的比賽，於是，路易在洛克希德航空公司找到了一份焊接工作，並且參與了徵兵，開始了他的軍人生涯。
1941年11月，路易來到了休斯頓艾靈頓空軍基地，準備成為一名投彈手，在珍珠港事件後，路易正式開始在戰場上直面敵人。
路易駕駛的B-24解放者轟炸機
路易的運氣是很好的，他參加了多次對敵轟炸計劃，卻沒有像他其他的隊友一樣死在戰場上。
1943年5月27日，路易接到命令，路易所在的機組所有成員需要駕駛「青蜂俠」號戰機去搜救一架失蹤的B-24轟炸機，當時美國所有的飛行員都有一個習慣，就是在每次出站前寫一封遺書丟在自己的柜子里，如果在一周後這個飛行員還沒有回來的話，那麼其他人會取出這個人柜子里的酒，一人喝一口以示紀念。同樣，路易在這次搜救前匆匆忙忙的寫了一張紙條，上面寫著「一個星期以內，如果我們還沒有回來，酒就是你們的了。」
然而這就是一個flag
路易所在的「青蜂俠」號戰機相當的不安全，並且在飛行到帕爾米拉環礁時，飛機一側的耗油量比另一側高出許多，「青蜂俠」號開始向左側傾斜，並且開始迅速墜落。儘管機組所有成員都在進行挽救，但這並沒有什麼卵用，最後「青蜂俠」號仍然墜機在水面上。
還好路易會游泳，飛機失事時，他在飛機機艙中部的位置，被一團電線弄的無法脫身，路易覺得自己已經被海水所吞噬了，此時的路易開始神志不清，然而他突然被什麼東西砸了一下，瞬間清醒了過來，而電線也脫落了，於是他開始奮力的游到了機艙的頂部，從右側舷窗的窗口中鑽了出來，並且游到了水面。
此時還活著的人只有三個，路易，菲爾，邁克，三人共同找到了兩個救生艇，但是當時美軍所配備的救生艇實在太小，三人只能用繩索將救生艇綁在一起，然後躺在救生艇之中，開始了奇幻漂流。
電影中的路易被困在機艙中
電影中的路易，邁克，菲爾三人在救生艇上（實際上的救生艇比電影中還要小一點）
其實要是這麼漂流下去也無所謂，因為船上有相當足夠的補給品，包括軍用巧克力，幾罐200毫升的淡水，一面銅鏡，一把信號槍，海水染色劑，一副魚鉤，一卷釣線和兩個氣泵，同時還有鉗子和改錐。巧克力被分成了幾個小格放著，每人每天只需要吃兩格，早上一格晚上一格，吃的時候要放在舌頭下面，30分鐘內會逐漸溶解，並且這種巧克力味道相當苦。
按理來說不出太大的問題應該是可以漂到岸邊的吧？
不不不，現實總是出乎人意料的。
邁克是一個意志相當不堅定的人，從被救上救生艇之後，他一直是驚恐萬分的狀態，而且有一次突然嚎啕大哭起來說「媽蛋我們要死在這裡了怎麼辦！！！」，路易只能安慰他說救援馬上就來，然並卵，邁克依然在嚎啕大哭，路易只能用手背飛了邁克一巴，邁克立刻進行了反擊，但是沒有哭了
大概就像這樣吧~哈哈哈哈，這一段相當有意思。
就在這個時候，意外出現了，大概在他們在海上的第二天吧，早上的時候，路易決定為大家分配早餐，並且檢查救生艇上的補給，路易朝著放巧克力的袋子里看了看，當時就懵逼了。
」卧槽我巧克力呢？「
路易意識到可能是邁克，於是他盯著邁克，邁克也盯著路易，然而邁克的雙眼出賣了他，因為巧克力就！是！他！吃！的！
路易是一個理智的人，他強壓住自己的怒火，認為救援很快就到了，於是他開始安慰邁克，路易和邁克說沒關係我理解你我知道其實你太緊張了。邁克仍然一句話都不說。
晚上的時候，三人漂流在海面上，忽然他們聽到了飛機的聲音，是一架B-25飛過，路易因為沒有力氣，跪在救生艇上打出了一發紅色的信號彈，還撒下了海水染色劑，但是在茫茫大海上，還是在夜間，由於沒有參照物，軍方不知道他們是在哪裡墜落的，也不知道他們是在哪裡飄走的，而且飛機飛行速度相當快，這架飛機並沒有看到路易發出的信號，就這樣，他們第一次的希望破滅了。
由於沒有了巧克力，路易三人只能用手往救生艇里舀海水維持體溫，並且喝一小口淡水。5月30號，海上漂流第三天，一架B-24飛機飛過，這架飛機正是軍方派來救援的飛機，路易一把抄起信號槍，打了三發信號彈，然而當天天氣情況不好，機組成員只能通過白雲的間隙搜尋遇難者，是的，機組成員又一次沒有注意到落難的三人。
這是他們第二次的希望破滅。
三個人的情況越來越不好，除了邁克，因為他吃了所有巧克力，而邁克和菲爾四天里根本沒有什麼進食。第五天，邁克突然情緒失控，高聲尖叫並且喊道」我們要死了！卧槽！「，路易又飛了他一巴。
...
電影中路易獲救時的情景。
已經不知道是第幾天了，路易三人已經好幾天沒有喝到淡水了，驕陽當空，三人的嘴唇都很乾裂，頭暈目眩，腳上也布滿了大大小小的傷口，他們只能往自己身上澆海水來維持體溫，雖然很渴，但是沒有一個人敢喝下海水。
比這更糟糕的是，鯊魚盯上了他們。
一條長達6~8英尺的鯊魚不分晝夜的跟隨在救生艇的周圍（一英尺大約0.3米），一旦鯊魚靠近他們的救生艇，路易和菲爾就輪流拿著船槳把鯊魚弄開。
路易三人起碼有三天沒有喝水了，此時，天公作美，霎時間天空濃雲翻滾，一場大雨傾盆而下，三人都張起嘴巴喝到了雨水，而且這雨水還滋潤了他們身體，路易還用氣泵外的帆布罩做了一個錐形的容器，用他來積蓄雨水。
路易三人餓極了，一天晚早上，一隻信天翁落在了船上，路易抓住了它，拗斷了信天翁的脖子，由於生的信天翁難以下咽，於是他們決定用信天翁的肉當魚餌，不斷的釣魚，雖然只吊到了極少的魚，不過三人也心滿意足了，畢竟很久都沒有吃過肉食了。
過了幾天，路易和菲爾有了一個怪癖，兩人經常掏耳朵，然後把手指放到鼻子下聞一聞...彷彿這種味道能讓他們精神一振，這....
路易三人覺得要開始記錄自己漂流了多少天了，因為在此之前，漂流記錄最長的是里肯貝克在海上漂泊了24天，後來1942年又有機組成員漂流了34天，不過這都不算什麼，因為路易最後漂流了47天。
為了讓船上的人保持思維清晰，三人不斷的互相提問，講笑話，回憶曾經的事，但是他們總是不經意間講到吃的東西，路易和菲爾之間總是相互鼓勵，也許這是支撐他們活下來的重要原因。
兩周過去了，三人的皮膚已經被嚴重灼傷，海水也侵蝕了他們的手指甲和腳趾甲，黃色的救生艇燃料也凈透了他們的衣服。同時他們的身體也開始不斷消瘦。但是三人之中沒有一人想過要吃掉隊友，因為在1820年的一場海難中，倖存者們自相殘殺，而在1884年，「木犀草」號沉沒事件，三名船員殺死了一名小孩兒，從而得以倖存，據說少年派的奇幻漂流就是根據這個事情改編的。
大概在第14天左右，路易又抓住了一隻信天翁，三個人分吃了鳥肉，並且邁克喝了鳥血。
路易三人的運氣是相當好的，尤其是路易，抓住了好幾隻的海鳥，並且在他們斷水第六天時，又下了一場大雨，讓他們的身心得到了滋潤。
電影中三人在救生艇中。
到了大概第27天的時候，又一架飛機飛過，這架飛機給路易三人帶來了希望。
路易朝天空打了一發照明彈，又拿出了鏡子，想把光線反射到飛機上，菲爾把全部的染色劑都倒進了海里。
可是這架飛機就這麼走了。
然後這架飛機又回頭了。
卧槽這架飛機竟然回來了！！！路易三人的心情簡直是大喜過望，路易彷彿已經看到了家鄉的美食，可口的水果了。
人生的大起大落來的太快，他們正開心的時候，絕望也來了。
這並不是美軍的戰機，而是日軍的戰機，這架日軍戰機喪心病狂的向路易三人的救生艇開火，於是他們三人只好抓住救生艇的邊緣落入海中，希望通過救生艇掩護自己，三人聽到沒有聲音了，返回了救生艇，這時轟炸機又返回來轟炸了路易三人。沒辦法，三人又翻身躍入海中，感覺到日本人停止了掃射，三人再次回到了救生艇，此時三人已然精疲力盡，可是鯊魚又來了，路易對著鯊魚的鼻子一拳就打了過去，生生的嚇走了好幾條鯊魚。然後三個人全部都躺在了救生艇中，毫無力氣。
原本兩條救生艇，其中一條因為日軍的掃射也沉沒了。
此後，路易的任務就是不斷的打走各種鯊魚的騷擾。
大概在第30天的晚上，路易遇到了一隻約20英尺的大鯊魚，還好，這隻鯊魚可能是吃飽了，遊了幾圈就不見了蹤影。
在第33天，船上的邁克撐不住了，在生命的盡頭，他喘著粗氣問路易自己是不是要死了，路易安慰著他說不會的，可是邁克仍然就這樣死去了，路易很傷心，只能用一塊橡膠皮裹住邁克的屍體，跪在邁克面前，把邁克拋進了海里。
這段時間，路易和菲爾幾乎沒有了力氣，他們只能聊天，回憶過去那些美好的事情，一連思考幾個小時也不覺得累，在第40天的時候，兩人在救生艇上數白雲，一起唱歌，看著鳥飛過，或者是一兩個小黑點經過——那是不知道哪個軍隊的飛機。
在第46天，他們看到了陸地。
路易和菲爾漂流了46天，終於看到了陸地，可是這是他們的錯覺，這並不是陸地，而是一艘日軍的運輸船。
兩人靠近了這艘運輸船，並被運輸船上的士兵救了起來，好在運輸船上的船長十分善良，給路易和菲爾治病，還給了他們相當多的食物，恢復他們的體力。
然而令路易沒有想到的是，這僅僅是一個中轉而已，因為在下了這艘船之後，路易和菲爾還要面對更殘酷的折磨。
電影堅不可摧劇照。
今天就寫到這裡吧~明天有時間的話就把後面的路易的經歷寫完。強烈建議大家去看電影版的堅不可摧，裡面的路易真的是很帥，同名的書也最好買來看一看，上面有很多插圖，包括有路易在海上漂流時的照片和路易年輕的照片，路易真人年輕的時候也是相當帥的一個小夥子。整本書讀完你會十分敬佩路易的！
那麼，今天先到這裡。最後放一張電影版路易的帥照。
=======================8.28更新===========================
哈哈，我現在來補完這個答案啦~~之前因為補課的原因一直沒有補完答案，今天有一次雙休，就直接補完答案吧~~
上次說到路易和難友菲兒被日軍的一艘船給救下來了，好在船上的日本軍官比較善良，對兩人的照顧簡直無微不至，路易覺得奇怪，問船上的護士這艘船要去哪裡，護士說出了一個讓路易膽寒的名字——誇賈林環礁，這個小島又被稱為『「死亡之島」
圖為誇賈林環礁
到達誇賈林環礁之後，路易和菲爾被蒙著眼睛，分別關到了兩個房間里，據路易的描述，房間大約有一人高，寬不過和他的肩膀差不多，整個房間很黑暗，只有一個大約一英寸的小洞，地板上有砂礫，還有蛆在蠕動，除此之外，蒼蠅和蚊子也不斷的騷擾者路易，地上有一個洞，是用來排泄的，牢房裡十分悶熱，還有糞便的臭味...
在救生艇上時，路易從未感覺到如此的絕望和崩潰
這幾天，僅僅在這個小屋子內，路易就不斷的遭受侮辱和虐待，一天晚上，路易想通過小孔往外看，卻惹怒了看門的日本士兵，士兵一把抓住路易的頭，按在下水道上，還會遭受到士兵的恐嚇以及威脅。
路易每天的食物不過是兩塊壓縮餅乾，還有一小杯水，本就身體糟糕的路易，消化系統越來越糟糕，路易開始了腹瀉，胃部劇烈的絞痛讓路易難以忍受，偶爾壓縮餅乾會變成一個飯糰，每天只扔進三個飯糰進來，而那飯糰不過是高爾夫球般的大小。
來到誇賈林環礁的第七天，路易開始便血，虱子在路易的身上爬來爬去，還患有痢疾，路易每天都喊著需要醫生，有一次，醫生真的來了，不過醫生來了之後看了一眼路易，噗嗤一下笑了一聲之後就離開了。
與此同時，菲爾的情況也相當的糟糕，菲兒和路易的房間緊挨在一起，可是他們不能互相交談。每隔一段時間，兩人就會咳嗽幾聲，或者跺跺腳，向對方傳遞「我沒死我還活著」的信息。
路易待在這個鬼地方已經有一個月了，此間，他遭遇過無休止的謾罵，恐嚇，侮辱，毆打，卻並沒有放棄。
誇賈林環礁，第四周
路易被帶出了牢房，菲爾也是，他倆覺得自己大限將至，許多醫生走向他們，取出了幾隻注射針管，欺騙他們注射的液體對他們身體有益，注射完成後不到幾秒鐘，路易開始感覺天旋地轉，有無數根釘子扎在自己身上一樣，突然又感覺腦部充血，皮膚灼熱，然後又感覺身上很癢，還有一陣刺痛感，然後就暈了過去。到了晚上，路易才醒過來，他感覺全身都火燒火燎，奇癢無比，幾天後，路易和菲爾先後注射了三次這種藥物，不過幸運的是，路易和菲爾活了下來。因為在所有的日佔土地上，日軍對包括嬰兒在內的數以萬計的戰俘和平民進行了生化武器試驗，成千上萬人因此慘死。
8月24日，路易在來到這個死亡之島43天之後，被告知要轉去日本橫濱的一個戰俘營。對路易來說這是件好事，然而事實上，橫濱的戰俘營更加殘忍。
來到了橫濱戰俘營之後，每天早上六點，衛兵就會喊集合，戰俘營里共計約200人，在這憔悴不堪的隊伍中，日本士兵們手裡拿著木棒，莫名其妙的大發雷霆，每天他們都會履行如下的儀式：
點名報數，向裕仁天皇鞠躬，匆忙的洗臉，上廁所，然後在五分鐘之內回來，接著回到牢房，任由荷槍實彈的衛兵翻他們的床褥，搜尋違禁物品，凡是毯子沒有鋪好，或者扣子沒有系好的人，都會受到毆打。除了每天的擦拭長廊這一任務外，就是無休無止的毆打，有的人因為抱著肩膀，有的人因為剔牙，有的人因為露出了傷疤，有的人因為說夢話，而大家都聽不懂士兵的日本語命令，因為如上的理由，戰俘們經常遭到毆打。只要有一個人犯錯，其他十幾個人就要站成一排，任由士兵拿著木棍敲打他們的膝蓋。
路易後來才知道，這個地方，叫大船鎮。
在大船鎮，路易除了每天要忍受毆打外，還要忍受饑渴，大船鎮戰俘們的一日三餐除了一碗飄著菜葉的菜湯，就是一碗或者半碗發霉的米飯，有時候米飯里還摻雜著大麥，有時候，為了懲罰某個守口如瓶的戰俘，整個營里的囚犯都會受到株連，這些米飯里不僅有老鼠屎和蛆蟲，還有砂礫和石頭。
此時，太平洋戰場上的美國正在節節勝利，讓路易看到了希望。但是讓路易更加害怕的是，他聽說了日軍的殺掉戰俘的政策，如果說某一個戰俘營即將被盟軍攻破，那麼日軍就會殺死這個戰俘營里的所有戰俘，因此每次日軍叫路易等戰俘們出來集合的時候，路易總感覺自己會死。
路易在大船鎮當戰俘的時候，身患多種疾病，包括痢疾，腳氣，以及各種消化道疾病，當日軍們聽說路易是一名前奧運會選手時，他們立刻找來了一名日本長跑選手，讓路易和他比賽，顯而易見，路易當然失敗了，於是又遭到了一頓毆打。
後來，路易從大船鎮又被轉到了大森戰俘營，而在這裡，路易將會遇到一個讓他恐懼醫生的男人——渡邊弘光
圖為渡邊弘光
渡邊從小在奢華的環境下長大，兄弟姐妹都喜歡稱他為「阿弘」。渡邊弘光的童年在神戶度過，之後就讀於東京最有聲望的早稻田大學。他在大學裡學習法國文學，並且非常迷戀無政府主義。1942年，渡邊畢業後在東京的一家報社工作。他只在那裡工作了一個月，借著日本就發動了戰爭，由於渡邊具有強烈的民族主義情結，因此他立即報名參軍。渡邊的一個兄長是一名軍官，
一個姐夫是新加坡樟宜地區的一個大型戰俘營的指揮官。因此對於渡邊來說，沒有什麼比軍官軍銜更重要的了，他以為憑藉自己的學歷和家勢，轉為軍官是一件理所當然的事情。但是它被拒絕了，而且只能成為一名下士。
在大森戰俘營，渡邊弘光是一個用變態已經無法形容的軍官。他毆打戰俘，但是心情卻又陰晴不定，喜怒無常，曾經在一次將路易打到血流如注後，渡邊將路易請到了自己的辦公室，向路易痛哭著道歉，不過幾天，又開始了對路易的毆打。
渡邊弘光，綽號「大鳥」，下面我就只用大鳥來稱呼他了，如果說大鳥是一個變態的軍官，對所有人都相當冷酷，那麼這在某一方面來說是幸運的，可是對路易來說，他並不幸運，因為從路易來到了大森的第一天起，大鳥就對路易「很感興趣」，甚至是盯上了路易，他經常是只毆打路易一個人，除此之外，他還把紅十字會送到戰俘營的糖果，補給，全部私下扣留，還把戰俘親屬寫給戰俘的信和照片全部撕毀，從肉體和心靈上對戰俘進行打擊。大鳥常常會在戰俘營窗口聽戰俘們的談話，如果聽到戰俘們在談論不好的事，大鳥就會突然衝進來對戰俘們進行毆打。
在大森，大鳥對路易已經形成了每天一次毆打的情形，用棍子，皮帶，石頭，幾乎無所不用其極，由於《日內瓦公約》對戰俘的保護規定，路易作為一名軍官，不能夠從事任何體力勞動，於是大鳥宣稱，既然不用從事體力勞動，就不用吃太多飯了，於是把路易本就不多的口糧減去了一半，為此，路易只得哀求大鳥給自己一份任務，避免被餓死。
在大森，路易受到了非人的待遇。後來，軍官又通知路易，要轉去直江津的一所戰俘營。
好運並沒有伴隨著路易，本以為可以離開大鳥的變態控制了，可是沒想到，大鳥也來到了直江津。
在直江津的戰俘營中，除了遭受常規的毆打外，路易等戰俘還要進行強度極高的體力勞動，比如在碼頭卸貨，運煤等等，加之體力完全跟不上，路易早已瘦骨嶙峋。
1945年8月22日，盟軍的轟炸機不斷的盤旋在直江津戰俘營的上空，這預示著直江津的戰俘們即將被解放。
8月22日後，日軍士兵在直江津基本都倉皇的逃竄了，因此戰俘們可以自由的在戰俘營里行動了，後來，9月12日左右，直江津戰俘營被盟軍解放，而路易此時才被真真正正的解救。
講到這裡，路易的故事還沒有結束，我作為一個不太合格的講故事的人，略過了太多，路易的人生相當傳奇，其實在被解救後，路易患上了PTSD（創傷後應激障礙），包括之後路易是如何走出戰俘營給他帶來的陰影，戰俘營里的變態軍官「拐子「，」大鳥「最後的結局，以及路易的戰友菲爾他們的結局，我都沒有提到，因為把這些寫完實在是太長了~所以強烈建議各位去看《堅不可摧》的小說或者電影。看看路易這位傳奇人物的生活。
答案到此結束~~~感謝各位有耐心看下去，我會繼續提高我的水平噠！！作為考據黨我就國軍空軍一機單挑多機的事情說一句：據空軍1940年7月24日戰鬥要報，戰鬥發生在下午2點20分。參戰13架，其中E15六、E16四、G一、DT一、霍克3一。參戰飛行員13人，其中教官2人（賴遜岩和余騰甲），無李向陽。賴遜岩系航校2期畢業，當過王漢勛的副手，在離開大隊長崗位後就專註於在航校當教官，曾經在印度的航校分校任教並擔任13期學生留美領隊，逃台後官運平平，以少將軍銜轉任交通部民航局局長；李向陽原來在高志航負責的東北航空教育班學習，918事變之後轉入中央航校3期畢業，冥冥之中有所巧合，李在抗戰中期擔任了志航大隊（四大隊）大隊長，有一架擊落的戰績，逃台後擔任空軍飛行學校校長，最終軍銜少將；余騰甲系中央航校5期畢業，在十一大隊四十三中隊副隊長任上在甘肅省開威機場試飛蘇聯援華飛機時因飛機失事殉職，最終軍銜上尉，年僅26歲
德國 空軍王牌 馬爾塞尤
早期的害群之馬，被好幾個大隊長嫌棄，被踢出航空隊，沒人想要。好幾次，開飛機出去，打掉一架英國飛機，回來自己摔壞自己飛機。
他被第一個聯隊長踢出航空隊以後到去新聯隊報道，新聯隊長第一反應是，哦7個擊殺的小王牌，第二反應是，卧槽，違紀記錄有胳膊肘這麼長。
典型的花花公子，到新的航空大隊，見到聯隊長，第一個問題是：那裡有漂亮姑娘。
拿到鑽石十字勳章之後，接受希特勒頒獎，晚宴時候空軍元帥戈林問他，聽說你已經有一百個被征服者了。這傢伙隨口說，帝國元帥閣下，您問的是女人還是戰鬥機？
不服管理，戰鬥中作為僚機，不掩護長機，私自去戰鬥，這被嚴謹的德國人視為最不可容忍。
被隊長訓斥，不吭氣開飛機飛起來，對著隊長帳篷旁邊空地射擊，如果不是聯隊長庇護他，基本是上軍事法庭了。
但是，這個傢伙面對英國飛行員（不是俄國菜鳥）11分鐘擊落7架。一天之內擊落17架。一共取得158架擊落（全部英國飛行員）。發明了真對英國人鐵桶陣的新戰法。
被敵對雙方飛行員稱為「無可匹敵的空戰藝術大師」
他後來在一次換裝新飛機後的第一次飛行中飛機忽然著火失事。降落傘沒有打開。墓碑上寫著：這裡安息著漢斯.約阿西姆.馬爾塞尤上尉。從未被擊敗過。
另外，他的很多行為讓對手也非常尊敬他。
馬爾塞尤在納粹統治時期，宣揚種族論時，與一名黑人俘虜成了好朋友，並且保護他不受人迫害。
當他擊落一名英國飛行員後，飛行員見到他，希望能告知自己部隊。馬爾塞尤立既拿著英國飛行員寫的紙條飛到英國人機場上空投下。
這事還幹了不是一次，他擊落的第56架戰鬥機，飛行員跳傘後頭撞在方向舵上。落地之後，馬爾塞尤立即找到飛行員遺體的證件，然後開飛機送到英國人機場。
讀完他的傳記，只能說真的是傳奇！IJN海航精英，「萊城清掃三重唱」之一，西澤廣義。細節請參見百度百科「西澤廣義」條目，我稍微截取一段：
日軍於3月8日在新幾內亞東北部登陸，很快奪取了萊城（Lae）和薩拉莫阿（Slamaua）。4月1日，前線的海軍航空兵進行了重組，第4聯隊成為了一個專門的轟炸機聯隊，它的所有戰鬥機分隊併入台南聯隊，歸斎藤雅久大佐（上校）指揮。包括西澤在內的大約三十名駕駛員被派往萊城基地，那兒的機場跑道位於叢林之中，生活環境極差。「這是我到過得最差的空軍基地，不僅比不上拉包爾，甚至連在中國的前進空軍基地都比不上。」——台南聯隊戰鬥機駕駛員，海軍飛曹長坂井三郎。但他的僚機，二等飛曹（下士）本田俊明卻愉快地描繪萊城是「地球上最好的狩獵場所」，他所指的狩獵對象是僅在180英里外的莫爾斯比港空軍基地，這個「馬蜂窩」里有皇家澳大利亞空軍的P－40「戰鷹」以及美國陸軍航空兵第8驅逐機大隊的貝爾P－39「飛蛇」戰鬥機。
4月11日，9架台南聯隊的「零式」戰鬥機由笹井醇一中尉率領，前往珊瑚海周圍空域進行巡邏。他們第二次飛越莫爾斯比港上空時遇到了四架「飛蛇」戰鬥機，坂井在他的三機編隊中另兩位飛行員——二等飛曹本田和上等兵米川啟作的掩護下捕捉到了美軍編隊中的最後兩架P－39並很快將它們炸成了火球。
「我將『零式』戰鬥機改出滑飛，搖擺著倒扣過來，」坂井三郎寫道，「打算在平飛後直接咬住前兩架敵機，卻沒料到戰鬥已經結束了！那兩架P－39搖搖晃晃地沖向海中，後面拖出兩條明亮的火焰與厚重的煙柱……我認出了西澤廣義這位新來的駕駛員的飛機正在改出俯衝。後面的第二架『零式』戰鬥機由太田敏夫駕駛，僅僅用一次通過就開火擊落了敵機，正在向上拉起以重新加入編隊」。
從那時起，23歲的西澤廣義和22歲的海軍飛曹長太田敏夫成為了台南聯隊戰鬥機駕駛員中的老手，與坂井三郎一起名列該聯隊的王牌前列。坂井三郎寫道：「我們經常一起飛行，很快被其他飛行員叫做為『清掃三重唱』」。太田向西澤學習到了超一流的飛行技術，但卻有著截然相反的個性，他性格外向，詼諧幽默，令人感到親切。坂井形容太田看上去：「像在家裡或是哪個酒吧，而不是在孤寂的前線基地」。
接下去的幾周里，台南聯隊繼續著戰鬥，但西澤廣義卻一直沒得到擴大戰果的機會。4月23日，他和板井、大田對莫爾斯比港以北的卡瑞克（Kairuku） 空軍基地進行了偵察；4月29日，他是六位為慶祝「天長節」（天皇生日）而對莫爾斯比港基地進行掃射的飛行員之一。但在這兩次任務中，日軍並未遇到任何空戰機會。接下來的5月1日，8架襲擊莫爾斯比港的「零式」戰鬥機發現前方5500米高的空中有13架P－39和P－40正在向前緩慢飛行。西澤和往常一樣首先發現了敵機，立即拐了一個大彎以從左後方襲擊敵人。另外7位同伴緊緊跟上，出其不意地痛擊了美軍，在敵人逃跑之前擊落了8架飛機。
在這次戰鬥中聲稱擊落了兩架敵機的坂井三郎這樣描述他們回到萊城基地後發生的事：「西澤在他的『零式』剛一停下時就跳出了座艙，這真令我們大吃一驚：平常他總是緩慢地爬出來的！而且他接著將雙手高舉過頭頂，放肆地尖叫：『Yeeeeooow!』，被搞糊塗了的我們目瞪口呆地看著他，不知這個人今天是否瘋了。西澤隨後露齒笑了笑，神態自若地走開了。地面上微笑著的地勤兵很快告訴了我們原因，他舉起三個手指示意西澤的戰果，讓人知道西澤廣義終於恢復了狀態！」
這種良好狀態持續了下去：他第二天在莫爾斯比港上空擊落兩架P－40，5月3日又打下了一架。5月7日，「清掃三重唱」和另外一位飛行員飛曹長高冢寅一一起在莫爾斯比港上空遭遇到了10架P－40，四個人的第一次掠過就每人擊落一架柯蒂斯戰機。另外四架飛機開始追擊他們，但日軍飛行員用熟練的小半徑弧形筋斗擺脫了美機，反而將他們的追擊者納入了瞄準鏡，三架美機隨後被擊落。西澤還在5月12日與他人一起擊落了兩架P－39，5月13日又在他的戰績上增加了兩架「飛蛇」戰鬥機。
雨季開始了，台南聯隊給困在了地面上。5月15日和5月16日黎明，一些美國第3轟炸機大隊的北美公司B－25「米切爾」式轟炸機襲擊了萊城基地，使跑道上遍布著彈坑。整個16日，日軍都在忙著進行修復工作。晚上，西澤、板井和大田在無線電室休息，聽著一個澳大利亞電台播放的音樂節目。突然西澤聽出了一首正在播放的歌曲是歌手Camille Saint-Sans的被認為是令人恐懼的那首「死亡之舞（Danse Macabre）」。 「嘿，那給了我一個主意」，興奮的西澤建議道，「你們都了解明天的任務吧，在掃射莫爾斯比港基地之後，為什麼我們不乘機為自己來一段死亡之舞呢？」
太田把這個主意當作瘋子的囈語，但很顯然西澤不願意放棄：「當機群返航時，悄悄溜回莫爾斯比港。讓我們三個駕駛著飛機在機場右面的空中來翻幾個漂亮的筋斗，一定會把地面上的人嚇瘋的！」
「可能很有趣」，太田回答道，「可指揮官怎麼辦？他永遠不會同意的。」
「是嗎？」西澤微笑著回答，「為什麼他一定要知道呢？」
5月17日，台南聯隊派出的機群由中島直志少佐率領出發襲擊莫爾斯比港盟軍基地，坂井和西澤擔任少佐的僚機。掃射任務順利完成，但隨即三隊盟軍戰鬥機出現在天空，雙方進行了一場混戰。日軍聲稱擊落了5架P－39，包括坂井一人擊落的兩架和西澤的一架。同時兩架「零式」戰鬥機被擊落，在歐文·斯坦利山上墜毀，飛行員山口薫中尉和伊藤勉一等飛曹（中士）陣亡。
日軍機群開始重新編隊以飛回萊城基地。坂井給了他的長機中島少佐一個信號，說明自己前去追逐一架看起來是掉隊了的敵機，然後慢慢脫離了編隊。幾分鐘以後他回到了莫爾斯比港上空，以趕赴他和西澤、太田的約會。當找到了他們後，大家交換了幾個手勢，再次確認了天空中沒有任何盟軍戰鬥機，隨即加大油門，以三機密集隊形做了三個小半徑滾翻。平飛後，意猶未盡的西澤廣義表示他還要再來一次。西澤俯衝到1800米，又翻了三個筋斗，地面上卻靜悄悄的毫無反應，沒有任何防空火力襲來。三人興高采烈地回到了萊城，僅僅比其餘飛機晚了20分鐘。
當天晚上9點，笹井大尉下令讓「清掃三重唱」立即到他的辦公室去。他們一到那兒，就見到大尉手裡舉著一張信紙，「你們知道我從哪兒得到這個的？」，他大聲問道，「不知道？那就讓我來告訴你們這群傻瓜，這是一架敵機幾分鐘前扔到這個機場上的！」
這封用英語寫的信這樣說道：「致萊城基地指揮官：我們對今天前來訪問的三位飛行員留下了深刻印象，他們在我們基地上空作的小半徑筋斗美極了，比航空表演還棒！我們誠摯地邀請他們再次前往我們的基地進行表演，同時希望每個人都能在脖子上圍上綠色圍巾以增添色彩和美觀。我們對未能在今天空中表演的最後時刻向他們表示謝意而萬分抱歉，並且在此保證他們下一次的來訪一定會得到我們基地全體人員的熱烈歡迎。」
西澤、坂井和太田筆直地站著，使盡全力控制住自己以免笑出聲來。笹井上尉痛斥了他們的「白痴行為」，並且下令禁止在敵人機場上空進行任何飛行表演。好不容易脫身後，這三位台南聯隊的頂尖王牌飛行員在大笑之餘一致公認西澤廣義的「死亡之舞」飛行版的演出完全值得這一頓臭罵。
西澤廣義5月20日又擊落了一架P－39。5月24日，美國第3轟炸機大隊第13中隊的6架B－25C前往攻擊萊城基地，遭到了11架「零式」戰鬥機的猛烈攻擊。西澤首先捕捉到了第一架「米切爾」，一陣機炮的彈雨將這架由赫爾曼·朗利（Herman F.Lowery）上尉駕駛的B－25C擊落，帶著一團火焰墜毀在日軍機場的跑道邊。在萊城和薩拉莫阿之間的天空中太田敏夫擊落了美機編隊中的第二架B－25，隨即坂井三郎又擊落了兩架，笹井上尉擊落了一架，只留下一架被打得魂飛魄散的B－25C逃回了莫爾斯比港。
…………
1944年10月，西澤廣義和其他一些飛行員搭乘一架轟炸機離開馬巴拉卡特空軍基地以前往呂宋的克拉克空軍基地接收替換飛機。在民都洛島（Mindoro） 上空，這架從事運輸任務的轟炸機受到2架從「黃蜂」號航空母艦上起飛的VF－14中隊的F6F「地獄貓 」戰鬥機的攔截，在一片火焰中墜落在海中。西澤廣義，這個不僅自認而且被公認不會在空戰中失敗的王牌作為一名絕望的乘客而死去，年僅24歲。
我想到了陳懷民
那個抗日英雄飛行員
他的真實故事比電影感人百倍
每個人都有屬於自己不同的感動點，會被不同的故事打動，故事很老套，不過換了個時代背景，抗戰時期 。
陳懷民也是名家公子，父親是前清武狀元，民國時期當過少將也做過鎮江軍政部長，北伐之後棄政從商， 鎮江有一整條街都是他們家的產業 。
陳爸爸習武出身，在中學兼做體育教員，武術教官，還出資修建了鎮江體育場，希望增強國民體質 ，日寇入侵之後，一切都不一樣了
十六歲的陳懷民和哥哥一起報名，參加了十九路軍中的大學生義勇軍，淞滬會戰的時候，一個叫肖特的美國飛行員，以單機對戰日本人機群壯烈犧牲
這一幕深深打動了陳懷民
於是他去報考了杭州筧橋空軍軍官學校
學校分偵察、轟炸、驅逐（戰鬥）三個專業，其中對驅逐機飛行員要求最高，因為在戰鬥中驅逐機要與敵機直接空戰，因此駕駛技術要求嫻熟，反應速度必須敏捷。
在二百多名學生中，航校只選出二十多人學習驅逐機。為了更多地消滅日寇，陳懷民決心學習驅逐專業，經多方嚴格考核，終於被選定為驅逐機的飛行員。
三年之後二十歲的陳懷民在航校畢業，被分配到南昌的空軍教導大隊任職。後調入空軍最精銳的第4大隊，任戰鬥機少尉主機駕駛員 ，此後的兩年，他多次參加戰鬥多次受傷，但很快歸隊，直到1938年武漢保衛戰。
4月29日這一天，是日本天皇裕仁的生日，日本人叫做天長節。 由於日本空軍在1937年杭州「八一四」空戰，1938年武漢「二一八」空戰期間損失慘重，其木更津、鹿屋兩個聞名於世的日軍主力航空聯隊被擊潰，聯隊長石井義剖腹自殺，敵人惱羞成怒，為了炫耀武力，進行報復，就乘日本舉國上下狂熱慶祝天長節之時，出動３６架轟炸機在１２架戰鬥機的掩護下，從安徽和江西邊界沿著長江惡狼般地撲向武漢，妄圖在一天之內一舉消滅駐武漢的中國空軍主力，並以殘殺中國人來為天皇祝壽！
可惜人算不如天算，中國空軍在4月20日擊落了一架飛來武漢的偵察機，在死去的飛行員身上搜出了一個筆記本，上面披露了日軍29日空襲武漢的重要情報。在與蘇聯志願航空隊研究部署後，中國空軍第3、第4、第5大隊的19架И－15 驅逐機和蘇聯志願航空隊的45架戰鬥機此刻已在各個方向佔據有利高度，等待日機進入布好的口袋。下午2時30分，日機群剛一進入武漢上空，中國空軍第4大隊的9架И－15首先迎了上去，二戰中舉世聞名的「四二九」大空戰由此拉開序幕。起初，敵我飛機數量之比為4∶1，敵人處於優勢。狡猾的的敵戰鬥機排列成了「立體陣型」，使得我方很難阻截。但第4大隊的空中勇士們早已置個人生死於度外，他們不畏強敵，同仇敵愾，猛打猛衝，加快戰機航速，猶如一支支利劍插入敵機群之中。敵機被這突入其來的襲擊打得暈頭轉向，陣腳大亂。
在這次空戰中，陳懷民智勇過人。他駕駛戰機，左衝右突，相機行事，開戰不到5分鐘，便擊落了一架敵機，但自身也瞬時成為重矢之的。有位號稱「紅武士」的日本飛行員高橋憲一，剛擊落一架蘇聯飛機，隨即率領4架飛機一齊撲來，陳懷民立即陷入了5隻惡狼的包圍中。五隻光學瞄準器對準了陳懷民的飛機，一串串7．7毫米的機槍彈一齊傾瀉，陳懷民躲閃不及，被擊中了胸口，頓時血流如注。
此時，飛機已經著火，子彈也已射光，按規定，陳懷民只要跳傘，就可獲生。可陳懷民沒有這麼做，他用通話器向戰友們發出了氣壯山河的鏗鏘誓言：「誓死保衛武漢! 哪怕只剩一人一機，也不讓敵機入侵！」
說完速推油門，猛拉操縱桿，戰機開足馬力，拖著濃濃的黑煙，倒扣著向上翻轉了180度，以最大速度對準上方距離最近的敵主機機背衝去，勢如狂飆，疾如閃電，剎那間，只聽一聲巨響，空中蹦出兩團火球。
在世界空戰史上，陳懷民是與敵機對撞的第一人，而他之後蘇聯飛行員蘇斯傑爾也做了和他一樣的選擇壯烈犧牲，這場空戰以我方損失9架飛機，擊落敵方21架飛機落幕
真實的愛情，比電影更動人。
陳懷民的女友，是他的粉絲，也是個籃球迷，早在空軍學校時期，籃球隊的陳懷民就經常到浙江大學參加比賽，銀行家的獨生女兒王璐璐愛上了活力四射的陳懷民，「每次飛機起飛的時候，我都當作是最後的飛行。與日本人作戰，我從來沒想著回來！」
在戰爭時期，愛情成了奢侈品，陳懷民不能接受結婚的提議，也不能承諾天長地久
於是陳懷民參戰到哪裡，王璐璐跟隨到哪裡，從浙江到南昌 ，從長沙到武漢，在武漢，王璐璐收到了陳懷民送給他唯一的禮物
一件旗袍：
「這件衣服是我買給你的唯一紀念品，如果我跟日本人打仗犧牲了，你就把它珍藏在身邊。看到這件衣服，就像看到了我一樣。」
《天若有情》里的飛行員回來了，而現實遠遠比電影殘酷，陳懷民再也沒有回來，王璐璐在報紙上知道了陳懷民犧牲的消息，五月來到武漢，了解了更詳細的過程，穿著陳懷民送的旗袍，王璐璐縱身跳入波濤滾滾的江中。
人間不能相伴，地下總有相伴的時光
我們今天能有的幸福和煩惱，在戰爭時期都是奢侈品，就算是世家子弟，銀行家的女兒，看起來多麼門當戶對的小情侶，也無法對抗大時代背景的帶來的痛苦，亂世之苦，不是我們能體會得到的悲哀
轉載，侵刪。想起個巧的。戰後德空一堆王牌，包括巴克霍恩，施瑙費爾這種超級王牌，全死在車禍上面了。。
居然沒人說到《小王子》的作者么？法國空軍永遠的傳奇，不，應該是世界空軍永遠的傳奇。
以下內容大都引自360百科：
法國作家聖-埃克蘇佩里1900年6月29日生於法國里昂，在1944年7月31日晚執行一次飛行任務時失蹤。聖埃克蘇佩里稱自己首先是飛行員。他為飛機而生，為飛機而死。法國把他看作是作家、民族英雄。他生平發表5部篇幅不長的小說作品：《南方郵件》（1928）、《夜航》（1931，費米娜獎）、《人的大地》（1939，法蘭西學院文學大獎）、《空軍飛行員》（1942）和《小王子》（1943）。1944年他在一次飛行任務中失蹤，成為法國文學史上最神秘的一則傳奇。
聖埃克蘇佩里畢生的傳奇經歷也是令人好奇、纏綿而神秘的恆久主題。1943年，在他的強烈要求下，他回到法國在北非的抗戰基地阿爾及爾。他的上級考慮到他的身體和年齡狀況，只同意他執行五次飛行任務，他卻要求到八次。1944年7月31日上午8點左右，在距離法國巴斯蒂亞25公里的波爾戈機場是一個飛行的好天氣。指揮官聖-埃克蘇佩里剛乘著吉普車到來。前一晚，他在巴斯蒂亞的一家餐館裡通宵宴飲，他的床沒睡過，還是鋪的好好的。黎明時分，他在做完彌撒後吃了一頓實在的早餐：幾個煎荷包蛋、黑咖啡和美國香煙。現在，他就在這裡，在他輕巧的「萊特寧」飛機的腳下。 然後將在格勒諾布爾、安西和尚貝里的高空做長達幾小時的偵察飛行。
44歲的聖-埃克蘇佩里一夜沒睡，顯得很疲憊。他身上有8處骨折，那都是之前在瓜地馬拉的墜機中留下的，包括顱骨下部撞在岩石上所造成的一條很深的裂縫。此後，他的身體一直僵硬而疼痛，並伴隨著間歇的偏頭痛和眩暈。今天無疑是最後一次飛行了，他謝絕了別人的替飛，因為他不想呆在一邊，受到保護，像個懦夫。聖-埃克蘇佩里曾非常接近死亡，死並不讓他害怕。他深信自己等不到戰爭結束，他已經作好了「離開」的打算，但得在執行任務時「離開」。聖·埃克蘇佩里在登機前讓勒內·加烏瓦伊幫最後一個忙：答應轉交一隻放手稿的手提箱。那情形就象在立遺囑。他們緊挨著坐在一起，心潮起伏，兩個飛行員象男子漢一樣哭了。 8點45分，聖·埃克蘇佩里駕駛著他那輕巧的「萊特寧」沖入了10000米的荒涼高空......
這是他的第八次飛行，也是他的最後一次飛行,這是一個黑洞。下午3點，在波爾戈機場，勒內·加烏瓦伊一邊看錶一邊來回踱步。他知道，再過半小時，編號233的「萊特寧」的燃料就要耗盡了，也就是說聖·埃克蘇佩里，他的好朋友就要失蹤了…。在飛行記錄本上，只有一個簡短的記錄：聖-埃克蘇佩里--執行法國南部高空飛行拍攝任務。未歸。
幾十年來，人們應該滿足於這一簡短的判決和幾千頁的推理假設。因為在第二次世界大戰期間，法國有11000架飛機被擊落，它們中僅1943年到1945年就有500架墜落在普羅旺斯或海上。但那天早上，德軍在這個地區沒有擊落一架飛機。在10000米的高空飛行的飛機可能會掉到哪裡了呢？，人們搜集證據，檢查報告，計算，搜尋……，但沒有什麼實質性的結果。
1998年9月7日，突尼西亞漁民哈比·貝納莫爾在卡西斯的海上打撈到一塊發亮的東西，他沒有把它重新扔回大海。他的老闆看了一眼這塊東西，看到有「安托萬」的字樣，和自己的第二個名字一樣，就把這塊東西清洗乾淨，發現上面刻著：「安東尼·德·聖-埃克蘇佩里（龔蘇蘿）-C/O雷納爾和希區柯克公司-美國紐約第四大街386號」。這是他的姓名、送他首飾的妻子的名字，出版英文版《小王子》的紐約出版商的地址。毫無疑問，他們找到了聖·埃克蘇佩里的手鐲！
此後，有一群「瘋子」，包括一些機械師、商人、歷史學家、漁民、潛水員、學者……開始了打撈。他們最終找到了。在2003年9月打撈上來的幾塊相當于飛機十分之一機身的殘骸上，沒有發現子彈的痕迹，而有飛機在時速超過800公里筆直朝大海墜毀時才會造成的摺痕。聖·埃克蘇佩里曾表示：「我將雙手合十安息在地中海。」剩下的不過是一些細節的問題，但已經不重要了。有人說聖·埃克蘇佩里有「死的願望」，他很久以前就接受了死亡。他已經全選好了：時間，地點，方式。
然而，這些並不是重點，最讓人唏噓的是，當專家調查墜機的原因時，發現極有可能是聖·埃克蘇佩里的一個德國粉絲飛行員把他擊落的。
現年88歲的里佩特是前納粹「王牌飛行員」。法國《費加羅》雜誌上周末刊登《聖埃克蘇佩里：最後的秘密》部分內容。里佩特在書中稱，他在1944年7月31日於地中海上空擊落的飛機可能正是聖埃克蘇佩里駕駛的洛克希德「閃電P38」，他對此深表懊悔。里佩特說：「如果我知道那是他，一定不會開火。」
研究二戰德國空軍的專家馮加赫頓致力於尋找德國空軍老兵。他通過一系列線索找到里佩特。當馮加赫頓通過電話與里佩特取得聯繫時，這位前德國空軍飛行員說：「你可以停止尋找了，我就是擊落聖埃克蘇佩里飛機的人。」
里佩特在《聖埃克蘇佩里：最後的秘密》一書中描述了1944年7月31日發生的事。當時，里佩特正駕駛「ME109」飛機在土倫至馬賽海岸巡邏，他發現一架行徑異常的「閃電P38」。里佩特說：「如果你習慣激戰，肯定會發現那架飛機不對勁，它的飛行員似乎在東張西望。」里佩特稱那架「閃電P38」似乎不把他的存在當回事，因此決定「如果你不從這領空上撤離，我就給你點顏色看看」。
於是里佩特向「閃電P38」俯衝過去，並開火擊中其機翼。之後，「閃電P38」試圖海上迫降，但卻徑直墜入海中。里佩特說，沒發現有人跳傘逃離失控飛機。
當里佩特得知聖埃克蘇佩里1944年7月31日駕駛「閃電P38」在地中海地區失蹤時，他感到自己害死了崇拜的人。
對於擊落聖埃克蘇佩里，里佩特深感自責：「真是一場災難，看看你都做了什麼！」
儘管里佩特的解釋填補了聖埃克蘇佩里墜機之謎的空白，部分歷史學家對此說仍表示懷疑。他們認為，如果里佩特講述的是真實情況，他理應早早公開此事。
真真假假無從得知，但如果真是這個原因讓「小王子」徹底隕落，那真的是人類文學史和航空史永遠的悲哀。最後獻上這位作家的圖，緬懷。
太多了吧。想起一個寫一個。
英國人炸德國魯爾大壩的「懲戒行動」；以及其後英國人又腦洞轉現實的發明了高腳櫃炸彈
英國擔負潛入德國送、接間諜來往的月光中隊；
一個德國出身的美國小子駕駛P38叛逃德國；
非常的英雄浪漫主義的「幽靈P40」見：說說那些神秘的幽靈飛機們
國民黨的「紙片轟炸」，2架兩架馬丁-139WC飛日本九州撒傳單；
杜立特指揮B-25從大黃蜂上起飛炸日本；
F4U螺旋槳很大，所以一次戰鬥因為機槍卡殼，駕駛員直接用螺旋槳切了日本飛機的屁股；
F4U爬升性能好，老美飛行員用改裝的鐵桶攜帶牛奶等材料飛到高空，凍成冰激凌後再快速落下來大家吃。
那再補充一些B17的。二戰期間德國前後共使用過40架B17轟炸機，是美英外的最大使用者。日本因為前期推進快也繳獲不少B17。
有報告顯示至少有一架俘獲的 B-17 被德國空軍用作誘餌。它會在 USAAF B-17 編隊返航時接近，假裝是一架受傷的掉隊飛機，希望能引誘一架 B-17 脫離編隊為其提供掩護。一旦上當的 B-17 接近，誘餌機就會使用自己的機槍向它射擊並呼叫德國戰鬥機前來解決。在受夠了這種捉弄之後，USAAF 轟炸機編隊看到無法識別的掉隊機接近後，就立即予以射擊。
以下摘自齊邦媛《巨流河》。
第三章 「中國不亡，有我！」
12 來自雲端的信
在那個寫信是唯一通訊的時代，沙坪壩六年，張大飛成了我最穩定的筆友。
我上初中時他已開始飛驅逐機，前兩年參加重慶上空驅逐任務，大約曾去我家五、六次。我大妹寧媛已經上南開小學，小妹星媛每天也跟著去「玩」（她把小姐姐的書全背得出來）。那時的我是家中唯一愛寫信的人，大飛四哥（在他家中排行）不駐重慶時，每周用淺藍航空信紙寫信來，他的家人一直聯絡不上，他說，我們就是他唯一可報平安的家人了。他寫信如寫家書，我因此萬分感動，必回他的信，那些信如果帶出來了，當是多麼可貴的戰時青年成長史！
我們那樣誠摯、純潔地分享的成長經驗，如同兩條永不能交會的並行線。他的成長是在雲端，在機關槍和高射炮火網中作生死搏鬥;而我卻只能在地面上逃警報，為災禍哭泣，或者唱「中國不會亡……」的合唱。我們兩人也許只有一點相同，就是要用一切力量趕走日本人。
他的生活何等輝煌，而我只有中學女生那一片小小天地。初中時，我常抄些國文課本里感時憂國的文章如《李陵答蘇武書）、司馬遷《報任少卿書》、韓愈《祭十二郎文》、袁枚《祭妹文》、史可法《答多爾袞書）等。漸漸地也寫些課外讀的，女孩子最迷的《冰島漁夫》、《簡愛》，甚至《葛萊齊拉》這種「多情得要命」的散文詩，他似乎都很有興趣地與我討論，但每封信結尾都說要注意身體，不要讓媽媽操心之類的訓勉。
我上了高中，他已身經百戰，信中內容也比以前初中生活大為拓寬。凡是校內一切有意義的活動，周會的名人演講，我辦的牆報，寄前線戰士慰勞信，為轟炸後重建新居的捐款活動……等，他都很有興趣。有時我也寄一、兩本「時與潮書店」的好書給他。這些信，他說，是他唯一的家書，最大的安慰。
漸漸地，他寫了更多關於《聖經》的話，並且很欣賞我抄寄給他孟老師詩選、詞選的課本，他說這是他靈魂又一重安慰（多年來，他是唯一常常和我談靈魂的人）。
他幾乎和我平步修完孟志蓀老師的詩、詞選。他當然喜歡蘇東坡和辛棄疾，說那種豪邁是男兒所當有。也同意秦少游的《踏莎行）結語:「郴江幸自繞郴山，為誰流瀟湘去。」有大氣魄，但是對於我很欣賞皇甫松《夢江南》:「蘭燼落，屏上暗紅蕉，閑夢江南梅熟日。夜船吹笛雨蕭蕭，人語驛邊橋。」卻不以為然，年紀輕輕，怎麼喜歡這麼蒼涼的境界!
他的信，從寄到湖南的第一封寫他入伍訓練的磨佣，到他由美回國選入飛虎隊（the flying tigers），常常附有照片，從穿著棉軍服疾行軍到站在鯊魚嘴飛虎戰鬥機前穿飛行裝的各種照片，七、八年來也累積了不少。
在戰火中他已成長，開始他豐實的一生（如果那能稱為「一生」），這一切因為他被挑選參加了陳納德（Claire Lee Chennault，1893-1958）的飛虎隊，與美國志願軍並肩作戰。一九四一年，在雲南的基地，他遇到了美國的隨軍牧師。多年來他陷於宗教與作戰之間的心理衝突，在與這位長老會牧師的談話中得到了一些紓解，到美國受訓時與基地隨軍牧師朝夕相見，他們認為保衛家鄉是正義之戰，減少民間無辜的傷亡，是軍人天職，給了他一條精神上的出路，使他能在殺伐與救贖間求取一些心靈的平安。
漸漸地。他不多寫戰爭的事，開始說打完仗後要去當隨軍牧師，但是仗要先好好打"絕不能讓日本鬼子打贏。他的語氣中全是英雄氣概，充滿了張校長演講勉勵我們「中國不亡，有我!」的氣概。
陳納德和中國空軍的關係，似乎只能說是一個緣分，他是在美國空軍一次競技小組的飛行特技表演時，受到中國空軍代表觀禮的毛邦初注意。一九三七年，陳納德已經四十五歲了，沒有功成名就，因病退役，五月底接受了中國航空委員會秘書長宋美齡顧問之聘，乘輪船在中日戰爭爆發前一個月抵達上海。
他在中國最艱困的時候幫助訓練初創的空軍。他所招募的美國志願隊，由昆明泥濘的機場迎戰，出擊日軍，成為舉世聞名的「飛虎隊」，但是飛機前艙漆的是張開大嘴的鯊魚頭，他們以少擊多打下了數倍的日機，減少了許多申國軍民的傷亡，在抗戰中成為家喻戶曉的神奇故事。有人稱他是冒險家，但是他講究戰略，訓練嚴格，與戰鬥員同甘共苦，大家才能以高超的技術升空驅敵。
兩年後。他回美國度假。坐在家中溫暖的壁爐前。竟不禁想著中國戰場上那些燃燒的城市，以及中國飛行員所駕駛的老式戰鬥機從空中掉下來的情景。看到滿桌精美的食物時，想到中國農民和他們可憐的餓口之糧，他開始和家鄉過著幸福日子的人話不投機了。兩個月後，他回到中國，得到蔣夫人和中國空軍全力的信託，加緊訓練年輕的中國飛行員，增強戰備。
珍珠港受突襲後，志願隊正式編人美國陸軍航空隊，陳納德於一九四二年三月被任命為駐華第十四航空隊指揮官，受蔣委員長領導，總部設在昆明，支持緬甸的英美盟軍，主要戰場在保衛西南各省。
張大飛於一九三七年底投軍，入伍訓練結束，以優良成績選入空軍官校十二期，畢業後即投入重慶領空保衛戰，表現甚好，被選為第一批赴美受訓的中國空軍飛行員。一九四二年夏天，他由美國科羅拉多州受訓回國，與十四航空隊組成中美混合大隊，機頭上仍然漆著鯊魚嘴，報紙仍舊稱他們為飛虎隊。
他到沙坪壩我家。媽媽說美國伙食好，他更壯了，也似乎還長高了一些。新晉階中尉的制服領上飛鷹、袖上兩條線，走路真是有精神!此次告別，他即往昆明報到。
由報紙上知道，中美混合大隊幾乎每戰必贏，那時地面上的國軍陷入苦戰，湖南、廣西幾全淪陷，空軍是唯一令我們鼓舞的英雄。
他的信，那些仔仔細細用俊秀的字寫在淺藍色航空信紙上的信，裝在淺藍的信封里，信封上寫著奇奇怪怪的地名：雲南驛，箇舊，蒙自……，沿著滇緬鐵路往緬甸伸展。他信上說，從街的這一頭可以看見那一端，小鋪子里有玻璃罐子，裝著我大妹四歲時在逃難路上最愛吃的糖球。飛行員休假時多去喝酒，他不喝就被嘲笑，有一次喝了一些就醉了，跳到桌子上大唱「哈利路亞……．」從此沒人強迫他喝，更勸不動他去跳舞，在朝不保夕的人眼中，他不肯一起去及時行樂，實在古怪。在他心中，能在地上平安地讀《聖經》，看書報，給慧解人意的小友寫家書比「行樂」快樂多了。
有一封信中，他告訴我:前天升空作戰搜索敵跡，正前方雲縫中，突然出現一架漆了紅太陽的飛機!他清清楚楚地看到駕駛艙里那人的臉，一臉的驚恐。他來不及多想，只知若不先開槍，自己就死定了!回防至今，他忘不了那墜下飛機中飛行員的臉了。……我沒有看見，但是我也忘不了那在火焰中的臉。
是的，不論在信上他是如何傾訴他的矛盾、苦惱和思家之情，在戰火撩燒、命如蜉蝣的大時代里，他是所有少女憧憬的那種英雄，是一個遠超過普通男子、保衛家國的英雄形象，是我那樣的小女生不敢用私情去「褻瀆」的巨大形象。
高二那一年暑假，吃過中飯，我帶他穿過中大校園去看嘉陵江岸我那塊懸空小岩洞。太陽耀眼，江水清澄，我們坐在那裡說我讀的課外書，說他飛行所見。在那世外人生般的江岸，時光靜靜流過，我們未曾一語觸及內心，更未及情愛——他又回到雲南，一去近一年。
一九四三年四月，我們正沉浸在畢業、聯考的日子裡。有一天近黃昏時，我們全都回到樓里準備晚餐了，一個初中女孩跑上來找到我，說有人在操場上等我。
我出去，看到他由默林走過來，穿著一件很大的軍雨衣。他走了一半突然站住，說，「邦媛，你怎麼一年就長這麼大，這麼好看了呢。」這是我第一次聽到他讚美我，那種心情是忘不了的。
他說，部隊調防在重慶換機，七點半以前要趕回白市驛機場，只想趕來看我一眼，隊友開的吉普車在校門口不熄火地等他，我跟著他往校門走，走了一半。驟雨落下，他拉著我跑到門口范孫樓，在一塊屋檐下站住，把我攏進他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，撐著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。只有片刻，他鬆手叫我快回宿舍，說:「我必須走了。」雨中，我看到他牛跑步到了門口，上了車。疾馳而去。
這一年夏天，我告別了一生最美好的生活，溯長江遠赴川西。一九四三春風遠矣。
今生，我未再見他一面。
第四章 三江匯流處
13、張大飛殉國
盟軍在五月二日完全佔領了柏林，日本境內也在美空軍密集轟炸之下開始疏散，自殺飛機成了他最後最殘忍的武器。我國漸漸在廣西收復失土，六月十二日戰報，日軍勢孤，湘西會戰，我軍大勝，殲滅日寇一萬餘人，正朝桂林進軍……。
宿舍瀰漫著歡欣的氣氛，所有人解開了準備步行去「雷馬屏峨」的背包，準備大考及暑假回家。合唱團、音樂會、送別會，郊遊的活動又開始熱烘烘地舉辦，休學和請假的人很多都帶些羞愧的表情回來上課了。四月十二日，美國羅斯福總統突然逝世，對中國的衝擊很大，有一天朱老師在英詩課突然念了一首美國詩人惠特曼的詩《啊，船長!我的船長…），追悼他不及見戰爭勝利。此時讀此詩，覺得響亮有力，如鼓聲送別。
然而不到百日之內，我竟第二次清晰地想起這首詩，刻骨銘心，沉重的，不甘心的哀傷。
我最後一次到水西門外我的河岸是六月初。春天已經過完，岸邊的草長得太高，已漸湮沒小徑。我去那裡讀哥哥寫給我的信，這封信我已經收到兩天了，那兩頁信紙內容也已經背熟，但是我必須找一個地方，好好地想一想……。
哥哥信上說，張大飛在五月十八日豫南會戰時掩護友機，殉國於河南信陽上空。他在重慶戰報上看到前線的消息，周末回到家收到雲南十四航空隊寄給他的通知，我們家是張大飛的戰時通信地址之一。他留下一封信給我哥哥，一個很大的包裹給我，用美軍的帆布軍郵袋裝著。大約是信件。他說我快放暑假回家之前，最好有個心理準備——他的信里附上了張大飛寫給他的信。
這是一封訣別的信，是一個二十六歲年輕人與他有限的往事告別的信。我雖未能保留至今，但他寫的字字句句卻烙印我心。他說：
振一：
你收到此信時。我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。二一天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就倫到我了。我禱告，我沉思。內心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷。使我在上不著天，下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。
我請地勤的周先生在我死後，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷。自從我找到你們在湖南的地址，她代媽媽回我的信，這八年來我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她?瘦小女孩長成少女，那天看到她?南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麼會終於說我愛她呢?這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多麼不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡：而她每日在詩書之間。正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說「我愛你」呢?去年暑假前，她說要轉學到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴重。爸爸媽媽怎會答應？像我這樣朝不保夕，移防不定的人怎能照顧她?我寫信力勸她留在四川，好好讀書。我現在休假也去喝酒。去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來保持身心潔凈，一心想在戰後去當隨軍牧師。秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師。她到雲南來找我，聖誕節和我在駐地結婚，我死之後撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利後回家鄉奉養母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後只盼望她一生幸福。
這一年的大考延後一些，給請假的人補課的時間吧。我於七月六日與許多同學搭船回炎熱如火爐的重慶，看到書桌上那個深綠色的軍郵袋時，即使媽媽也難於分辨我臉上流的是淚還是汗。種種交糾複雜的情緒在我心中激蕩，好似投身入那三江匯合的激流。兩天後我才打開那郵包。上面有一封陌生筆跡的信，裡面寫著：
張大飛隊長已於五月十八日在河南上空殉職。這一包信，他移防時都隨身帶著。兩個月前他交給我，說有一天他若上去了回不來，請找按這個地址寄給你。我在隊上擔任修護工作，隨著他已經兩年，他是很體恤人的好長官。我們都很傷心。從他留在待命室的上裝口袋裡找到一封你的信。也一併寄上。望你節哀。
周□□敬上
他的信封里裝了一張折了多次，汗漬斑斑、淺藍己褪至黃自色的。我在南開高二一時寫的信，那是一封純粹的文藝青年的信，說：
很羨慕你在天空，覺得離上帝比校近。因為在藍天白雲間，沒有「死亡的幽谷」……你說那天夜裡回航，從雲堆申出來，膏地看到月亮又大又亮就在眼前，飛機似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……而我現在每天要在教室至少坐八小時，幾何那麼難，幾乎令人生趣全無。幸虧有孟老師的詞選，不必只為了考大學活著。今天看高一的同學忙著把被單縫威裙子，要去參加全市運動會的團體舞，那就是我們以前做的事，幼稚得要命。我現在都不敢看課外書了，星期六回家經過時與潮書店門口，我都快步走過，以兔受到誘惑?
這樣的信我寫了好多年，直到我去樂山讀哲學系。對於他，這些信大約像煙酒跳舞對他隊友一樣，有幫助忘卻猙獰現實的用處吧。我從樂山想轉學到昆明西南聯大去找他時，他急著來信阻止，其中有句說:「你對我的實際生活，知道的愈少愈好，對我「光榮」的實質情況愈模糊愈好。」初讀時，我看不懂，以為他「變」了。多年後才全然了解，善良如他，囂然覺醒，要退回去扮演當年保護者兄長角色雖遲了一些，卻阻擋了我陷入困境，實際上仍是保護了我。
我那一大包信，他曾仔細地按年份排好，第一封從湖南湘鄉永豐鎮扶稼堂寄的，小學畢業生的平安家書;最後一封是大學二年級外文系學生寫的，已承認自己沒有研究哲學的慧根，全心投入雪萊和濟慈的浪漫詩情。從閣樓的小窗看滿天星辰，聽窗外樹上鳥鳴布穀，你在哪裡?你怎麼像褲跡般顯現摯愛。又突然消失了呢？
從一九三八年到一九四四年，一個少女在殘酷戰爭申成長的心路歷程，詳詳細細地記錄在那一百多封信中，我留在家中櫃里那一包他七年間寫的更大數量的信，是一個十九歲的青年由流離的困境投身最強烈的戰鬥的完整自述。他駕驅逐機擊落敵機的時候。有時會想：我這樣虔誠的基督徒，卻這樣長年做著殺戮的工作，上帝會怎麼裁判呢?牠不是說「生命在我，復仇也在我」嗎?耶穌說人若打你左臉。你把右臉也給他打嗎？但是日本人不但打我的臉，他們殺了我的父親，摧滅了我的家。將我全國的人在自己的土地上追殺至今。我每在郊區打下他們一架飛機，即可以減少犧牲於炸彈下的多少冤魂……。
這兩大包信，放在一起。這一年夏天，我沒有力量重看。他的死訊雖在意料中，但來時仍感意外，因而難於印證現實。
所有的跡象顯示，戰爭快要結束了。麥克阿瑟將軍收復了菲律賓，實踐「我會回來…」的豪語。我國在蘆溝橋事變後八年的七月七日軍事委員會宣布:「八年抗戰，截至現今，共計斃傷日寇及俘虜日寇達二百五十餘萬人。我陣亡官兵一百三十餘萬人，負傷一百七十餘萬人。戰局現已轉守為攻。」全國開始生活在期待中。
幾乎在此同時，陳納德將軍辭職的消息震驚了中國朝野。羅斯福總統逝世後，美國的三軍統帥艾森豪威爾將軍由馬歇爾將軍繼任（「馬歇爾計劃」對第二次世界大戰戰後的世界局勢有很大的影響，中國國共戰爭時他前來調停，但是一般認為他偏向中共的「進步改革」，間接造成了國軍的失敗而失去大陸）。中國戰場的盟軍司令史迪威將
軍與蔣委員長合作得不愉快，曲魏德邁將軍接任，他收到總部指示說，陳納德以最少的資源已打了很長時間的游擊戰式的戰爭。「採用現代化進攻戰術和技術的最迅速和有效的辦法是撤換指揮官。」
陳納德在重慶的告別儀式幾乎是空前絕後的熱情感人，兩百萬人擠滿了街道和臨街的門窗，他的座車無法穿過人群，人們手推著他的車子到歡送廣場，全城傷痕纍纍的房屋上掛滿了各種旗幟，許多綉著飛虎的隊徽。蔣委員長親自授贈中國最高的青天白日大勳章，表示中國人民對他多年血汗相助的感謝，美國政府也在此授與特勛金十字勳章，並掛上第二枚橡樹葉獎章。這一年陳納德五十二歲。正因為他來到了神秘遙遠的中國，脫離了美國正規軍的律令，以近乎江湖闖蕩的個人魅力，聚集了千百個同樣的好漢，用驅逐機的戰術解救了地面上無數苦難的生靈。
四個月之內，羅斯福逝世，陳納德解職，張大飛戰死。這一場戰爭帶著無數人的憾恨落幕，惠特曼《啊，船長!我的船長!），那強而有力的詩句，隔著太平洋呼應所有人對戰爭的悲悼：
啊船長!我的船長!可怕的航程已抵達終點；
我們的船渡過每一場風暴，
追求的勝利已經贏得;
港口近了，聽啊那鐘聲，人們歡欣鼓舞，
所有的眼睛跟著我們的船平穩前進，它如此莊嚴和勇敢；
可是，啊，痛心!痛心!痛心!
啊，鮮紅的血滴落，
我的船長在甲板上躺下，
冰冷並且死亡。
推薦閱讀：
※滿清入關與日本侵略其本質意義有何區別？
※為什麼蘇聯不用一夫多妻制在二戰後恢復人口？
※二戰時期，日本學者的「元清非中國論」，有什麼深層含義？
※如何看待「希臘總理稱將向德國討 1620 億歐元二戰賠款」？
※如何把宿舍裝修成維希法國／自由法國風格？