如何評價蜷川幸雄？

蜷川幸雄曾在一次英文訪問中說了如下的話：「I『m still struggling with disadvantage in our culture - we don"t have a definite "self","self" as an agent,an assertive,aggressive self.The core of my artistic struggle is actually to discover such a self."

這一段話解釋了他很多東西。毫無疑問這個導演有諸多特別之處：極其旺盛的生命力和精力、出類拔萃的想像力、敏銳洞察的眼光、強大的包容力以及不斷自我更新的能力——他僅有的幾部電影中的其中之一《蛇舌》，可以看到一個六七十歲的老人如何去努力接近二十歲社會邊緣人的心理狀態；他一直不斷發掘年輕人與年輕人合作；他也不斷挑戰自我，他很完美主義但他更勇於嘗試。時至今日，他已經八十歲，但他仍然在工作，以每年十部的速度——今年的《海邊的卡夫卡》昭示世界，他依舊生猛，並且將一直生猛下去。

但我想說，他最根本的一點在於他的自我意識，那種在東方人中極其少見的strong personality，那種塑造一位藝術家最重要的因素——所以他的戲劇才有那種強大的情感宣洩力，那種帶著點反傳統的、叛逆的力量，更有甚者，才造就了日後的蜷川實花——她在《惡女花魁》《狼狽》中注入了令人驚艷的女性意識。這種深刻自我意識的覺醒，難以想像催生它的土壤是在日本。

但也正因為是在日本，在群體意識的力量極其強大的日本，這些自我意識的發生往往伴隨著極端化、過剩的傾向；與此同時，有時候我們更多看到的是態度，而鮮少深度；有時候，他過分注重表現力……但這些是不重要的，因為讓我們真正受感動的，是他的觀念。

是的，觀念。

一個人最重要的是什麼？我曾經以為是目標，是方向，是努力，甚至是運氣。但現在覺得這些都不重要。除開命運的翻雲覆雨手，我們有的只有我們的觀念：什麼是「我」？「我」該如何活？「我」想如何活？

所以無論怎樣，我終究還是愛死了這個討人厭的兇巴巴的老頭——因為他的存在，我看到了更大的可能性，和更廣闊的的天地。

_______________________

今日巨匠隕落。

信息時代何等嘈雜，一個人死滅的聲響，彷彿樹葉掉落，被淹沒在芸芸眾生的熱鬧之中。

人生其實很短暫，最重要的事情其實很簡單。有些問題，其實也不是問題。

來生，還是要起舞，還是要發聲，還是要，愛你所愛。

謝謝這個老頭，他讓我第一次在日本這個不乏狹隘與偏見的小島上，看到人的獨立思考、自我覺醒、意識揚升所迸發的創造力的狂潮，所裹挾的摧枯拉朽的力量，並最終改變世界的可能性。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

灧灧隨波千萬里，何處春江無月明。

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰;

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，願逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

——————————————————————————————————

時隔此人逝世近一年，想再來說說他。

我第一次覺得人與人之間是沒有可比性的，是因為蜷川幸雄。這個導演生於20世紀30年代，沒怎麼讀過書，少時就決定做畫家，隨後陰差陽錯進入了劇團成為一個演員。在那裡因為性格問題屢屢受排擠，也不受演員和導演的喜歡，由於時局的動蕩，劇團一而再地破碎又重組，後來他發現請不到導演排戲，索性自己做了導演。就這樣他開始了新的人生，但是他的人生牛逼到彷彿沒有盡頭：他不光把自己的作品搬到了國際舞台，培養了一大批對日後娛樂界產生重要影響的演員，培育出了一個跟自己一樣牛逼和前衛的女兒，80歲高齡依然拿得出像《海邊的卡夫卡》這樣的作品、保持著驚人的活力和生命力，並且不出意外的話本該擔任2020年東京奧運會開幕式的總導演……

這個人超越了同齡人，超越了名利，超越了昔日的自己，超越了文化障礙，超越了部分人的三觀，到最後甚至超越了時間。這個人的心中沒有別人，從不與別人比較，在他心中只有自己和上帝。也因此他有著真正的創造力和沒有受到阻礙的生命力，他的一生是無限的。那些有著各種各樣具體的、物質性的、目光短淺的目標的人會很震驚：他得到了很多人夢寐以求的一切，然後將它們徹底甩開了；人們由此認識到他的目的、他所想要的東西遠在這一切之上。他的生命呈現出強大的獨立性：獨立於世俗看法、獨立於女性、獨立於名利、獨立於一切「小我」，獨立於一切束縛和牽絆。

我由此思考人真正應該擁有的東西是什麼。是錢？是名利？可是這些東西到最後都帶不走，而且即便你擁有了充分的金錢，你的生活就會變好嗎？如果說人與人是不可比較的，那麼你是否成功和有錢都無法被比較，你的世界始終只有你自己，你過的始終只有你自己的生活，它是怎樣的就是怎樣的，就是一個赤裸裸的現實，它是沒辦法被蓋章評判的。在不跟他人進行任何的比較之後，你會發現你是徹底孤獨的，你可以既不活成別人期待的樣子，也不活成曾經自己以為應該活成的樣子，你可以做任何事，甚至是壞事。這個時候也許一直被社會、他人的觀念所迷惑的人會惶恐不知所措，但是有非凡勇氣的人會跟隨內心真正的指引。這個指引是上帝所設下的，它的目的只有上帝清楚，但是如果你臣服這股力量去完成它，實現它，將它變成實相，你會體驗到超凡的豐盈、自由、快樂，體驗到自身圓滿的生命力，我想，這也許就是蜷川選擇他的道路的理由——這個人毫無疑問有著非凡的勇氣和始終堅持真我的能力。

也許生命分兩種，一種是大多數人擁有的普通的生命，一種是真實的、超越性的生命（真我）。前者始終覺得TA得到了物質、金錢、學位、工作、名聲是真正地得到了什麼，彷彿TA的生命更豐盈了，然而後者知道他們自始至終都沒有得到或失去任何東西。生命本身就是無限豐盈。