魯迅有哪些文章值得我們現在重溫？

12-20

穿越時空，到今天依然保鮮。

最先與最後
1925
魯迅《華蓋集》

《韓非子》說賽馬的妙法，在於「不為最先，不恥最後」。這雖是從我們這樣外行的人看起來，也覺得很有理。因為假若一開首便拚命賓士，則馬力易竭。但那第一句是只適用於賽馬的，不幸中國人卻奉為人的處世金箴了。

中國人不但「不為戎首」，「不為禍始」，甚至於「不為福先」。所以凡事都不容易有改革；前驅和闖將，大抵是誰也怕得做。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見其卑怯了，既是「不為最先」，自然也不敢「不恥最後」，所以雖是一大堆群眾，略見危機，便「紛紛作鳥獸散」了。如果偶有幾個不肯退轉，因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。對於「鍥而不捨」的人們也一樣。

我有時也偶爾去看看學校的運動會。這種競爭，本來不像兩敵國的開戰，挾有讎隙的，然而也會因了競爭而罵，或者竟打起來。但這些事又作別論。競走的時候，大抵是最快的三四個人一到決勝點，其餘的便鬆懈了，有幾個還至於失了跑完預定的圈數的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊用擔架將他抬走。假若偶有雖然落後，卻盡跑、盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因為他太不聰明，「不恥最後」的緣故罷。

所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的弔客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰具比我們精利的歐美人，戰具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。「土崩瓦解」這四個字，真是形容得有自知之明。

多有「不恥最後」的人的民族，無論什麼事，怕總不會一下子就「土崩瓦解」的，我每看運動會時，常常這樣想：優勝者固然可敬，但那雖然落後而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊樑。

魯迅的《傷逝》，大名鼎鼎的小說《彷徨》裡面的一篇文章。
魯迅先生唯一一部婚戀題材的文章。
寫的是涓生與子君的愛情故事，涓生被解聘失去職業後，他們的生計成了問題。雖然他們嘗試用其他辦法「來開一條新路」，但都沒有走通。這使他們的愛情生活蒙上了陰影。加上結婚後，子君以為追求的目標達到了，便日漸沉浸在小家庭瑣碎的生活中，不再去上進了，變成了一個目光短淺的甚至有些庸俗的家庭主婦，甘願做靠丈夫養活的附屬品。
實際上，子君尚未得到真正的自由就停止了追求。軟弱而自私的涓生在感受到婚後生活的平庸和生活的壓迫時，只想著「救出自己」，並自欺欺人地把拋棄子君作為自己「向著新的生活跨出去」的第一步，結果是導致了子君的死亡，而他自己也並未真的跨入新的生活，整日在悔恨與悲哀中消磨著生命。
感覺簡直也是現代婚姻的悲劇性預言，聯想到難么多人離婚，想想這篇文章寫的還真是牛叉，覺得有《金婚》的風采啊。
全文請看傷逝_百度百科。

『無花的薔薇之二』以及『紀念劉和珍君』，每年都值得拿出來讀一讀

以下摘自無花的薔薇：

假如這樣的青年一殺就完，要知道屠殺者也決不是勝利者。

中國要和愛國者的滅亡一同滅亡。屠殺者雖然因為積有金資，可以比較長久地養育子孫，然而必至的結果是一定要到的。「子孫繩繩」，又何足喜呢?滅亡自然較遲，但他們要住最不適於層住的不毛之地，要做最深的礦洞的礦工，要操最下賤的生業……。

如果中國還不至於滅亡，則已往的史實示教過我們，將來的事便要大出於屠殺者的意料之外──

這不是一件事的結束，是一件事的開頭。

墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。

血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息!

1.中國小說史略
爬梳歷史、整理舊章類的著作，跟時代熱點有一定距離，不會說過了那個時代作者探討的問題就再也沒人關心了。只要作者本人很有識見，那麼可能過了很多年再看，還是很有興味的。

魯迅先生的《中國小說史略》，就屬於此類。這本小冊子與王國維先生的《宋元戲曲史》，被文丑侯譽為」中國文藝史上的雙壁「，是非常厲害的。

這本小冊子從莊子」飾小說以干縣令「講起，談」小說「一詞的淵源，並說及小說體裁的發展脈絡。不僅具有魯迅先生本人的洞見與小說史觀，並且還可以作為一個讀中國古小說的目錄要指。大學時有老師講唐傳奇，就是參考了許多這本小說史略的內容。

擴展閱讀：當年這部作品出版的時候，還掀起了一起」抄襲「風波。陳源指責這本書抄襲鹽谷溫《支那文學概論講話》的」小說「一部分，把魯迅批判了一番。魯迅非常昂格瑞，隨後據理力爭、並給出反駁。

魯迅指出，小說史略與鹽谷溫作品能說是有聯繫的，大概三件事：

《支那文學概論講話》確是《中國小說史略》的參考書之一；
小說史略28篇的第二篇是據該書；
論《紅樓夢》的幾點和《賈氏系圖》是根據該書，但次序和意見就很不同；

2.漢文學史綱要
推薦理由同《中國小說史略》。

此外還想說的有兩點。一個是從《漢文學史綱要》論述的話題中，約略能看出些魯迅先生的文學趣味偏好。另外一點是其附錄的《魏晉風度及文章與葯及酒之關係》，是講演稿，白話文，裡面有論及大帥比嵇康的內容。魯迅本人也是嵇康的粉絲，還親自校勘《嵇康集》。現在的魯迅全集里就有這一部，感興趣的可以看看，特別是那個很有名的《與山巨源絕交書》。國師余在他的《遙遠的絕響》中，對這段曠世交情（嵇康與山濤）也有過更通俗的論述。

3.故事新編
故事新編是個非常別緻的小說集子，取的題材是上古神話、傳說、故事，初衷大約也是跟著探討中國文化的源頭，但是很顯然，魯迅先生跑偏了……具體怎麼偏大家可以自己看，領略一下先生無處不在的狡黠與師爺氣。

故事新編一共8篇，完成時間的跨度比較大（13年），所以標題統一為兩個字，在那裡面可以看到腹黑的孔子，低調的墨子，混在官僚隊伍里還要干出些大事情、又不怎麼被輿論了解的禹，以及非常市井氣的嫦娥。在《故事新編》中，魯迅先生展現出不輸於博爾赫斯的、述古編新的能力，將蕪雜荒原的文本重新結構，融入進去一種昂揚的生命力與荒誕感，很反諷，同時也塑造出許多非常豐滿的人格。

我覺得故事新編中常有魯迅先生自己的人格，比如《鑄劍》中歸屬黑暗的復仇者，務實不務虛的大禹，有點禁慾色彩的墨子，甚至面臨倫理困境的伯夷叔齊（」嗚呼嗚呼，我不願意，我不如彷徨於無地「《影的告別》）。

擴展閱讀：新歷史主義小說，葉兆言《后羿》、《夜泊秦淮》

4.野草
散文詩的祖宗，大約也是截止到目前為止墜吼的散文詩集子了。

《野草》最接近魯迅先生的心境與性格。從文藝角度講，即便就魯迅先生自己論之，也稱得上是超常發揮了。

擴展閱讀：廢名（馮文炳）《橋》

雜文、《吶喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》、書信、日記、翻譯作品、整理校勘鉤沉類的，這裡就不再做推薦了。

我最喜歡先生在《憶劉半農君》里對陳獨秀和胡適之的比喻，雖然我們都無緣和陳胡二人相交，但我始終覺得先生的比喻是迄今為止我見過的最形象生動的比喻！

隨感錄三十九①

　　《新青年》的五卷四號，隱然是一本戲劇改良號，我是門外漢，開口不得；但見《再論戲劇改良》②這一篇中，有「中國人說到理想，便含著輕薄的意味，覺得理想即是妄想，理想家即是妄人」一段話，卻令我發生了追憶，不免又要說幾句空談。

　　據我的經驗，這理想價值的跌落，只是近五年以來的事。民國以前，還未如此，許多國民，也肯認理想家是引路的人。到了民國元年前後，理論上的事情，著著
實現，於是理想派──深淺真偽現在姑且弗論──也格外舉起頭來。一方面卻有舊官僚的攘奪政權，以及遺老受冷不過，豫備下山③，都痛恨這一類理想派，說什麼
聞所未聞的學理法理，橫亘在前，不能大踏步搖擺。於是沉思三日三夜，意想出了一種兵器，有了這利器，才將「理」字排行的元惡大憝，一律肅清。這利器的大
名，便叫「經驗」。現在又添上一個雅號，便是高雅之至的「事實」。

　　經驗從那裡得來，便是從清朝得來的。經驗提高了他的喉嚨含含糊糊說，「狗有狗道理，鬼有鬼道理，中國與眾不同，也自有中國道理。道理各各不同，一味理
想，殊堪痛恨。」這時候，正是上下一心理財強種的時候，而且帶著理字的，又大半是洋貨，愛國之士，義當排斥。所以一轉眼便跌了價值；一轉眼便遭了嘲罵；又
一轉眼，便連他的影子，也同拳民時代的教民④一般，竟犯了與眾共棄的大罪了。

　　但我們應該明白，人格的平等，也是一種外來的舊理想；現在「經驗」既已登壇，自然株連著化為妄想，理合不分首從，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成
規。這一踏不覺過了四五年，經驗家雖然也增加了四五歲，與素未經驗的生物學學理──死──漸漸接近，但這與眾不同的中國，卻依然不是理想的住家。一大批踏
在朝靴底下的學習諸公，早經竭力大叫，說他也得了經驗了。

　　但我們應該明白，從前的經驗，是從皇帝腳底下學得；現在與將來的經驗，是從皇帝的奴才的腳底下學得。奴才的數目多，心傳⑤的經驗家也愈多。待到經驗家二世的全盛時代，那便是理想單被輕薄，理想家單當妄人，還要算是幸福僥倖了。

　　現在的社會，分不清理想與妄想的區別。再過幾時，還要分不清「做不到」與「不肯做到」的區別，要將掃除庭園與劈開地球混作一談。理想家說，這花園有穢
氣，須得掃除，──到那時候，說這宗話的人，也要算在理想黨里，──他卻說道，他們從來在此小便，如何掃除？萬萬不能，也斷乎不可！

　　那時候，只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便「紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪」。國粹所在，妙不可言。那些理想學理法理，既是洋貨，自然完全不在話下了。

　　但最奇怪的，是七年十月下半，忽有許多經驗家，理想經驗雙全家，經驗理想未定家，都說公理戰勝了強權⑥；還向公理頌揚了一番，客氣了一頓。這事不但溢
出了經驗的範圍，而且又添上一個理字排行的厭物。將來如何收場，我是毫無經驗，不敢妄談。經驗諸公，想也未曾經驗，開口不得。

　　沒有法，只好在此提出，請教受人輕薄的理想家了。

文章很多，拿到今天一點都不過時，我就在雜文里做一點我喜歡的節錄好了：

現在有一班好講鬼話的人，最恨科學，因為科學能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話的人的對頭。於是講鬼話的人，便須想一個方法排除他。
其中最巧妙的是搗亂。先把科學東扯西拉，羼進鬼話，弄得是非不明，連科學也帶了妖氣。
————簡直是神棍的老師
要風化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當為之事，「收起來」卻是管牢監的禁卒哥哥的專門。況且社會上的事不比牢監那樣簡單，修了長城，胡人仍然源源而至，深溝高壘，都沒有用處的。未有遊藝場和公園以前，閨秀不出門，小家女也逛廟會，看祭賽，誰能說「有傷風化」情事，比高門大族為多呢？
————論性教育
滿心「婆理」而滿口「公理」的紳士們的名言暫且置之不論不議之列，即使真心人所大叫的公理，在現今的中國，也還不能救助好人，甚至於反而保護壞人。因為當壞人得志，虐待好人的時候，即使有人大叫公理，他決不聽從，叫喊僅止於叫喊，好人仍然受苦。然而偶有一時，好人或稍稍蹶起，則壞人本該落水了，可是，真心的公理論者又「勿報復」呀，「仁恕」呀，「勿以惡抗惡」呀……的大嚷起來。這一次卻發生實效，並非空嚷了：好人正以為然，而壞人於是得救。但他得救之後，無非以為佔了便宜，何嘗改悔；並且因為是早已營就三窟，又善於鑽謀的，所以不多時，也就依然聲勢赫奕，作惡又如先前一樣。這時候，公理論者自然又要大叫，但這回他卻不聽你了
————論聖母
中國人或信中醫或信西醫，現在較大的城市中往往並有兩種醫，使他們各得其所。我以為這確是極好的事。倘能推而廣之，怨聲一定還要少得多，或者天下竟可以臻於郅治。例如民國的通禮是鞠躬，但若有人以為不對的，就獨使他磕頭。民國的法律是沒有笞刑的，倘有人以為肉刑好，則這人犯罪時就特別打屁股。碗筷飯菜，是為今人而設的，有願為燧人氏以前之民者，就請他吃生肉；再造幾千間茅屋，將在大宅子里仰慕堯舜的高士都拉出來，給住在那裡面；反對物質文明的，自然更應該不使他銜冤坐汽車。這樣一辦，真所謂「求仁得仁又何怨」，我們的耳根也就可以清凈許多罷。
————復古者們快去求仁得仁
古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些「懷才不遇」「天道寧論」的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因為不平的緣故，於是後來就恨恨而死了。
我們應該趁他們活著的時候問他：諸公!您知道北京離昆崙山幾里，弱水去黃河幾丈么?火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風水，還有什麼用處么?棉花是紅的還是白的?穀子是長在樹上，還是長在草上?桑間濮上如何情形，自由戀愛怎樣態度?您在半夜裡可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點悔么?四斤的擔，您能挑么?三里的道，您能跑么?
————靈魂的空談家，今天只感覺是越來越多。
「世道澆漓，人心日下，國將不國」這一類話，本是中國曆來的嘆聲。不過時代不同，則所謂「日下」的事情，也有遷變：從前指的是甲事，現在嘆的或是乙事。除了「進呈御覽」的東西不敢妄說外，其餘的文章議論里，一向就帶這口吻。因為如此嘆息，不但針砭世人，還可以從「日下」之中，除去自己。所以君子固然相對慨嘆，連殺人放火嫖妓騙錢以及一切鬼混的人，也都乘作惡餘暇，搖著頭說道，「他們人心日下了。
————論世風日下
天下太平或還能苟安時候，所謂男子者儼然地教貞順，說幽嫻，「內言不出於闊」，「男女授受不親」。好！都聽你，外事就拜託足下罷。但是天下弄得鼎沸，暴力襲來了，足下將何以見教呢？曰：做烈婦呀！
宋以來，對付婦女的方法，只有這一個，直到現在，還是這一個。
————論某種癌
社會的公意，向來以為貞淫與否，全在女性。男子雖然誘惑了女人，卻不負責任。譬如甲男引誘乙女，乙女不允，便是貞節，死了，便是烈；甲男並無惡名，社會可算淳古。倘若乙女允了，便是失節；甲男也無惡名，可是世風被乙女敗壞了！別的事情，也是如此。所以歷史上亡國敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊塗塗的代擔全體的罪惡，已經三千多年了。男子既然不負責任，又不能自己反省，自然放心誘惑；文人著作，反將他傳為美談。所以女子身旁，幾乎布滿了危險。
————論紅顏禍水
這類人不過一個弱者（現在的情形，女子還是弱者），突然遇著男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左鄰右舍也不幫忙，於是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者終於沒有死。久而久之，父兄丈夫鄰舍，夾著文人學士以及道德家，便漸漸聚集，既不羞自己怯弱無能，也不提暴徒如何懲辦，只是七口八嘴，議論他死了沒有？受污沒有？死了如何好，活著如何不好。於是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺不像人間應有的事情，何況說是道德。
————論烈女
青年應當天真爛漫，非如她們的陰沉，她們卻以為中邪了；青年應當有朝氣，敢作為，非如她們的萎縮，她們卻以為不安本分了：都有罪。只有極和她們相宜，——說得冠冕一點罷，就是極其「婉順」的，以她們為師法，使眼光獃滯，面肌固定，在學校所化成的陰森的家庭里屏息而行，這才能敷衍到畢業；拜領一張紙，以證明自己在這裡被多年陶冶之餘，已經失了青春的本來面目。
————拿到今天可以諷諷某局嘛
凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個腦髓里有點貴恙的之外，可有誰不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？和尚本應該只管自己念經。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什麼相干呢？他偏要放下經卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，——那簡直是一定的。
————我見過對法海最毒辣的評價
漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至於為異族奴隸的自信心，凡取用外來事物的時候，自由驅使，絕不介懷。一到衰弊陵夷之際，神經可就衰弱過敏了，每遇外國東西，便覺得彷佛彼來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團，又必想一篇道理來掩飾，而國粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。
————看看清朝扒鐵路，如今扒基站。
要求經濟權固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權以及博大的女子解放之類更煩難。天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法去。普度一切人類和救活一人，大小實在相去太遠了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹下去坐著，因為免得脫下唯一的棉襖來凍殺自己。所以在家裡說要參政權，是不至於大遭反對的，一說到經濟的平勻分配，或不免面前就遇見敵人，這就當然要有劇烈的戰鬥。
————男女平權最關鍵的在於爭得經濟權。
中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然『人口眾多』這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以後，也做不了人。
————繁殖癌今天也大把
做了人類想成仙；生在地上要上天；明明是現代人，吸著現在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，侮蔑盡現在，這都是「現在的屠殺者」。殺了「現在」，也便殺了「將來」。將來是子孫的時代。
————你咋不上天呢？

謝邀。我喜愛的大先生文章有很多，尤其是雜文。廣受讚譽的小說集《吶喊》《彷徨》也不用贅述，《故事新編》是極具文學理論價值和閱讀趣味的。

在此貼印象比較深的一篇雜文《評心雕龍》和一篇不知道該稱之為小說還是散文的豆腐塊《一件小事》：

評心雕龍

甲　A－a－a－ch！（2）乙　你搬到外國去！並且帶了你的家眷！（3）你可是黃帝子孫？中國話里嘆聲盡多，你為什麼要說洋話？敝人是不怕的，敢說：要你搬到外國去！
　　丙　他是在罵中國，奚落中國人，替某國間接宣傳咱們中國的壞處。他的表兄的侄子的太太就是某國人。
　　丁　中國話里這樣的嘆聲倒也有的，他不過是自然地喊。
　　但這就證明了他是一個死屍！現在應該用表現法；除了表現地喊，一切聲音都不算聲音。這「A－a－a」倒也有一點成功了，但那「ch」就沒有味。——自然，我的話也許是錯的；但至少我今天相信我的話並不錯。
　　戊　那麼，就須說「嗟」，用這樣「引車賣漿者流」（4）的話，是要使自己的身分成為下等的。況且現在正要讀經了……。
　　己　胡說！說「唉」也行。但可恨他竟說過好幾回，將「唉」都「壟斷」了去，使我們沒有來說的餘地了。
　　庚　曰「唉」乎？予蔑聞之。何也？噫嘻嗎呢為之障也（5）。
　　辛　然哉！故予素主張而文言者也。
　　壬　嗟夫！余曩者之曾為白話，蓋痰迷心竅者也，而今悔之矣。
　　癸　他說「呸」么？這是人格已經破產了！我本就看不起他，正如他的看不起我。現在因為受了庚先生幾句搶白，便「呸」起來；非人格破產是甚麼？我並非贊成庚先生，我也批評過他的。可是他不配「呸」庚先生。我就是愛說公道話。
　　子　但他是說「噯」。
　　丑　你是他一黨！否則，何以替他來辯？我們是青年，我們就有這個脾氣，心愛吹毛求疵。他說「呸」或說「噯」，我固然沒有聽到；但即使他說的真是「噯」，又何損於癸君的批評的價值呢。可是你既然是他的一黨，那麼，你就也人格破產了！
　　寅　不要破口就罵。滿口謾罵，不成其為批評，Gentle－man決不如此。至於說批評全不能罵，那也不然。應該估定他的錯處，給以相當的罵，像塾師打學生的手心一樣，要公平。罵人，自然也許要得到回報的，可是我們也須有這一點不怕事的膽量：批評本來是「精神的冒險」呀！（6）卯　這確是一條熹微翠朴的硬漢！王九媽媽的肞嶒小提囊，杜鵑叫道「行不得也哥哥」兒。湅然「哀哈」之藍縷的蒺藜，劣馬樣兒。這口風一滑溜，凡有緋剛的評論都要逼得翹辮兒了。（7）辰　並不是這麼一回事。他是竊取著外國人的聲音，翻譯著。喂！你為什麼不去創作？
　　巳　那麼，他就犯了罪了！研究起來，字典上只有「Ach」，沒有什麼「A－a－a－ch」。我實在料不到他竟這樣杜撰。所以我說：你們都得買一本字典（8），坐在書房裡看看，這才免得為這類腳色所欺。
　　午　他不再往下說，他的話流產了。
　　未　夫今之青年何其多流產（9）也，豈非因為急於出風頭之故么？所以我奉勸今之青年，安分守己，切莫動彈，庶幾可以免於流產，……
　　申　夫今之青年何其多誤譯也，還不是因為不買字典之故么？且夫……
　　酉　這實在「唉」得不行！中國之所以這樣「世風日下」，就是他說了「唉」的緣故。但是諸位在這裡，我不妨明說，三十年前，我也曾經「唉」過的，我何嘗是木石，我實在是開風氣之先（10）。後來我覺得流弊太多了，便絕口不談此事，並且深惡而痛絕之。並且到了今年，深悟讀經之可以救國，並且深信白話文之應該廢除。但是我並不說中國應該守舊……。
　　戌　我也並且到了今年，深信讀經之可以救國……。
　　亥　並且深信白話文之應當廢除……。
　　十一月十八日。

【注釋】
（1）本篇最初發表於一九二五年十一月二十七日《莽原》周刊第三十二期。
　　「雕龍」一語，見於《史記·孟子荀卿列傳》：「雕龍睾」。據裴駰集解引劉向《別錄》：「騶睾修衍（騶衍）之文，飾若雕縷龍文，故曰『雕龍』。」南朝梁劉勰曾採用這個意思，把他的一部文學批評著作題為《文心雕龍》，本篇的題目就是套用《文心雕龍》的。作者的用意是調製當時文壇上流行的一些稀奇古怪的論調，最主要的是在攻擊從林琴南到章士釗的讀經尊孔的復古主義，和胡適、徐志摩、陳西瀅等人對於西方資產階級文化的奴顏婢膝的阿諛；但同時也批評了新文藝陣營中的某些偏向和不正確的主張。文中所舉的一些語句，大都見於上述諸人的文章，但也有經過作者提煉的。
　　（2）A－a－a－ch　即Ach，德語感嘆詞，讀如「啊喝」。
　　（3）關於「搬到外國去」的話，參看本卷第83頁注（2）。
　　（4）「引車賣漿者流」　一九一九年三月林琴南在給蔡元培的信中攻擊白話文說：「若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語，按之皆有文法，……據此則凡京津之稗販，均可用為教授矣。」
　　（5）噫嘻嗎呢　章士釗在《甲寅》周刊第一卷第二號（一九二五年七月二十五日）《孤桐雜記》中說：「陳君（按指陳西瀅）……喜作流行惡濫之白話文。致失國文風趣。……屢有佳文。愚擯弗讀。讀亦弗卒。即噫（原文作嘻）嘻嗎呢為之障也。」
　　（6）關於批評與謾罵的話，可能是針對《現代評論》第一卷第二期（一九二四年十二月二十日）西林的《批評與罵人》一文而發的。
　　該文有如下一些議論：「批評的時候，雖可以罵人，罵人卻不就是批評。
　　兩個洋車夫相撞，車夫回過頭來，你一句，我一句，那是罵人，那不是批評……我決不贊成一個人亂罵人，因而丟了自己的臉。」「講到批評的時候免不了罵人……我們都不能不承認『不通』，『胡說』，『糟踏紙張筆墨』，是罵人；我們都不能不承認在相當的情形之下，這些話是最恰當的批評」。「新近報紙上常引法國大文學家法朗士的話，說：批評是『靈魂的冒險』。既是一個『靈魂』，『冒險』，還能受什麼範圍？」
　　Gentleman，英語：紳士。「精神的冒險」，也譯作「靈魂的冒險」。法國作家法朗士在《文學生活》一書中說過文學批評是「靈魂在傑作中的冒險」的話。
　　（7）這一節是模仿徐志摩的文字而給以諷刺的。參看《集外集·「音樂」？》。
　　（8）買一本字典　胡適在《現代評論》第一卷第二十一期（一九二五年五月二日）的《胡說（一）》中，說「近來翻譯家犯的罪過確也不少了」，他指責王統照在翻譯美國詩人朗費羅的長詩《克司台凱萊的盲女》時不查字典，「捏造謬解」，「完全不通」。並說：「我常對我的翻譯班學生說，『你們寧可少進一年學堂，千萬省下幾個錢來買一部好字典。那是你們的真先生，終身可以跟你們跑。』」（9）青年何其多流產　當時有些人把青年作者發表不夠成熟的作品斥為「流產」。《現代評論》第二卷第三十期（一九二五年七月四日）刊登江紹原《黃狗與青年作者》一文，認為由於報刊的編輯者不知選擇，只要稿子，青年作者「就天天生產——生產出許多先天不足，月分不足的小傢伙們。」隨後徐志摩等人也發表文章應和。同年十月二日徐志摩主編的《晨報副刊》發表《副刊殃》一文，指責青年作者「藉副刊作出風頭的場所，更屬墮志」。魯迅對這種論調的批評，可參看本書《這個與那個》第四節。
　　（10）開風氣之先　一九二五年章士釗在他主編的《甲寅》周刊上激烈反對白話文。胡適在《國語》周刊十二期（一九二五年八月三十日）發表《老章又反叛了》一文，其中說到章士釗也是很早就寫過白話文的，「同是曾開風氣人」。章即在《甲寅》周刊一卷八號（一九二五年九月五日）發表《答適之》，其中也說：「二十年前。吾友林少泉好談此道。愚曾試為而不肖。十年前復為之。仍不肖。五年前又為之。更不肖。愚自是閣筆。」

一件小事

我從鄉下跑進城裡，一轉眼已經六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事，算起來也很不少；但在我心裡，都不留什麼痕迹，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長了我的壞脾氣——老實說，便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件小事，卻於我有意義，將我從壞脾氣里拖開，使我至今忘記不得。
這是民國六年的冬天，北風颳得正猛，我因為生計關係，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見人，好不容易才雇定了一輛人力車，叫他拉到S門去。不一會，北風小了，路上浮塵早已刮凈，剩下一條潔白的大道來，車夫也跑得更快。剛近S門，忽而車把上帶著一個人，慢慢地倒了。
跌倒的是一個老女人，花白頭髮，衣服都很破爛。伊從馬路邊上突然向車前橫截過來；車夫已經讓開道，但伊的破棉背心沒有上扣，微風吹著，向外展開，所以終於兜著車把。幸而車夫早有點停步，否則伊定要栽一個大斤斗，跌到頭破血出了。
伊伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人並沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要是自己惹出是非，也誤了我的路。
我便對他說，「沒有什麼的。走你的罷！」
車夫毫不理會，——或者並沒有聽到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，攙著臂膊立定，問伊說：
「您怎麼啦？」
「我摔壞了。」
我想，我眼見你慢慢倒地，怎麼會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現在你自己想法去。
車夫聽了這老女人的話，卻毫不躊躇，攙著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風之後，外面也不見人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。
我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的後影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對於我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至於要榨出皮袍下面藏著的「小」來。
我的活力這時大約有些凝滯了，坐著沒有動，也沒有想，直到看見分駐所里走出一個巡警，才下了車。
巡警走近我說：「你自己雇車罷，他不能拉你了。」
我沒有思索的從外套袋裡抓出一大把銅元，交給巡警，說，「請你給他……」
風全住了，路上還很靜。我一路走著，幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什麼意思，獎他么？我還能裁判車夫么？我不能回答自己。
這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時煞了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時候所讀過的「子曰詩云」（2）一般，背不上半句了。獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，並增長我的勇氣和希望。
一九二〇年七月。（3）

【注釋】
⑴本篇最初發表於一九一九年十二月一日北京《晨報·周年紀念增刊》。
⑵「子曰詩云」：「子曰」即「夫子說」；「詩云」即「《詩經》上說」。泛指儒家古籍。這裡指舊時學塾的初級讀物。
⑶據報刊發表的年月及《魯迅日記》，本篇寫作時間當在一九一九年十二月

《從百草園到三味書屋》
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(雲雀)忽然從草間直竄向雲霄里去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會啪的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠。

讀起來甚是有趣。
幹嘛要去背那麼多中心思想。

魯迅漂流記

先生的作品都可以自省，都值得重溫，穿越了時空，先生依然把住了國人的脈。

看看《祝福》和《葯》，再看看最美鄉村女教師事件

娜拉走後怎樣，永不過時的觀點，是前人太高明，還是後人太沒長進

錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯後，也往往有些差別。凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那裡面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之後，再來聽他發議論。

所以為娜拉計，錢，——高雅的說罷，就是經濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。人類有一個大缺點，就是常常要飢餓。為補救這缺點起見，為準備不做傀儡起見，在目下的社會裡，經濟權就見得最要緊了。第一，在家應該先獲得男女平均的分配；第二，在社會應該獲得男女相等的勢力。可惜我不知道這權柄如何取得，單知道仍然要戰鬥；或者也許比要求參政權更要用劇烈的戰鬥。

人們因為能忘卻，所以自己能漸漸地脫離了受過的苦痛，也因為能忘卻，所以往往照樣地再犯前人的錯誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學生的官吏，每是先前痛罵官吏的學生；現在壓迫子女的，有時也就是十年前的家庭革命者。

最喜歡朝花夕拾裡面的文章，閏土，從百草園到三味書屋等，因為一看我就想起了自己無憂無慮的童年，特別親切，很值得回味。

最愛《野草·墓碣文》

風箏

魯迅

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。

故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐的模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應，打成一片春日的溫和。我現在在哪裡呢？四面都還是嚴冬的肅殺，而久經訣別的故鄉的久經逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，並且嫌惡它，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時竟至於小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在後園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發現了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個蝴蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手摺斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，於是傲然走出，留他絕望地站在小屋裡。後來他怎樣，我不知道，也沒有留心。

然而我的懲罰終於輪到了，在我們離別得很久之後，我已經是中年。我不幸偶而看到了一本外國的講論兒童的書，才知道遊戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。於是二十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也彷彿同時變了鉛塊，很重很重地墜下去了。

但心又不竟墜下去而至於斷絕，它只是很重很重地墜著，墜著。

我也知道補過的方法的：送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們嚷著，跑著，笑著——然而他其時已經和我一樣，早已有了鬍子了。

我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，「我可是毫不怪你呵。」那麼，我的心一定就輕鬆了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的時候，是臉上都已添刻了許多「生」的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這一節，自說少年時代的糊塗。「我可是毫不怪你呵。」我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬鬆了罷。

「有過這樣的事么？」他驚異地笑著說，就象旁聽著別人的故事一樣。他什麼也記不得了。

全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕可言呢？無怨的恕，說謊罷了。

我還能希求什麼呢？我的心只得沉重著。

現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一併也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。

一九二五年一月二十四日

人教版初一課本的文章。

九十年過去了，心情卻是一樣的。現在回味起來，真的，錯過最好的時候，就再也沒有了。

太多了，數不勝數呀。隨便推薦幾篇，《吶喊：孔乙己》《野草：風箏》《故事新編》《為了忘卻的紀念》《紀念劉和珍君》《從百草園到三味書屋》《再論雷峰塔的倒掉》等

故鄉

他不回答,對櫃里說：「溫兩碗酒,要一碟茴香豆.」便排出九文大錢.
《孔乙己》

再也沒有吃到像那夜的好豆，再也沒有看到像那夜的好戲了
《社戲》

很喜歡魯迅先生一針見血的味道
無論是政治還是回憶
都正正好落在心坎里
很多年後想起來
依舊很有味道

《傷逝》，個人認為的最優秀的小說。