從《海底兩萬里》到《新世紀福音戰士》的五年間,庵野是如何度過的?

真嗣描述的是他自己嗎?聽說他在他在這段低潮期,多次想到自殺,真的嗎?


「我在過去四年里渾渾噩噩,一事無成。《EVA》可以說是那樣的我的寫照。那四年里我一直在逃避,覺得自己只是每天過完一天是一天。我不斷地對著自己的內心說『不能逃避』,而《EVA》的創意可以說是因此而開始」……是為了把自己的心情表現在屏幕上,而構思出來的作品……我自己也知道這是很草率又任性而且很困難的事情。但是,這是我的目標……我並不知道結果,而且在我心中,這個故事並沒有結束。真治,美里,麗最後會交成怎麼樣,會走到哪一步,這些事情我都不知道。因為我還不知道製作班底的心情會走向何處。我也覺得這樣做很沒有責任感。但是,既然我的作品追求的是前後一致,那麼這些也都是合情和理的。即使別人說我的這個說法也只是借鑒來的也沒關係,因為現在我只能背負著這個罪名按照我的理論做下去。因為我們的「原創」,只能存在於這部作品裡……」

摘自漫畫第一卷

————————————————————————————
不是真嗣,而是整部EVA描繪的是他。
[1] 所謂人和作品的同步

庵野監督說過《EVA》這部作品是他人生的影射,而反映自己人生正是其獨特的創作理念,對此他發表過各種言論——

記者:「在那種嚴酷的市場情況下,庵野先生還是選擇了製作新作這條道路,這是為什麼呢?」
庵野:「當然是為了我自己了(笑)一般來說想要做一個作品,大多是出自個人的意志,對此應該沒什麼好說的了吧?」
記者:「既然如此,為什麼您還那麼執著於原創這個字眼呢?」
庵野:「那一定是因為我想把自己存在的證據留在屏幕上吧。」

出自《Newtype》周刊l995年1月號《庵野秀明×貞本義行》

「雖然還沒有製作完成,但是第l,2話可以說忠實的反映了我最近的心情,真的好像是我出現在屏幕上一樣,我注意到的時候都覺得『啊啊……真是太棒了』……我想這部作品應該會比《藍寶石之迷》更讓人著迷才對,四為這種感覺曲作品,我這應該是第一個吧。」
出自《Newtype》周刊l995年4月號《EVA製作開始訪談》

接下來用作品中與現實的對比,來說明《EVA》與其他動畫區別開來的特性,其實反映的是創作者自己的內心世界,這樣分析下去,就會慢慢發覺作品世界觀中獨特的表現方法和宗教性的成分,的確就是與庵野監督的內心幾乎一致。

例1
動畫——真治:「不能逃!」「反正我活著也沒有任何意義。」
現實——庵野監督:「我在過去四年里渾渾噩噩,一事無成。《EVA》可以說是那樣的我的寫照。那四年里我一直在逃避,覺得自己只是每天過完一天是一天。我不斷地對著自己的內心說『不能逃避』,而《EVA》的創意可以說是因此而開始」
摘自漫畫第一卷

例2
動畫——劇場版中,真治將自己堆成的金字塔破壞,之後的結局更是將原先所創造的一切,徹底毀滅掉,包括故事中的全人類。現實——庵野監督:「完美的結局總是讓我覺得無聊,我從小就是這樣。比如把膠泥啊,玩具啊,還有模型什麼的……總之就是認真的做好,全做完以後一定要用火燒掉我才開心。」
摘自《animage》1996年7月號

例3
動畫——明日香「你只是在撒嬌」(針對真治在EVA中的母體回歸)
現實——庵野監督:「我想村上龍應該和我一樣是一無所有的人。不願意對媽媽撒嬌,也不願意對女人撒嬌……一定也很抗拒在女人胸前哭吧」
摘自《スキゾ·エヴァンゲリオン》(喜歡Evangelion)

例4
動畫——SEELE:「封閉的人類」
現實——由庵野監督提出的「封閉的動畫界」的觀點,以及針對「被傳統動畫觀念所束縛的FAS們」展開的各種各樣的批評。
編者註:可以參看《EVA增刊2》

其他方面也有很多暗示,雖然不能一一指出,不過AT FIELD、心靈的補完、同步率等關鍵字,都和製作者的內心世界有著緊密的關聯。上文也提到過,無論是登場人物的設定,還是引發各種爭論的故事情節,一切都是和監督的精神狀態產生同步而衍生的產物。

因此,登場人物的精神構造全部都是監督自己的分身。他更願意表現一個逃避戰鬥的懦弱少年,而不是去創造一個少年英雄的傳奇故事。

《EVA》的主角——碇真治無論做什麼都無法脫離重重的煩惱。而SEELE、碇元度也在期盼人的心靈補完。

而人和人之間不可見的隔閡,那片「恐怖的領域」,則成為了AT FIELD。

[2]因為「一無所有」,才會害怕

到這裡,如果能夠感受到創作者和《EVA》的作品世界的同步率已經高到某個程度的話,那麼也就可以理解,前面提到的《EVA》特徵的一部分,例如數量龐大的引用借鑒,用別人的題材再組合之類的行為等等,並不單純是為了更賣座而故意安排的。可以這樣說,EVA中之所以會積蓄如此數量的情報,正是由於庵野秀明的不安和缺乏自信所引起,這樣的安排也是和為了填補他的內心空虛——《EVA》有著兩個特性:影射現實的人物內心刻畫,以及大量的信息引用、素材重組。這兩個特性(前者代表創作者的個性,後者代表商業性)並非平級設定,而是創作者的個人表現引發出了《EVA》在商業上的成功。

動畫——真治:「我一一無所有」「我沒有任何值得驕傲的地方」「我沒有自信!」
現實——庵野監督:「我希望大家能更明確的意識到,其實我們是一無所有的……」「我認為……是和我一樣一無所有的人。」
摘自《スキゾ·エヴァンゲリオン》(喜歡Evangelion)

庵野秀明一直認為自己是「一無所有」,而且反覆提到「我們本來就沒有原創」。從表面上看,他不過是一個不甘心被他人指責抄襲的作家,在這一問題上耿耿於懷。而實際上卻正好相反,庵野的想法很可能是這樣——對自己的一無所有憂心忡忡,所以希望別人給予認同,想要獲得別人的關注。真治在劇中的台詞,正是監督本身自卑的寫照,也是觀眾們該注意到的地方。

而正因為庵野秀明在作品中加入了如此自我的要素,所以在成本超過預算以及收視率問題上,為了商業性的考慮就必須更多地在《EVA》中服務觀眾。不僅如此,為了彌補他的「一無所有」所帶來的自卑的空虛,只能採用數量龐大的引用與複製,將其他作品的種種元素安排在《EVA》的各個方面,從表現手法到劇情的發展都是如此。所以,眾多的考據狂們才能樂此不疲地在其中找到各種各樣的「原出處」。

[3]當「複製品」獲得了靈魂時

到底什麼才是《EVA》最本質的有別於其他作品的內核所在?也許之前引用的一些評論家的說法,都沒能觸及它的最深處。《EVA》是這樣的一部作品:它並非是簡單的抄襲和複製,更不是為了商業炒作而安排了眾多可供考據的引用與組合而成的大雜燴。《EVA》作為一個故事,正如裡面的「複製品」——EVA一般,是擁有屬於自己的「靈魂」的。其創作動機是監督想要在屏幕上展現自己的內心,而其中隱含的主題正是真治的吶喊——一無所有,害怕被別人所遺棄。

自卑而擔憂的庵野秀明,以及他的分身碇真治,在故事的最後作出了選擇。在第26話中,先是出現了一片什麼都沒有的空間,那裡讓真治不安。接下來出現了作為地面的「不自由的制約」,由此產生的種種限制反而使真治安心了。,限制越來越多,束縛越來越強,反而可以減輕不安的感覺。換到《EVA》中,也就是劇情中的引用越多,就會進一步限制監督可以自由發揮和原創的餘地,這樣反而會讓他更有安全感。就越讓製作人有安全感。而自由的,原創的部分也就越來越少。最終就會讓《EVA》呈現出一種「似曾相識」的氣氛——總能讓人挖掘出這裡是出自某某作品之類。

如果是這樣的一部作品——為了填補自卑的心虛,就東拼西湊將各種元素組合到一起的複製品,通常而言如果不是那種拿來搞笑的Kuso作(編者註:比如什麼「反斗神鷹」「饅頭引發的血案」之類),得到的評價往往就是抄襲或者炒冷飯之類的批評。但是《EVA》是不一樣的。劇中的角色赤木律子曾說過,EVA並不只是單純的亞當的複製品,它其中有若人的「靈魂」,不妨聯繫到庵野秀明曾經說過的那句話——

「這個世界上只有自己的人生才是真正的原創……除此之外就算說其他的都是抄襲別人的我也不能否定。」
摘自《スキゾ·エヴァンゲリオン》(喜歡Evangelion)

這是他所斷言的真正的獨一無二的「原創」。也就是說,他在以將自己內心世界忠實的「影射在作品中」的方法,來獲得這世界上唯一的「原創」。同時庵野秀明將自己曾經以逃避的態度來虛度的四年光陰的種種心態——或者說是他自己的精神問題,任性地通過動畫這一載體,展現到所有觀眾的眼前以獲得宣洩表達。

於是,才有了《EVA》這樣一部作品。並且在它誕生之前,監督庵野秀明就清楚地知道,這部作品將會引發觀眾的狂熱——

美里:「可以真正為你著想,真正理解你的就只有你自己。」
麗:「所以,請珍惜自己。」
摘自TV版最終話

從某種意義上來說,如今的「創作」已經幾乎不存在了,因為各種各樣的題材都已經有過先例,而借鑒和模仿隨處可見,如果單單追求原創,已經失去了意義所在。而庵野秀明在創作《EVA》時,卻在「拿來主義」已經成為慣例的氛圍中極度展現出「自我的存在」。而正因為《EVA》是獨一無二的只屬於他自己的原創,所以在已經發展了數十年的日本動畫中,創出了自己的一片天地。而這便是《EVA》作為一部「作品」(不僅僅是一部二次元的動畫)最大的存在意義。而就算後世的評論者們批評它不過是一部自我滿足的作品,但庵野秀明仍然在TV版和劇場版中貫徹了自己的創作理念。

這正是《EVA》有別於那些似乎想要打出屬於自己的「特色」或是「原創」的作品的決定性的差異所在——《EVA》是徹底連接監督精神世界的作品。

在TV版的結局裡,真治感動地說道:「原來我是可以留在這裡的」後,迎來的是恭喜軍團的鼓掌;而真治的聲優緒方惠美談到在劇場版最後一幕真治與明日香的戲的配音時,庵野秀明曾對她說,「很抱歉,這裡不要以真治的感情,而是揣測我的感情來配音好嗎?」當時緒方大吃一驚,反問庵野秀明:「那麼這個劇情體現了您怎樣的感情呢?您對這個場面怎麼看的?」

庵野秀明期待她以這樣的感覺為真治配音——「人第一次可以親自掌握自己的瞬間」
摘自《Evangelion Forever》

所以在那些數量龐大的引用元素、模仿組合以及心理描寫的外表之下,《EVA》的核心內涵其實是那個覺得自己「渾渾噩噩,一事無成」的庵野秀明監督,因為迷失了自己的生存意義,而從不安與困惑中創作出來的自我世界。這是他所能「掌握」的「名為自我的原創」,是為了可以獲得別人的肯定,為了能聽到別人的恭喜,而創作出來的作品。在《EVA》中,蘊涵著庵野秀明自己的悲傷與呼喊。

這也正是真治的苦惱、監督的苦惱、一部獨一無二的原創的創作理念,以及《EVA》這個作品之所以會出現於這個世界上的核心所在。於是,這樣的一部《EVA》不是單純的拷貝品,而是真正的擁有了自己的靈魂。而與之對應的是在劇情中埋下的一個重要設定——EVA的製作,是從外部獲得的材料(亞當或者莉莉絲)為基礎,再由製作者(碇唯)自己的靈魂融入其中後達到同步才能完成。《EVA》這部作品最本質的理論、創作的意義以及創作的過程,完全以象徵性的手法體現在了這一設定中。

在本文的最後,我們不妨將《EVA》放映前的訪談,和電影最後的台詞對比羅列,這樣便可以理清《EVA》的脈絡——當創作者和他的作品實現完全的同步時,會呈現出怎樣的表象:

記者:「既然如此,為什麼您還那麼執著於原創這個字眼呢?」
庵野:「那一定是因為我想把自己存在的證據留在屏幕上吧。」

THE END OF EVANGELION
綾波麗:「所以,用自己的力量喚回迷失的自我吧,那些因由我煩惱而失去的自我,還有因他人的言語所困惑而失去的自我。只要能用心回想起自己的模樣,任何人都可以恢復原來的形體的。」

真治:「我還不確定是否可以到哪都能找到幸福,可我還會繼續思考我活在世上以及生存下去的意義。為了讓我能保持自我,我只能一再提醒自己注意那些理所應當的事情」

冬月:「人類像上帝(創造人類)那樣創造了EVA,這就是你真正的目的嗎。」

碇唯:「沒錯,人只能生活在地球上,但是EVA卻可以和它(心)中的人的心在任何地方永存。」

冬月:「是想將人的生存過的證明永遠地流傳下去嗎?」


前面的答案好長,我來個簡潔版的吧。

首先,碇真嗣身上確實反映了庵野秀明的某些特質,這是庵野自己承認的,例如與家人關係的冷漠,宅屬性,過著渾渾噩噩的日子(庵野如此形容自己的91~94年的生活)等。但是沒聽聞庵野有自殺的傾向或衝動。

其次,91~94年間庵野在幹嘛並不像@夏鑫說的這麼神秘:

  1. 庵野做了什麼:他參與了Giant Robo OVA、MACROSS PLUS OVA、美少女戰士S、美少女戰士R劇場版的原畫製作。
  2. 庵野在想什麼:他在製作Nadia: The Secret of Blue Water的過程中受到了資金、時間、投資方等各方面的掣肘和壓迫,在資金不足、時間緊迫、創意空間被限制的情況下勉強完成了這部作品。所以庵野想創造一種能充分發揮自己想像空間,擺脫種種限制的製作模式;想做出一部真正所有人都死光的動漫作品(他的Nadia: The Secret of Blue Water本來是想這樣的,但是被制止)。

於是, 有了"製作委員會"這種如今街知巷聞的動畫投資、製作方式,有了新世紀福音戰士這部所有人都死光了的神作。


庵野秀明,EVA之父,人稱痞子。
他在那個五年究竟發生了什麼,沒人知道,就像你永遠沒辦法清楚燭影斧聲究竟是怎麼回事一樣。
所以試圖分析這個五年是個笑話,知道的只有痞子自己,我們知道的途經也只有他,哪怕他說的話也不一定就是事實。

時間是2015年。
過半數的人類在15年前喪生的世界。
就像埋在便利商店的架子中,奇蹟般地復興。
生產、流通、消費、經濟逐漸復醒的世界。
就像看慣了這種景象,封閉、毀滅如同家常便飯般的人類居住的世界。
原本要承擔次世代責任的小孩人數劇減的世界。
日本放棄了毀滅的舊東京,遷都長野縣,建設了第二新東京市。
但這只是次代遷都計劃的幌子,主要是建設迎敵要塞都市·第三新東京市的世界。
而這個都市莫名地遭到來路不明的物體「使徒」侵襲的世界。
這就是《新世紀EVANGELION》粗略的世界觀。
充滿了悲觀印象色彩的世界觀。
我們排除了具有樂觀氣氛後的舞台,開始了這個故事。
故事中有個14歲的少年,害怕與別人接觸。
他認為自己的行為是無謂的,放棄讓別人了解自己,
生活在一個封閉的世界。
自認自己遭到父親遺棄,自己是個沒有用的人,
但卻沒有自殺的勇氣,是個膽小的少年。
故事中還有一個29歲的女性,與別人接觸時儘可能地保持距離。
從表面的接觸中逃開,以便保護自己。
兩個人都對受到傷害感到極度恐懼。
兩個人都欠缺一般主角所具備的積極性,讓人覺得不合適。
但是,我還是讓他們當主角。
有人說「生活就是需要變化」。
我希望在這個故事結束時,不管是世界也好、他們也罷,都能有所改變,
所以我創作了這部作品。
這就是我真正的「心情」。
《新世紀EVANGELION》是我在頹廢了4年,什麼事都不幹之後,
全心投入的作品。
逃避了4年,就是死不了的我,秉持著唯一信念
「不能逃避!」
的情況下再度創作的作品。
想要讓自己的心情表現在影片中而產生的作品。
我知道這是一個衝動、傲慢而且困難重重的舉動。
但卻是我的目標。
結果還不曉得。
因為在我心中這個故事還沒有結束。
真嗣、美里、零等人會變成如何、往哪裡去,還不清楚。
因為工作人員的想法如何也還不清楚。
感覺上很沒有責任感吧。
但這卻是我們為了達到和作品「同步」的目標所必然產生的結果。
「即使如此,也是仿造的。」
雖然背負著這種風險,但現在我們也只能依著這種方法論創作。
因為我們的「原創」,只出現在那個地方……
1995/7/17 陰雨的日子 於工作室

圖片來自漫畫版影印,出處不詳。
這段話手打嫌麻煩,從百度隨便搜的粘貼過來,鏈接如下http://frenchmay.blog.sohu.com/2862806.html


推薦閱讀:

從罪惡王冠,斬赤紅之瞳,re從零開始等等一系列動畫,為什麼許多日漫劇情讓我感到非常噁心?
在 Fate UBW 的第十五話中,吉爾伽美什與赫拉克勒斯對戰為什麼要對著依莉亞放寶具,這樣不會勝之不武嗎?
《旋風管家》是不是一部好作品?如何評價《旋風管家》這部作品的劇情作畫等較為合適?
犬夜叉裡面神樂是喜歡殺生丸嗎?
為何看日本動畫選擇繁體字幕的人比較多?

TAG:日本動畫 | 新世紀福音戰士EVA | 庵野秀明 |