如何看待川端康成的《千隻鶴》？

12-20

謝@李蝦皮邀

→_→

如果我們死去的父輩身上有了罪惡，藝術/美好是否要為之殉葬呢。

死去的人已經通過死亡拒斥了一切的理解，那他們的罪孽也就無從寬恕。並非說他們是對的，只不過他們死了，不應讓懺悔/自責而否認美的存在，遠離美本身，那是一種沉淪。

茶碗的姿態是健康的。人的壽命，怎及茶碗百分之一的長度呢，又怎及美的萬分之一。不要成為死亡的俘虜，不要成為醜惡的奴隸。

叩首......

我自己讀小說的時候，容易神經病，讀這本小說我尋思了一下，我鼓了五六次掌......是本好小說。被川端先生的追求感動到了，我覺得叩首不算過分。

首先我們得先說清楚，我在談這本小說的時候，沒有關心技法，沒有關心每個人物的掙扎，所以我所說的是我關心的問題而已。如果我們死去的父輩身上有了罪惡，藝術是否要為之殉葬。我相信這個問題對於多數人來說已經不算是問題。因為畢竟藝術是少數人的工作。

這篇小說有意思的地方首先在於角色的設置，我覺得理解的關鍵首先在於這個故事變化的局外人的身上。如果拋開他們，這個小說一些基本的預設將無法得到解決，菊治渴求什麼，菊治在躲避什麼？如果不能理解這些人物動機的預設，我們無法理解故事的發展是為了什麼。

那麼局外人是誰？

父親和雪子。

父親的死為整篇小說奠定了基調，從開始，小說就是從一個葬禮切入了菊治的生活，而文本中最為核心的兩個意象也與菊治的生活發生了聯繫，近子乳房上長著毛的痣和雪村手裡千隻鶴的包袱皮，這也構成了文本最為核心的兩極，醜惡和美。當然這並不是最重要的東西，我們必須意識到的是，整篇文本不僅僅以父親的死亡為開始，而且很多人的選擇都是活在父親的陰影當中。太田夫人與菊治的肉體關係還有太田夫人的死亡；文子曾經對於父親迫切的關心；近子對於他人的怨毒。正是因為父親，這些事情發生了。父親引發的不潔的戀情，本身就是帶有醜惡性質的，而所有人的行為，也是為了洗刷之中的罪惡。我記得文章當中非常有趣的一點在於，近子在回憶當中，曾經刻意遮掩了自己胸前的痣。她或許曾經並不希望這樣的肉體的關係暴露在下一代人的面前吧，但可惜還是沒有躲開。於是她還是為了那段交往，扼殺了自己的女性的部分。

而菊治對於父親的反應如何呢？表現在兩點上：一，對於茶道的拒絕。二，對於雪子婚事的拒絕。為何這麼做，大概既有逃避罪惡的緣故，又有嫌惡自身的緣故吧。他既想忘掉茶道當中沾染的某些不快對於茶道的玷污，但是自己又陷入了父親曾經沾染的不潔的肉體關係當中。他說話的時候，腦海里不停地閃現著千隻鶴小姐的身影。但他最後，還是遠離了她。這兩點其實是一點，千隻鶴的意思，是日本傳統服裝經常使用的裝飾圖案。這是菊治內心當中退讓的部分。所以其實文章的前半部分，菊治是下沉的，他在放棄。

故事整體的轉折是以太田夫人的自殺為扭向的，作為文本的女主人公文子真正切入了菊治的生活。兩位一同承受了喪失親偶的沉痛開始討論祖輩的罪責是什麼。從第九章的志野彩陶開始，文本進入了兩位晚輩對話的階段。

我不大段摘錄，只是說說死亡的影響。死亡結束了一切，也消解了一切的解釋，因為最有資格發言的太田夫人已經結束了她的生命。那什麼是死者的遺產呢？志野陶傳到菊治手裡的時候，兩個人分享的不是罪孽，而是對於死者深深的懷念。所以當菊治在十八章的時候，他看到了友人的妻子，沉浸於一種神聖的哀感之中。沉痛讓人學會同情，讓人學會珍惜。所謂的死亡，正是偶然發現了生活的空缺。好好的屋子裡灌進了涼風，你從安逸中醒來，看到有一小塊兒丟失了。他感悟到了一些可貴的事物。所以當我讀到第十一章菊治的腦海里浮現出了文子在家裡哭倒的身影的時候，我想，他終於學會了人的稟賦。

很好。

這是開始，也是升華。

兩人因為志野陶再度碰面就是文本最高潮的部分。他們在摔碎茶碗以前，並坐在一起看著唐津瓷和志野陶，菊治想到了他們的父母相愛的時候，他們彼此珍惜對方的時候，或許那種感覺也是美好的，不摻雜什麼罪孽。

要珍惜的就是這些東西。

人的生存是被持續一定時間的凝固物包圍而保存著的。茶碗傳世了三四百年之久，而父親的生命何曾抵得上茶碗的幾分之一呢。父親把玩著這些器物，或許期待著這種「永恆」的美麗能夠暫時麻醉自己罪責的心，可是這真的能夠做到嗎？茶碗的堅固不能成為任何的保證，贖罪，解脫都不可能。他並不是堅固的，而是易碎的。就像人騎在的是一種不安————明天就會崩潰的不安。死亡就在腳下，但是人不能被死亡俘虜。

文子用摔碎志野陶的行為，勸誡了菊治。

不過，比它更好的，有的是啊。如果您一邊用它，一邊又想著別的上乘的志野陶，那我就太難過了。

要去珍惜更好的事物，不要被罪責捆綁著，裹足不前。這些易碎的東西，是美的，是獨一無二的美。需要我們倍加珍惜。這是為何有哀傷的緣故，本身並非僅僅是沉痛，還有求得解脫和希望的所在。

如果有興趣的話，可以讀讀三島由紀夫的《金閣寺》，主人公焚毀金閣寺的舉動和文子摔碎志野陶的做法有異曲同工之妙。

而川端先生所說的想從茶道裡面拯救的東西，大概也就是人心吧。像近子那樣因為嫉妒而扭曲變形的靈魂，即便再有高超的技巧，又有什麼可以依憑呢？

這是川端先生這篇小說讓我欽佩的緣故。

就讓我們以川端先生的散文作為結尾吧：

凌晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由地自語道：要活下去！

在偶然的時刻醒來，花開的正好。

我想如果有雪的話，我們應該可以一起喝酒。

這就是人生的大幸吧。

謝洛迦開導，我試著寫一下。

川端是一個經歷了戰爭的孤兒，他有非常痛苦的過去以及精神創傷，他的小說里經常出現一個失魂落魄的男人，跑到異地他鄉尋找解脫，大概是他同樣無法忍受自己過去的寫照。

《千隻鶴》從一開始，這個基調就定下了。它用近乎奢侈的篇幅，去描寫近子乳房上的一顆痣。並且提出疑問，如果從小盯著醜陋的痣吃奶，這顆痣的陰影是否會糾纏孩子一生？所以說川端是一個非常在乎過往的人，第一個問題就是，如果父母犯下了錯，孩子是否應該得到救贖。

小說主人公菊治，一直活在父親去世的巨大陰影里，他慢慢放棄了茶道，其實是放棄了對生活的選擇。雪子代表著遙遠而純潔的美，但是菊治猶豫不決。

同樣被父親去世陰影籠罩的還有近子和太田夫人。近子放棄了救贖，丟失了女性魅力，走向了惡毒與嫉妒的一面。而太田夫人有生之年，恐怕都是把菊治當成他父親來對待的。

父親是他們一開始所有的交集點和矛盾點。父親做完這些事後就去世了，活著的人要怎麼辦呢。

太田夫人自殺了，可能因為她覺得自己和菊治的性關係罪孽深重，但是死亡抗拒了一切解釋。太田夫人的死把那種不良影響傳遞給了自己的女兒文子。

從此文子背負上母親的悲傷，活在了母親陰影下。像是無限循環一樣。

文子和菊治的故事圍繞著一件由父親遺留下來的志野陶展開。志野陶同時代表著兩人的父母、文子本人，以及曾讓菊治望而卻步的美。

所以最後文子摔志野陶，是小說最大的高潮。

菊治說:「但看著這隻茶碗，誰也不會想起原物主的壞處吧。家父的壽命短暫，甚至僅有這隻傳世茶碗壽命的幾分之一……」

文子說:「死亡就在我們腳下。真可怕啊！雖然明知自己腳下有死，但是我想不能總被母親的死俘虜，我曾做過種種努力。」

三島對金閣寺也曾做過類似的描寫。人的壽命比起美的壽命來說微不足道，但美同時又是易逝易毀的。這是他們的物哀之氣啊。就像站在懸崖上的舞蹈，還有指尖上的落雪。

永遠不要讓人的死亡綁架了美。

文子摔碗，是鼓勵菊治與過去做一個告別，走出父親的陰影，要看到更美的事物。同時大概也是在與菊治告別吧，希望菊治能找到更好的姑娘。

這一刻，菊治得到了救贖，兩個靈魂純凈潔白。沒有比這更好的狀態了。

川端一生絕望至死，但內心裡，還是希望年輕人好好活下去吧。

作者：楓影JustinYan
鏈接：每周讀書 #122 仿如素凈的溪流淌著落櫻款款——《千隻鶴》 - 每周讀書 | 楓言楓語 - 知乎專欄
來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。

《千隻鶴》的譯名可能大家有點陌生，翻譯成「千紙鶴」或者「千羽鶴」就很熟悉了。這部作品是第一位獲得諾貝爾文學獎的日本作家川端康成的獲獎作，同時得獎的還有他的另外兩部作品，《雪國》和《古都》。三部作品楓影讀的都是葉渭渠、唐月梅夫婦的中譯版，唐月梅老師翻譯過三島由紀夫的多部作品，之前每周讀書介紹的三島的作品都是唐月梅老師的譯作。

數年前每周讀書 #28 期介紹了《雪國》一書，雖然故事情節已經模糊了，但是還能記得素凈的雪國，仿如世外的溫泉小屋，彈三味線的藝伎。川端康成的這三部獲獎作品，故事性都不是很強，但是都柔美得不可思議，彷彿溪上落櫻款款，藝伎打開木窗，外面的世界銀裝素裹，屋裡還有一種睡眼惺忪的迷濛，提起《雪國》我大概還能有這麼一個印象。

說起《千隻鶴》，能夠留下印象的，卻不是主人公菊治在茶會邂逅的稻村小姐小包上純潔的千隻鶴，而是數次菊治在回家的電車上，看著黃昏夕照下的城市，街道如鍍金色，陽光有些刺眼，卻夢幻中透著神秘。一次是稻村小姐在家裡等著自己，一想到就快見到這位令自己怦然心動的，彷彿另一個世界的純潔的小姐，心裡十分舒暢，彷彿看到她抱著綴有千隻鶴的粉紅色縐綢小包，走在黃昏的街道上。

《雪國》的故事講的是身世凄苦的藝伎與主人公在美麗的雪國的情感故事，一般來說藝伎是賣藝不賣身的，但是在這個苦寒之地，藝伎伴遊提供性服務是大家心照不宣的事情。《雪國》發表的時間是 1935 年，作家 36 歲，事實上川端康成被三島稱為「永恆的旅行者」，《雪國》一作是有真人原型的。到了 1949 年，《千隻鶴》連載開始，這部作品以茶道為線索貫穿整個故事，全書分為五個部分，第一部分是與作品同名的千隻鶴，菊治的父親三谷先生去世數年後，父親昔日的一個情人邀請他參加茶會。茶會上遇到了抱著千隻鶴小包的稻村小姐。不僅如此，還遇到了父親死前的最後一個情人，太田夫人及其女兒文子。太田夫人的丈夫生前是菊治父親的好友，去世後父親幫忙收拾茶具於是和太田夫人相好。以這個茶會為契機，原本平平無奇的世界由菊治與太田夫人的相遇掀起了波瀾。

三部作品中也許《千隻鶴》是故事性最強，道德衝擊最厲害的一作了。能夠把禁忌話題描寫得心淡如水，是川端康成的本事。同樣是寫禁忌話題的渡邊淳一郎，還安排了有夫之婦在長輩逝世的喪禮當天，偷偷跑出去與情人約會這樣令人詫異的事情，渡邊在描寫兩人背德幽會時的內心是害怕的，因為叛離道德而感到莫名的快感的。但是川端康成不這樣，菊治與自己的父親生前的情人約會留宿，而且後來又把這份愛轉移到她女兒文子身上，這件事情本來是多麼糟糕多麼驚世駭俗呀！但是在作家筆下，彷彿一切有了愛就可以平靜地說出來，彷彿一切有了愛就可以很自然。讀者在閱讀作家寫出來的文字的時候，往往會陷入作家設定的環境與氛圍，被作家牽著走。川端康成厲害的地方就在於他能把世上最禁忌的東西都幻化成日式的樸素平靜的，淡淡的哀傷。

川端康成生於 1899 年，是經歷過二戰的作家，1970 年三島由紀夫切腹自殺，17 個月後川端康成在公寓里吸煤氣自殺。他們所處的年代是不那麼寬容的年代，是充滿無限變革的年代。三部獲獎作品分別寫於作者的中年與晚年，都彷彿平和婉轉柔美溫軟，但都透著哀傷。《千隻鶴》有幾篇的結尾都展示了一個意味深長的場景，前面提到的電車上看到通紅的夕陽是一個場景，也有這樣的：

菊治紋絲不動，久久地坐在那裡賞花。
潔白和淺紅的花色，與志野陶上的釉彩渾然一體，恍如一片朦朧的雲霧。
他腦海里浮現出文子獨自在家裡哭倒的身影。

菊治的家是傳統的日式大宅，多數讀者應該都能想像出那樣一個場景，獨坐自家院子，面對園裡的樹木花草，陽光在地上搖曳樹影點點，時有鳥鳴在枝椏間婉轉。川端康成的小說里充溢著許多這樣的日式美學。1968 年川端康成獲諾貝爾文學獎，現在我們知道這類獎項除了評定作家的寫作能力之外，還帶有些其他的意義，川端康成是第一個獲獎的日本作家，他把日本傳統的審美通過文字表達得淋漓盡致。有些小說會讓人讀起來酣暢淋漓，像東野圭吾的通俗小說那樣好讀，川端康成的小說則屬於雅小說（純文學），也許不那麼富有大眾娛樂性，卻帶有非常強的可觀賞性，讀《雪國》彷彿在粉雪漫漫的世界裡走了一回，讀《千隻鶴》彷彿在幽靜的茶室里點一次茶，讀《古都》像在古剎遍地的京都里參拜一番。

《千隻鶴》發表後不久，川端康成還寫了一個續集，名為《波千鳥》，同樣來自稻村小姐，不過這次是衣服上的紋樣。《波千鳥》的後半部分主要是文子小姐的旅行書信，讀之如讀作家的旅行遊記，彷彿穿越小半個日本，做一次孤獨的旅行。連面對這樣美麗的風景都是孤獨的。一般現在出版的《千隻鶴》應該都附有《波千鳥》。

三部獲獎作品楓影個人覺得《古都》是最有意思的。《雪國》和《千隻鶴》都有性描寫，唯獨《古都》沒有，不過這類描寫作家都寫得非常含蓄，與渡邊淳一郎直接大膽截然不同，三島由紀夫和太宰治的作品也會有這樣的描寫，川端康成是這幾位名作家裡面最含蓄的一個了，當你讀到某一句的時候可能得思考一下才知道到底發生了什麼事情。

由於這三部作品的故事性相比其他小說要平淡得多，所以最大的看點還是作家一清如水的文風，欣賞美景，體會意境。《古都》比其他兩部有意思的點就在於，它不僅僅描寫了日本人與人之間微妙的關係，還寫了京都許多傳統節日，這些節日的形式和場面在作家的筆下栩栩如生，令讀者彷彿身臨其境。如果去京都旅行，還可以對照作品裡的地方和傳統，一一探尋，頗有趣味。《古都》我們下周再作介紹。

16.05.13/中午
於 T.i.T

最近寫了個相關的東西，在知乎上搜到了就順便pou一下

川端康成的作品除了不離憂傷，灰暗以外，性也是不可忽視的一點，前面說到的他思想中的「背德」幾乎也只是直指性愛這一點。性是許多文學作品中不可缺少的元素，日本美學自古以來也有對官能美的追求，而川端文學作品中的性愛之所以是「背德」甚至說是扭曲的，除了有前面提到的灰暗生活在他心底留下的傷痕外，他自己也說「由於家中沒有女人，對於性的問題，也許有些病態，自幼便愛耽於淫亂的妄想」，這可能是比較直接的原因。

提到「性」，我們會想到兩類人，一類是哺育我們的母親，母親因為性而最終生育我們，性可以說是我們生命的起點。另外一類就是我們的伴侶，我們締結關係撫育後代。但在《千鶴》中主要提及的卻都是遠離這兩類的「背德」的性愛，「我」的母親和「我」的相親對象，理想的情投意合的結婚對象雪子都被置於一種模糊，抽象的狀態下，其他的背德之愛被大量書寫，這是為什麼？難道這種平凡的人類幸福是他所不在意的嗎？我覺得並非如此。人如果對一種他難以得到的東西有過分的渴求，那麼這種渴求轉化為具體的形式，往往是在心理和行為上造成一種矛盾，希望接近又害怕接近。他對於雪子就有這樣的一種感情。下面是我對小說中雪子部分內容的整理。

第一次：是在菊治去千花子茶會的路上第一次見面。「真是美極了，那位拿著縐綢包袱的小姐。桃紅的縐綢上，繪著白鶴千隻。」

第二次：是在千花子的茶會上。「他覺得有太田夫人在場，跟那位拿千鶴包袱的小姐相見不大相宜。」「她那純樸的點茶做派，沒有絲毫毛病。從胸部到膝部的姿勢都非常正確，可以領略到她的高雅氣度。嫩葉的影子投在小姐身後的糊紙拉門上，使人感到她那艷麗的長袖和服的肩部和袖兜隱約反射出柔光。那頭秀髮也非常亮麗。作為茶室來說，這房間當然太亮了些，然而它卻能映襯出小姐的青春光彩。少女般的小紅綢巾也不使人感到平庸，反倒給人有一種水靈靈的感覺。小姐的手恍若朵朵綻開的紅花。小姐的周邊，彷彿有又白又小的千隻鶴在翩翩飛舞。」

第三次：千花子把雪子約來菊治家見面。「菊治覺得，自己彷彿看見稻村小姐抱著綴有千隻鶴的粉紅色皺綢包皮袱皮小包皮，走在那林蔭路上。千隻鶴包皮袱皮十分顯眼。菊治心情十分舒暢。可是，菊治一想到這時候小姐也許已經到自己家裡了，心中不由地忐忑不安起來。」「他覺得茶室里彷彿還飄忽著小姐的芳香，半夜裡還想起床進茶室。『她永遠是另一個世界的人啊！』為了使自己成眠，他不禁把稻村小姐想成這樣的人。」

第四次：千花子告知菊治雪子已經結婚。「但是，一聽說稻村小姐已經結婚，心頭彷彿被撞擊了一下，菊治強烈地渴望在腦海里描繪出小姐的面影······雪子點茶，手法純樸，氣質高雅，在嫩葉投影的拉門的映襯下，雪子身穿長袖和服的肩膀和袖兜，甚至連頭髮，彷彿都熠熠生輝，這種印象還留在菊治的內心底里。難能想起雪子的面容。當時她用的紅色綢巾，以及去圓覺寺深院的茶室的路上她手上那個綴有潔白千隻鶴的粉紅色皺綢小包皮袱，此時此刻又鮮明地浮現在他的腦海里······小姐系的繪有菖蘭的腰帶，如今還歷歷在目，但是她的姿影卻難以捕捉······雪子的眼睛和臉頰，就像光一般留在記憶里，是抽象的。」

表面看來，菊治之所以最終沒有和雪子在一起，是因為外界的因素，一是因為太田夫人，第一次與雪子見面，太田夫人在場他就覺得不太相宜，二是文本中比較直接表述的一個原因，雪子是千花子介紹的，這讓他不高興，「有關我命運的事，我不願她沾邊。」三就是他與太田母女的不倫關係。但我認為這並不是阻撓菊治和雪子的最主要原因。仔細觀察文本，我們就會發現，雖然小說中對雪子不乏描繪，但雪子整個人物形象從頭到尾都是面目模糊的，對於菊治而言，雪子的千鶴縐綢小包袱是具體的，繪有菖蘭的腰帶是清晰的，甚至連在嫩葉投影映襯下熠熠生輝的頭髮都還留在菊治的心裡，唯有使得她區別她人成為一個獨立個體最為明顯標誌的容貌，卻是模糊的。由此我想，或許對菊治而言，雪子更多是符號意義上的象徵，一種美的象徵，為了使得這種美更具普遍性，於是他模糊了雪子的面貌。那麼在雪子身上川端康成寄託的是一種怎麼樣的美呢？

首先從她的名字看，雪子中的「雪」，就包含了一種很高的評價。川端康成在諾貝爾文學獎授獎儀式中的演說詞就引用了日本著名學者矢代幸雄的一句詩「雪月花時最懷友」，並對它做了解釋，「『雪』『月』『花』這三個字，則表現了四季推移，各時之美，在日文里是包含了山川草木，森羅萬象，大自然的一切，兼及人的感情在內。這三個表現美的字，是有其傳統的。」由此可見，『雪』無論是對於日本文化還是川端康成而言，都是十分重要的，是「一種美的象徵」。除了名字外，十分體現日本文化的圖案菖蘭，千鶴等也是一種美好的象徵，尤其是千鶴，既作為文章標題，也時時出現於文本中的各個部分，各個時期的這種特點，也使得雪子這一形象更加具有符號意義。

如果說雪子是一種美好的符號象徵，那麼菊治對雪子感情的複雜是不是也表現出了菊治對於自身的認知呢？他從小就活在父親背德情感的陰影下，而長大後的他雖然在一開始對於與父親相關的千花子，太田夫人與文子持一種不喜歡，躲避的態度，但就像是「一種魔咒」一樣，他最終還是沒有掙脫千花子，並且與太田兩母女發生了不倫的關係，這種情況就把他置於了一種「不潔」的位置。於是雖然他被雪子所吸引，但他也深知『她永遠是另一個世界的人啊！』，於是一直與雪子處於一種若即若離的關係，他希望遠離她，但又忍不住為她所吸引。

如果說在《千鶴》里，「美」是模糊抽象的，那麼什麼是具體的呢？毫無疑問是丑。說到《千鶴》里的丑，我們第一個想到一般會是千花子胸口的那顆大痣，那顆大痣從小時候開始，一直留在菊治的心裡，說是夢靨也不為過。在菊治看來，不僅僅是那顆大痣丑，擁有那顆大痣的千花子也是丑的。千花子，可以說是這部小說里唯一一個菊治明確表達厭惡的人，當然這與千花子與菊治父親的關係，以及她後來介入菊治一家家事有關，但我們也不能無視童年裡那顆大痣帶給他心理上的陰影。這種痣的標誌寫作，其實也並不是川端康成的首創，早在莎士比亞的《哈姆雷特》中，莎士比亞就曾借哈姆雷特的口，用癩痣象徵過人性中常帶有的醜惡污點。而19世紀美國作家霍桑短篇小說《胎記》更是通過整個篇幅的寫作丈夫阿爾莫對其妻喬治亞娜臉上的胎記的恐懼來胎記是具有使人「逃脫罪孽，悲傷，腐朽與死亡力量」的魔力。擁有一顆大痣，難道這個人就是醜惡的嗎？從生理學上說當然不會如此，但作為一個文學作品，從心理學上看，一個醜陋的痣未嘗不是能更好地加深對於人性丑的印象。醜惡的軀體承載著醜惡的靈魂，這種說法看起來比較好理解，但如果是美麗的軀體呢？

我認為小說中具象丑的象徵，除了千花子胸口上的那顆痣外，還有志野瓷茶碗。志野瓷茶碗作為茶具，它的外形自然是精緻的，美的，但是這茶碗從太田夫人家再到菊治家，流轉於他們這幾個帶有背德關係的人中間，不免也有著某些標誌性或者宿命的味道。尤其是在小說中關於志野瓷茶碗的描寫中多次提到太田夫人的口紅，使得志野瓷茶碗不僅僅是一個被代代相傳的茶具，而更具有個人的色彩。雖然在小說里，對志野瓷的描寫都是正面的，「無上的珍品」「溫馨冷艷」「毫無罪孽」「純潔無暇」「優美的靈魂」······但是作為太田夫人這樣一個背德人物象徵的志野瓷茶碗，被放置在這樣一種審美關係中，無疑是一種諷刺。所以在小說的最後，志野瓷茶碗最後的下場是被文子摔碎，這是不是象徵著一種喚醒，喚醒沉淪於這種背德關係中的人。

我個人覺得，文子是為了不再繼續罪惡，希望菊治取了雪子才自殺的。換句話說，要是文子不死，菊治會取雪子么？文子聽到菊治對雪子已經成婚的流言信以為真，感到難過，我想是因為她覺得菊治不應該相信此事，應該要迎娶雪子吧。

另外，要摔碎母親的志野陶我也覺得有洗刷罪惡，告別過去的意思。文子所擔心的更好的志野陶我覺得指的是雪子，在文子眼中雪子比她更美好。而文子和雪子的區別，僅在於是否受罪惡的困擾或者說道德的綁架。個人覺得雪子更是一個縹緲的存在，（僅有身姿之美和幻想之美），而雪子的婚姻卻阻礙了菊治和文子的進一步發展。此外，菊治在後來也明確表示愛的是文子這個人而不是基於上輩人的孽緣。
所以我的一個感覺是康成在討論道德與至美的情感間的衝突。由於道德的束縛，菊治父親，太田夫人，文子相繼離世，且菊治深陷其中無法自拔。而近子，借著道德的力量，借著雪子的美好打壓著文子，卻依舊瀟洒地活在世上。我覺得這恐怕是一個莫大的嘲諷。道德究竟束縛了誰又成就了誰？

千隻鶴－波千鳥

即使再不堪的過去，也會隨著時間慢慢消逝。找個值得愛的人，就好好過一輩子吧。

「死是拒絕一切的理解。」
我想這本書表達了川端康成對於自殺的深刻感受。為了拋棄「罪孽」與包袱，為了不拖累自己愛的人，自我安慰似的承擔起一點責任，死得純粹，極致悲哀的溫柔與美。

我想起上學期外國文學史考試的題目「如何從川端康成的作品中看出他的情色空觀」。我當時解答時就舉了《千紙鶴》的例子。川端康成的作品中都包含了這三個字—情色空。在《千紙鶴》中情是一種變態的情，兒子戀上父親的情人—母親的情敵，甚至發生了關係。這可以用每個人的血液中都有俄狄浦斯情節來解釋，再加上轉移父母親死亡給自己帶來的傷心，這樣一來不難理解。而千紙鶴小姐（我忘記叫什麼名字了）是完美戀人的幻想，乾淨和遙遠。就像我們現實生活中是不存在這樣的戀人的。所謂色，我認為他書中所設計的色都是情發展到一定的程度所自然而然的行為。在《雪國》一書中也是這樣，男主（我也忘記叫什麼了）對駒子的行為。最後情和色都走向了空。那個夫人死了，千紙鶴姑娘嫁人了，夫人的女兒不見了。菊治在世界上的期待和支柱都消失了，這就是空。
我還記得老師上課說過川端康成的「物哀」。我想也是可以通過這個角度來看這本書吧。
以上都是個人觀點，書中的內容也只記得大概了，答得不好題主就疊了吧。

剛讀完。但說句實話，沒看太懂。
但小說里多次提到的醜陋的痣和漂亮的千隻鶴圖案是菊治腦海里揮之不去的兩件事物，或者說是意象。
在我們每一個人的記憶里，可能都有一件特別的物品，一個筆記本？一個衣服上的霉點？它可能都或多或少影響著一個人在某個時候的抉擇，或者時而被想起。
在我看來，這本小說沒什麼激烈的矛盾衝突，平平淡淡地述說著人心中的矛盾。
不適合現在的我來讀，菊治抱著雪子又猶豫不決的時候，令人不快。也太容易讓人想到愛情。

首先是兩代人的愛情。既然用到愛情這個詞，那麼在我認為菊治父親跟太田夫人是愛情，彼此的頻繁互相造訪，兩人各有一隻用作茶具的碗，彼此都很愛這件物品，從他們兩人都把它用作日常喝茶的用具可以看出來。雖說愛的是碗，其實愛的是碗代表的人。由於有菊治母親的存在，他們也不好太公開（話說從我看過的日本文學作品中發現，日本男性多有外遇，並且他們會頌揚這種愛情，很奇怪）。文子（這個名字好親切啊，讓我想到一幅畫像）跟菊治更是愛情。先前菊治沉迷於太田夫人，其實是體會到了女性柔情，憂鬱而純潔的美。這種美在文子身上更甚。文子那欲言又止，靦腆害羞的形象使菊治大為欣賞、喜好。這種愛情是種繼承，真的很巧合。太田夫人從菊治身上發現了菊治父親的影子，菊治從文子身上看到太田夫人的影子。上一代人尚且拋開一起在一起了，作為戀愛年紀的文子和菊治卻沒有勇氣打破那層隔閡。或許也是因為顧及父母的罪孽。
其次就是文中常提到的兩個意象：長毛的痣，雪子包上的千紙鶴。兩個意象一丑一美，它們的主人也一丑一美。兩個意象作為線索和丑美的標杆縱貫全文。也就後面提到的志野陶和唐津瓷這對夫妻碗可以與上面兩個意象對應。
年紀太輕不懂這種關於傳承的愛情，其實還挺希望菊治和文子在一起，拋開死去的人的包袱，活在自己的世界。以前都是父債子償，滿門抄斬。上代人的罪孽下代人來背，作為新時代的人，應該擯棄這種觀點。就像一個人不要老是在意過去，過去的挫敗也好，過去的成功也好。向前看，就像記者採訪球王貝利，你最中意的進球是哪一個，球王脫口而出下一個。
還有讓我影響深刻的是，雪子作為理想完美的代表，菊治追求的猶豫。這種渴望實現、去得到到，但又膽怯的心理，很是到位。

上一代的愛與憾帶給下一代的愁與怨。
退讓逃避的菊治，永不饒人的盡子，到死也沒分清菊治和菊治父親的太田夫人，過於沉溺於悲痛與原諒的文子，以及最喜歡的可愛而充滿希望的雪子。加上來來去去繞不開的死去的菊治父親，構成了整本作品的人物主線。
川端康成本身的壓抑影射到了菊治的身上，但菊治卻沒有川端康成的絕望，我想，如果不是因為雪子的存在，菊治大概永遠都走不出父親的陰影吧。
其他人物概而不論，談談我最喜歡的雪子，因為她真的太可愛了，就像一個小精靈，看上半部的時候以為嫻靜的外表下肯定也是一顆恬淡如水的內心，但是看下部才發現，雪子原來是個挺活潑開朗的女子。和菊治說話也會有不經意的調皮！
「幼年時代相會，不是挺有意思的嗎？」
「小時候相會，說不定就結不了婚吶。」
「為什麼？」
「因為小時候很聰明。」
言下之意就是現在的我比較傻才會嫁給你！
跪倒在雪子可愛的腔調之下。
我想川端康成把這本書命名為《千隻鶴》，也是因為雪子與菊治初見時背的那個包，可見其實整本書展現的就是菊治在沉淪與希望之間的抉擇。我想最終還是希望佔了上風吧，我想雪子還會一直這樣陪在菊治的身邊，一點點撫平上一代在菊治身上留下的傷痛。
與此同時我想到了村上的《挪威的森林》，渡邊與直子、綠子的關係，直子最後選擇了自殺，如果不是綠子，渡邊永遠也走不出木月和直子帶給他的傷痛。「全世界的雨落在全世界的草坪上」，能被這樣形容的綠子，太招人疼，大概我就是喜歡那種充滿希望的角色吧。

不一樣的人在愛情里的表現不同，但相比之下，故事裡的女人更偉大，她們的痴迷得不到回報，頹唐的男人反而得到原諒和救贖。
美極了……也傷感極了

千隻鶴通篇只有一個太田夫人。太田夫人無盡的溫柔和愛戀蕩氣迴腸。至於用來襯托太田夫人的其他人物和文字是可以忽略不計的。我想寫完伊豆的舞女後，川端實際上就可以封筆了。為了充分詮釋他心靈深處伊豆的舞女，又細畫了各式各樣的伊豆的舞女。其中千重子和太田夫人是所有伊豆的舞女中最讓我感覺蕩氣迴腸戀戀不捨的。從第一次見到千重子和太田夫人至今已不知多少年，心中的依戀和韻味經久不息久久不散。啊，多麼偉大的川端康成！伊豆的舞女就是川端心中的真善美的化身吧，或者就是他自己。你認為呢？

以前看不懂，現在越來越喜歡川端的作品。安靜，悲哀。我覺得這本書體現了人的一種感情矛盾。按理來說，生活中俗世中，不應該有這樣變態的感情，可是人生如此短暫，為什麼不能愛我所愛？菊治就是這樣的矛盾心態。我想這也是我們會遇到的矛盾心態。

調子太憂傷了，讀著讀著老是被壓抑的氛圍掐得透不過氣的來感覺，安靜到絕望的悲傷，所有的吶喊都被封在喉嚨里，張張嘴，一個字也吐不出，死寂的竭斯底里？
我不喜歡菊治，裡邊的女人都是悲劇。
停留在千隻鶴就好了，波千鳥就算了……

菊治居然和父親的出軌對象居然有肉體關係，我是想不懂的。電視劇上的情節雖然不是完全真實，但反映出普世價值觀，作為兒女會對父親的出軌對象多多少少抱有憎恨、厭惡的心理，菊治倒是愛上了父親的情人，後續還發生的一系列離奇的事，作為一個90後，我是想不通的，只覺得很狗血，大概也是我的層次太低了吧