短篇小說甚至微小說要怎樣寫成打動人心的悲劇？
長中篇小說可以通過足夠的鋪墊形成高度差，情節上的逆轉什麼的。而短篇小說甚至微小說由於字數限制情節的落差節奏非常快，能夠提供的信息量也有限，怎樣才能讓悲劇給人足夠深刻印象？
我至今覺得最凄美的短篇小說只有一個，這個故事我讀了無數遍，以至於我需要在故事中插入分支的時候，都會不自覺地想起這個故事。
這個故事就是《夜鶯和玫瑰》。
關於悲劇有很多元素，最基礎的就是毀滅美好，但是怎樣毀滅，怎樣襯托，用什麼視角毀滅卻是需要技術的。
而對於一個完整的故事而言，每個悲劇故事的功能也不完全相同，這些一旦細說，就是一個非常複雜的工程。
——
備：《夜鶯與玫瑰》的故事概要
這是王爾德寫的一篇童話，講述了一個青年學生愛上了教授的女兒，但教授的女兒要求獲得一朵紅玫瑰，作為和青年跳舞的條件。
但是園子里沒有紅玫瑰。
苦惱的青年在園子里抱怨，被樹上的夜鶯聽到了，夜鶯被青年的深情感動，決定幫他去找一朵紅玫瑰。
它找了很久，最後找到一株白玫瑰樹，白玫瑰樹告訴它，有一個方法可以得到紅玫瑰，那就是用你的鮮血染紅。
夜鶯很高興，它飛去告訴青年這個消息，但是青年怎麼聽得懂夜鶯的話呢，在他眼裡，夜鶯只是沒感情的動物呢。
這天夜裡，夜鶯飛到白玫瑰樹上，它把尖刺插進自己的心臟，一邊流血一邊歌唱，它的聲音越來越模糊，終於在它歌聲停歇的那一刻，晨陽初上，一朵盛開的玫瑰被染紅。
中午時分，青年推開窗戶，看到了玫瑰，他摘下玫瑰，送給女郎，但是女郎對此不屑一顧，女郎更喜歡珠寶、首飾、絲綢、錦衣。
青年十分惱怒，他覺得女郎欺騙他，於是把玫瑰擲在馬路上，一輛馬車經過，把玫瑰碾成碎片。
他覺得自己再也不會相信愛情了，於是回到房間里，捧起大書讀了起來。
——我建議大家讀原文。
因為剛好之前寫微小說時也思考過這個問題，所以寫點自己的理解。拋磚引玉，希望能夠引起更專業的回答。
題主的闡述其實包含三個問題，1.短篇小說如何在較短篇幅里讓讀者能夠接受到足夠的信息？2.如何寫出打動人心的悲劇故事？3.如何讓自己的小說給人留下深刻的印象？
每一個問題都很大啊，而且知乎上也有大量更加詳細專業的答案，有興趣的可以去搜索。這裡只簡略寫點個人想法，給題主提供思路。
1.短篇小說如何在有限的字數里把情節交代完整？
其實這個問題就是如何創作短片小說和微小說了。這裡僅回答微小說部分，微小說要惜字如金，每句話都要四兩撥千斤創達足夠多的信息。捨去所有描述盡量使用隱喻、象徵和潛台詞。所有的情感描寫都可以捨去，場景的描述也可以忽略不計，甚至角色的姓名形象都可以不寫，完全用潛台詞來陳述事件的一個片段。這裡不要臉的貼上自己寫的段子來分析一下（因為自己暫時沒有悲劇微小說的作品）
教導主任站在路口抓逃課的學生，我看見前面的學姐迅速拿起她的三星貼臉上裝作打電話糊弄過去了。我也效仿她急忙拿出我的諾基亞拍臉上裝作打電……後面的記不清了，再次醒來時我已經躺在醫院了。
不好意思，破壞了嚴肅的氣氛……這裡用一句話點明了時間（上課時間）地點（校外）人物（教導主任學姐和我），還介紹了事情的起因（逃課遇查）發展（學姐機智過關）。第二句則繼續發展（我效仿學姐）第三句是高潮（拍暈）和結果（在醫院醒來）。其實可以更加的簡練，一句話也可以交代清楚。但是為了烘托氣氛增加笑點，使用了更多的潛台詞來讓讀者在腦海里還原劇情場景。
就是腦補，不要小瞧讀者的腦補，它可以利用讀者自己的生活經驗去完善你所忽略掉沒有寫出來的角色設定啊角色表情啊環境的描述啊等等等等。我可沒有在段子里寫主角是個男生吧，ta也可能只是個體質虛弱的女孩子啊。我相信有人可以腦補的更遠，比如主角是個沒有女朋友的屌絲，甚至腦補出教導主任其實暗戀主角專門出來找男主的所以無視掉學姐而男主是在醫院的病床上和好基友講述這件事，好基友聽完後默默地記下了教導主任的名字……腐女們在這方面能力比較強～一旦令讀者進入狀態開始把小說里的環境與角色潛意識套入自己所熟悉的環境與人物後，你的故事想傳達的情感將會更加的強烈。不僅段子是這樣，悲劇故事也是這樣，恐怖故事也是這樣，愛情友情親情所有包含人類感情的故事都可以使用這種方法。
2.如何寫出打動人心的悲情故事？
@徐湘楠 徐老師說的好，悲劇的基本元素是毀滅美好。毀滅美好就得需要先構建美好，普通小說里我們可以用大量的篇幅去描寫去塑造美好，善良美麗的姑娘、溫馨和睦的家庭、浪漫的海誓山盟、義薄雲天的兄弟情義等等等等，我們生活中那麼多的美好可以去講述，再多的辭藻似乎都不夠變大作者心中的景象。但是這裡我們講的是短篇小說是微小說，我們沒有那麼多的字數夠我們描寫塑造心中的美好。創作微小說要惜字如金，甚至不能有多餘的標點符號。為了他短小精悍的形態，作者需要省去自己的觀點與情感表達。和劇本一樣，只需要展示情節，不需要闡述觀點與總結評論。一個微小說一百個人看會有一百個理解，只要確保讀者不會會錯意，那麼你的任務就完成了。你寫的微小說必須是不完整，因為剩下的部分應該是交給讀者的內心去填補的。所以無法重新創造一個完整的美好，只能調用現實中既有的美好的片段，來破壞他。
什麼是現實中既有的片段呢？一個象徵一個表情一個動作都可以是，只要能夠引起你美好的感覺就可以。比如路人懷抱的嬰兒突然看著你笑了，比如初吻，比如領薪水 ，都可以。然後破壞他，讓這些美好變成殘酷的參照物。你前面越美好，後面就越悲傷。路人孩子的笑容令主角想起走失多年的孩子，初吻後戀人就被醫生推走做化療了，領到的薪水是漢子三天三夜跪在包工頭門前換來給老母親治病的救命錢。
不過請記住，悲劇故事絕不僅僅是比慘。如果只追求凄慘程度而忽略掉人文情懷的話，那就太糟糕了。
其實以上只是一種寫法，雖然簡短但也要用三兩個詞呈現了美好，然後又用三兩句話毀掉了它。我們還有別的選擇～
微小說，我們前面已經相比普通篇幅的小說省略了太多元素，通過潛台詞省略了場景和人物的描述，還省略了作者的觀點和個人情感表達，還省略了完整的故事情節，剩下的僅有隻字片語供讀者腦補。那麼到了這一步我們還能再省略嗎？
能。
構建美好再破壞還是麻煩，我們可以省掉構建和破壞的過程，就只是描述一個簡單的情景，這就夠了。這個情景甚至都可以完全跟作者想要表達的情感沒有任何關聯，就是普通的任何人日常生活的作息。但就是普通的小事與角色背後所代表的抽象符號一搭配就能散發出強烈的悲劇色彩。這裡借用一下另一位答題人 @唐嘉文 引用的例子。
母親老了，扶牆走路，已踏不出腳步聲。
———僅有小學文化程度遠赴新疆打工的成都青年毛小軍，生平寫的唯一一首隻有三句的詩。
這裡全文只是頭三句，後面那麼多字是作者的背景。拋開文中講述的扶牆走路踏不出腳步聲，僅看老母親和遊子思念母親的心就已經非常令人感動了。人物所代表的符號能夠觸動讀者的心靈，此時文章已經成功了一半了，再加上這三句話描寫的氣氛非常符合讀者的預期。所以這是一篇非常優秀的作品。當然這是一首詩而不是小說。小說是需要虛構的。所以現在模仿這種手法寫一個微小說。虛構一個情節，但是角色代表的符號也要能夠令一部分讀者產生共鳴。
末班車沒趕上，今晚還睡公司吧，反正沒有人會知道。
（嗯，筆力尚淺不知道能否引起一點點漣漪……）
3. 如何讓自己的小說給人留下深刻的印象？
這是每個寫作者都渴望達到的成效。為此他們費盡腦汁，在腦海中策划出無數種情節然後又否定掉無數。這是多麼深奧的問題啊，我目前的水平完全沒有資格回答這個問題。希望有老師能夠解答。
寫出優秀的感人故事很難，但是能讓讀者記住的故事就更加難！我看電視上的尋親節目，幾乎每一個尋找親人的背後都有著感人肺腑的故事，我有時也會被感動的流淚，可是我記不住之前看過的絕大多數故事，為什麼？因為他們身上所經歷的故事太像了。同樣原本平靜的生活出現巨大的轉變，同樣經歷著思念親人巨大的痛苦，同樣的生活偏離軌道重心全都放在尋親上。其實寫小說也一樣，你窮其一生也未必寫出完全獨樹一幟的故事，即使是自己的親身經歷，也有可能在不同的時間不同的地點有人經歷過類似的事情，唯一不同的只有角色的名字。
所以，何不放輕鬆，不要去想寫作完成後讀者的想法，而是遵從自己的內心去把最想表達的感情寫出來吧。像成都青年毛小軍寫詩一樣，僅僅是用文字寫出心中最強烈的渴望。寫出令自己滿意的作品。那年我上初二，有一天班裡新來了一位英語老師，非常漂亮，我第一次見到她就愛上了她。
當天晚自習後我獨自一人來到了老師住的宿舍門口，想表白，又不知道用什麼方法表白。思忖良久，我就在旁邊的地上撿起了半截磚頭，上面寫上「愛你一萬年」扔了進去，撒腿就跑。
第二天早上開全校大會的時候，校長頭上纏著繃帶，當眾宣布開除了門口保安李萬年。
先來兩個微小說：
一個中學教師楊健，領回了學校發給他的一把新藤椅，全家都感到高興。可高興之後，大家想，新藤椅往哪兒放呢?這個三代同堂、老幼六口住的15平方米的房間里，現在是連一把椅子也擠不進去了。於是，老楊只好婉惜地將藤椅退給學校。
這一篇微小說短短一百字，一無傳奇色彩，二無複雜的情節，很直白的寫法卻深深地震撼了我的心。再聯繫上當時文革時代，你就可以發現簡簡單單一百字卻表達了對時代的悲哀。一直勤勤懇懇工作的楊老師，卻只能蝸居在一個小小的屋子裡。文章表現出一種以小見大，以盆水映皎月。卻更能反應出悲涼的感覺。
母親老了，扶牆走路，已踏不出腳步聲。 ———僅有小學文化程度遠赴新疆打工的成都青年毛小軍，生平寫的唯一一首隻有三句的詩。
三行字，卻道盡了悲涼。作者也是以盆中藏月，以小見大的手法，並沒有大寫特性對母親的愛，僅僅三句話，道盡了對母親已老這件事的哀傷，以及遊子對母親深深地愛。
歐·亨利的《麥琪的禮物》，張潔的《拾麥穗》，莫泊桑的《項鏈》等等，都是一些看似很平凡，但讀完之後有種悲從中來的感受。他們都是通過一件平凡的小事去反映社會大的問題。越是悲哀，越是有道不盡的苦。他們常常以直白的表達手法去講述悲傷的事情。
例如：
十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。
《江城子 乙卯正月二十日夜記夢》
其實不當詞看的話就是一個微小說
上闕寫詞人對亡妻的深沉的思念，寫實；下闕記述夢境，抒寫了詞人對亡妻執著不舍的深情，寫虛。上闕記實，下闕記夢，虛實結合，襯托出對亡妻的思念，加深全詞的悲傷基調。詞中採用白描手法，出語如話家常，卻字字從肺腑鏤出，自然而又深刻，平淡中寄寓著真淳。全詞思致委婉，境界層出，情調凄涼哀婉，為膾炙人口的名作。
(百度百科寫的很好我就不自己寫了。)
大概應該是這樣子。
（完）以前曾引用過的----雷蒙德.卡佛短篇小說集《大眾力學》節選先給大家看下。
...前略（離婚夫婦在爭執撫養權無果後開始爭搶未及周歲的幼兒）
她轉過身去，試圖抱著孩子走到爐子後面的角落裡。
但他走上前來。他越過爐子，雙手緊緊抓住了孩子。鬆手，他說。
滾開，滾開！她哭叫著。
孩子滿臉通紅，發出陣陣尖叫。混戰中，他們擊倒了掛在爐子後面的一隻花瓶。
這時，他將她逼到了牆邊，力圖掰開她的手。他抓住孩子，拚命拉著。
鬆手，他說。
別這樣，她說。你傷著孩子了，她說。
我沒有傷著孩子，他說。
廚房窗口已看不見光。幾乎在一片漆黑中，他一隻手使勁掰著她的拳頭，另一隻手將尖嚎的孩子夾在腋下。
她感到自己的手指已被強行掰開。她感到孩子正離她而去。
不！她剛一鬆手便大叫了起來。
她要這孩子。她抓住孩子的另一隻胳膊。她抱著孩子的腰，往後拽著。
但他怎麼也不鬆手。他感覺孩子就要從手中滑落，於是使勁往後拽著。
就這樣，問題得到了解決。
---------
怎樣，根本不用諸多複雜細節，如奧卡姆剃刀般，僅僅是兩個人物的些許白描就在結局構築了血腥的一幕，「文藝」b級片也不過如此。
這種卡佛式悲劇，往往用平淡甚至莫名的線索開頭，以開放式結局完成（其實都是細思極恐式結局）。大範圍採用白描，信息量採集工作則交由讀者自行完成。
卡佛短篇小說集《當我們在談論愛情時我們在談論什麼》
當代文學家中村上先生也是集此寫作手法大成者。
竟然沒有人建議讀日本的短篇？島國人們小說中對人心理的震懾是無法超越的。
－－－－－
打了一段手機自動關了 淚目重來...
日本短篇」打動人心「是在給人帶來震撼這方面的，而不是悲情效果。厲害就厲害在構思精妙，比如阿刀田高《酒吧怪影》結城昌治《化裝》星新一的挺多也不錯。（簡直有些非人類，嗯 確實有些超出生活，但也有另一類是從生活小事入筆，描寫極細緻的 比如川端康成《信》葉上嘉樹《水泥桶里的信》大多人看來有些平和了）
」一個「上面方慧的《微博自殺記》還有同學聚會那篇寫得就很有日本的派頭，國內不錯的短篇。
錯愕感。
前陣子寫1分鐘-2分鐘CG腳本的時候總結的一個方法，覺得放在短篇小說也適用。
引導讀者向某一個方向去預測故事的走向，在適當的時候發生所謂戲劇衝突，給人濃濃的錯愕感。
舉個例子：一行人鑼鼓喧天，鞭炮轟鳴。面上都掛著幸福的笑容。沒錯，這是他們一族最重要的日子---將半數族人的生命，進獻給湖神的日子。都德寫過一個短篇小說叫《阿爾及利亞步兵》，講普法戰爭里，一個阿爾及利亞步兵英勇戰鬥負傷，負傷後在巴黎養傷，不是特別能聽懂法語，總之見到三色旗就興奮。後來聽說德國人包圍巴黎了，就玩命戰鬥，他突然聽到對面戰線有人說幾句法語，又看到法軍的軍服，興奮地跳出戰壕，然後就被跟隨德軍殺回來剿滅巴黎公社的法軍給斃了。
就這麼個故事，把荒誕、悲劇、命運、國家，都說明白了。算是自己的親身經歷。部分情節有簡單改動。
#長文#
初二那年，班上轉來了一個男生，我第一眼就認出了他，他和我做過半年的小學同學，東北人，後來回到了家鄉。他也認出了我，激動地不行，在班主任介紹他的時候就興奮地朝我揮手，叫著我的名字。自然而然地，單獨一個座位的我有了新同桌。
對於我這個故友，他總是強調我倆真有緣分，能兩次成為同學。也許是司空見慣，我對這樣的說法並不感冒。他是個虎背熊腰的人，上課愛睡覺，偶爾會睡到我的桌子上，課下又總會問我各種課上他錯過的內容，就這樣一個月後我恢復了單獨一桌的自由。
我當時唯一的愛好就是一種紙牌遊戲，而他唯一的愛好就是看我在班裡對戰，然後總是攬著我的肩膀，到處吹噓我是個多麼厲害的存在。那時候，班裡一些人總是調侃他只能當個跟班，大大咧咧的他也不反駁，反倒是自己也組了套卡牌每天任由我虐菜。
時光荏苒，初三上學期臨近期末的時候，他告訴我他要走了，臨別時他有點難過，話語有些哽咽，當時的我對此甚至無法理解。念在兩次成為同學的情誼，我把自己經常拿來虐他的卡牌送給了他，他滿心歡喜，畢竟這是我倆成為同學以來我第一次送他東西……
後來，我初中畢業，高中畢業，考入大學，不知不覺間很多人和事都已經淡忘。初中同學班聚時，當別人說起他時，我甚至都忘記了他的名字。
大一上學期期末的時候，我意外收到了一張明信片，竟然是他寄給我的，他在明信片中說自己已經工作了，他為我能取得這樣的成績而驕傲，希望我有時間的話能和他多聯繫，給他講講大學的生活。文末他留了自己的聯繫方式，還說我如果不忙，可以給他打電話。當時我忙於備考，心想著考完試和他聯繫，也算是一份難能可貴的同學情誼。然而，考完之後的我在一身疲憊與放鬆中忘記了這件事。
後來當我再去找那張明信片，卻發現怎麼也找不到了，甚至當初留他號碼的那張紙條，也已經不見了蹤影。問及幾個初中同學也都和他失去了聯繫。我很後悔，卻又無計可施。自己心裡默默感嘆也許這就是生活吧，有些人註定只會在你的生命中成為過客。
直到昨天我意外地在自己的文具盒裡發現了那個記有他號碼的紙條，又興奮又感慨生活的奇妙，我在心裡醞釀了好久要和他說什麼，要如何解釋，以及邀請他到上海玩等等。我滿懷期待地撥通了這個陌生的號碼：
「對不起，您所撥打的號碼是空號。」長篇小說是交響曲，短篇小說是奏鳴曲。長篇小說可以用點數取勝，短篇小說只存在 knock-out 。你要做的，僅僅是利用它這點優美的性質而不是忌憚它的侷限性（事實上是一種東西）。
首先我覺得應該先解釋一下「悲劇何以為悲劇？」
悲劇只有一個條件，那就是它的不可觸摸性和虛幻性。
在現實生活中是沒有悲劇的，只有憤怒。
當人們看到不公與分離。人們只會感到憤怒，隨後會使用言語攻擊，脾氣不好者甚至會動起手來。
只有文藝作品中，比如文學，比如電影。
由於人們無法觸摸到，影響到（幫助到）那些作品中的人們，所以人們生氣，人們憤怒，因為自己的無力。
此時人們的憤怒就會轉化為悲傷，流出淚水，一邊抹眼淚一邊嘆息：「真的讓人悲傷的悲劇啊。」
最後附上鄙人一直很喜歡的一句話： 「文藝是擺脫糟糕現實的最好迷幻劑。」
亞里士多德在《詩學》中說，悲劇就是使觀眾感受到憐憫與恐懼。二者是構成悲劇的基本情感因素。具備這兩個條件，從情感角度上來說悲劇的框架大體就有了，與篇幅長短關係不大。短篇小說推薦雷蒙德卡佛的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》以及理查德耶茨的《十一種孤獨》，兩位都是極簡主義的文學大師，尤其是卡佛的作品篇幅很短，但基本都是不著痕迹地講述一個個表面上似乎看不出悲喜的悲劇。
怎麼都沒人提高中語文課本中的半張紙啊。
通過半張備忘錄，寫盡主角生活有喜轉悲的過程
小說只有區區一千五百字，但寫了主人公兩年由甜到苦、由合到散的生活，結尾的戛然而止，搖曳生姿，餘味無窮。關於悲劇的那條經典理論，大家想必都聽膩了。問題是，如何在一定篇幅內展示出美好的東西。以往的故事會給我們一些啟發。下面是我根據《史記刺客列傳》中「要離刺慶忌」的故事改寫的一個短篇。原文其實很短，我加了些東西，嘗試了一次塑造兩個美好的東西，一起打碎它們。
由此我的一條經驗是，塑造最好從正反兩方面進行，即設定地位相反而有共同訴求的一對角色，這樣或許更立體一些，也更容易通過對比凸顯對面的美好。下面是原文：
《要離刺慶忌》
好端端的天，突然颳起了大風，要離的斗笠立時隨風掀起，幸有草繩系著，沒被刮上天。他忙抽出一隻手來，把斗笠按在頭頂，頂著風繼續往前走。背風一面的衣襟旌旗般獵獵作響，掛在腰上的長劍也啪啦啦抖個不停，他索性用另一手把劍解下來，抱在懷裡。這風實在是太大，他每邁一步時，總要被強風頂回半步來，因而走得極是僵硬固執，半天下來不過走了三里來路。
正走著時，一輛四駕的馬車自後面馳來，要離忙側身閃到路邊，抱著斗笠和長劍靜等馬車先過去。馬車卻忽然停了。車首那身形彪悍的車夫收起韁繩，跳下馬車，把馬鞭束在腰後，朝要離作了一揖，說：「我主請壯士上車一敘。」
要離尋思：「我剛來吳城，並不認識什麼人，車裡的會是誰呢？」看了看馬車那低垂的暗紅色氈簾，欠身說道：「粗鄙之身，不敢登車叨擾。」車夫一時愕然，轉身在車窗外小聲說了幾句。這時，氈簾忽然掀起，露出一張白面長須的臉來，轉眼間，窗帘又放下去，車門卻打開了。
那白面長須的人下了車，只見他身穿華貴錦袍，頭戴紗冠，一看便知是個為臣子的。那人剛一下車，立時被風沙打得眯起了眼睛，於是以袖遮臉，朝要離走來。到了要離身前，也作了一揖，朗聲說：「久聞要離壯士大名，今日能夠相見，實在是伍員之幸也！」
要離暗想：伍員，莫非就是那位楚國太傅伍子胥？數年前，楚國太子太傅伍子胥被人讒害，逃到吳國，因在吳國做了幾件大事，被新任吳王封為了相國大夫，自此榮耀更勝楚國時。要離只得點點頭，問道：「伍大夫怎麼認得在下？」
伍子胥側身作了個請的手勢：「請壯士上車說話？」
要離略一猶豫，隨著伍子胥登上了馬車。只見車壁上縫著錦緞，廂底鋪著數層鬆軟的獸皮，兩排座間擺著茶果酒水和冒煙的香爐，比之車外的風沙，自然是另一番天地。要離一介漁夫，生平並未經歷過這種排場，然而卻也不顯得如何拘束，一言不發地坐到伍子胥對面。只聽車夫唿哨一聲，揮鞭策馬，車廂一陣晃動，開始行進了。
伍子胥對面看著要離，不時暗暗點頭。忽然問道：「壯士可認識東海專諸嗎？」
要離這才醒覺。專諸也是個漁夫，卻在東海之濱的驚濤駭浪中練就了一手驚世劍法，又痴迷於烹嘗之道。三年前，他曾到太湖之濱向一位隱士學習烹魚之技，偶遇要離，兩人切磋劍道，又促膝暢談三日三夜而不倦，都有相見恨晚之感，因此結為至交。臨別之際，專諸說要到吳城做一件大事，這一去生死未卜，於是就把隨身多年的佩劍贈給了要離。數月之後，要離聽人說，專諸借獻魚炙的機會刺殺了吳王僚，又被王宮衛士所殺。吳王僚一死，公子光乘機奪取了王位，就是如今的吳王闔閭了。
要離點頭說道：「專諸兄於在下，亦師亦友。究竟伍太傅怎麼認出在下的？」
伍子胥見要離忽然用楚國時的爵位稱呼自己，顯是不想和自己親近了，卻仍是不動聲色，笑著說道：「在下曾聽專諸說過，他在太湖交了一位朋友。那位朋友身高不過六尺，體重不過百鎰，貌不驚人，弱不禁風，卻有吞食天地的膽魄。在下見壯士形容相似，迎風而行時寧折不彎，想來就是那位朋友了，所以才冒昧地上來詢問。」
要離心想：「專諸既然跟你說了這些，肯定與你親近過。都說『士為知己者死』，你這因而飛黃騰達的，想必就是專諸的『知己』了吧？」
伍子胥見要離一直沉默，問道：「不知壯士要去哪裡？」要離說：「在下是來吳城拜祭專諸的。其實在下早當來此，只因那時有老母卧病在床，不敢遠離，而今老母已逝，三年守孝期滿，這才背鄉而來。」伍子胥長嘆一聲道：「閣下真乃義士也！如蒙不嫌，在下願為引導。」要離道：「不必了。」說罷起身打開車門，不等伍子胥叫停馬車便跳了下去。馬車照舊朝前駛著，伍子胥探頭回望，其時黃沙漫天，要離的身影很快隱沒不見了。
要離進了吳城，一路當街向人打聽專諸墓地，市人都是聞之色變，擺手匆匆而逃。好歹遇到一個遊方武士，也很仰慕專諸之名，告知了墓地所在。要離按那人指引的，尋到郊外，但見青山之下綠湖之畔，有一座小山似的土冢，冢前並無墓碑，只在頂上植著一棵細柳。這便是專諸墓了。
要離當下在專諸墓前拜了三拜，坐地彈劍而歌。其聲如鵑泣猿號，路人聞之無不下淚。不知不覺已是黃昏時分，要離還劍入鞘，把劍連鞘插入冢內，直到劍柄盡沒，這才轉身離去。
離開太湖時，要離早打定主意不再回來，於是把房屋漁船盡都質賣了。吳城是江南有名的富庶之地，交易頻繁，要離熟知漁情，自是不愁找不到營生。用不多久，要離便在市井一家魚店做了長隨。
那老店家見要離雖然貌丑，但是手腳勤快，談吐妥貼，非常歡喜，不到半年，便招他作了上門女婿。喜慶當日，店家的親朋至友都備了財禮前來祝賀，那伍子胥竟也派人送來了一份厚禮。要離自此知道，伍子胥仍有意親近自己。
這天，店內忽然來了一位客人，讓店家準備五百尾魚，送到府上。這人是伍大夫府上的僕人。那僕人說，今日伍大夫迎來了一位遠方的貴客，要設「全魚宴」為其接風。要離準備好五百尾魚，就隨著僕人送到了伍府。不巧，那賬房主事正好在前庭宴上陪酒，一時結不得賬，要離在後房等了許久，實在等得煩躁，出門輾轉到前庭來尋。
但見前庭四周桃花盛開，花樹之間擺著足有五十桌酒席，賓客滿座，人影幢幢，推杯換盞歡笑行令之聲不絕於耳，只見伍子胥身著便服，坐在主位上不住向眾人遙遙舉杯，其左首主賓位上坐著一位身形健碩，蒙著一目的豪士，聲如巨雷，飲若鯨吞，顧盼之間，極有威勢。
要離正在賓客間尋找那位賬房主事，忽聽有人大叫了一聲：「諸位少安！」場面頓時安靜下來。循聲一看，認得那是伍大夫的一位門客，名叫樂鏜，向來以勇武著稱。只見樂鏜離席而出，當庭向伍大夫一報拳道：「君上，臣請與椒壯士一搏為戲，以助酒興。」伍大夫撫須一笑，沖左首那蒙著一目的豪士道：「椒壯士以為如何？」那豪士斜視了樂鏜一眼，傲然點頭，顯是沒把對手放在眼裡。眾武士都顯出了不忿之色。伍大夫卻擊掌笑道：「甚好！為了助長意興，在下決定：凡得勝者，賞十金！」
那椒壯士離座而起，身形有若半截黑塔，撇開外袍，露出一身精赤肌肉，來到庭中。樂鏜朝椒壯士抱拳道：「還請椒壯士指教！」椒壯士也不答話，卻忽然轉過身去，以背對著樂鏜而立。樂鏜登時色變，心想：「如此小瞧人，休怪我不客氣了！」大喝一聲，提起右拳，直搗椒壯士後心。椒壯士雖然少了一目，背後卻像多了一對眼，正當樂鏜拳風及體時，突然向左一移，竟把樂鏜的右拳夾在了右腋之下，又轉過身來，雙臂一翻，忽地把樂鏜的身子舉到半空，大笑一聲，便朝著一棵桃樹扔過去。樂鏜偌大身子啪喇喇地直撞進了桃樹叢中，帶得枝折干倒，花瓣簌簌下落。落地之後，幾經掙扎才爬起來，滿面羞慚地退回酒席去了。
伍大夫叫道：「好好好！椒壯士果然勇武過人，賞十金！」
椒壯士仰天大笑，睥視著眾人道：「哪個還敢來？」一名劍士從席間出來，拔出腰間長劍，朝椒壯士抱拳道：「在下斗膽，想和椒壯士比比劍法，還請指教！」一名僕人跑上前來，把一柄劍捧給椒壯士。
椒壯士拔劍在手，伸指一彈，點頭贊道：「好劍！聽聞『吳越之劍，冠絕天下』，不過以在下看來，越劍還是不如吳劍利。」對面那劍士一聽這話頓顯怒容，原來他正是越國來的劍手，所用之劍自然也是越國的了。這一回，椒壯士不等對方先出手，忽地舉劍便砍，只見一道劍光勢若奔雷，直劈向那劍士額頭。那劍士躲閃不及，慌忙舉劍格擋，兩劍相交，發出嘡啷一聲巨響。那劍士渾身劇震，手中長劍竟從中而斷，而椒壯士的長劍卻剛好停在那劍士的額頭，只差一寸便可將一顆大好頭顱一分為二。那劍士嚇得閉緊雙眼，呆若木雞。
椒壯士收回劍來，迎風一抖，哈哈笑道：「果然是吳劍更利一些！」那劍士睜開眼時，面如死灰，拋掉手中斷劍，轉身朝伍大夫施了一禮，也不說話，徑自出前庭去了。伍子胥想要挽留，但已是來不及，只好作罷。又是大笑道：「椒壯士一劍就挫敗了敝府最高明的劍手，果然名不虛傳。以在下看來，壯士之勇不下於公子慶忌！來，來，來，壯士還請入座。再賞十金！」
要離一直在桃樹下冷眼觀瞧，見喧嘩又起，拉住一個僕人問道：「這位壯士是誰？」那僕人道：「聽說是從東海來的勇士，名叫椒丘昕。」要離把這名字念了幾遍，忽然想起專諸曾提到過這人。這人是專諸的鄉黨，天生神力，長於劍術，因為從未遇過敵手，向來以「天下勇士」自居。
這時，只聽椒丘昕說道：「方才在下聽君上說起了公子慶忌之勇，不知道慶忌有什麼能耐？」伍子胥嘆道：「公子慶忌能手捉飛矢，力抵奔犀，又折熊扼虎，斗豹搏貆，其名『天下勇士』毫不為過。」席間眾人聽了都紛紛點頭。椒丘昕哈哈笑道：「虎熊犀豹不過是陸上凡物罷了，在下卻曾經跟水下神怪較量過。」眾人都覺得不可思議，伍大夫訝異地說：「哦？願聞其詳。」
椒丘昕說：「在下來吳國之前，曾經路過淮津渡口，一頭水怪離水而出，吞了在下的馬，在下便跳入水中，與那水怪大戰了三日三夜，水怪終因力氣不支而逃。在下這隻眼睛就是為那水怪所傷。」眾人見椒丘昕言之鑿鑿，又談笑自若，都是心驚膽戰，一時均打消了與其爭勇的念頭。伍大夫面露喜色，又連連起身祝酒。
椒丘昕連飲了幾杯，忽然哈哈狂笑道：「在座諸位勇士不過如此，吳國『天下勇士』亦不過如此，看來吳人真沒有勇士！」此話一出，滿座皆驚，紛紛對著椒丘昕怒目而視。伍大夫也露出了不悅之色。一時間，整個庭中，就連桃花落地的聲音都清晰可聞。
要離聽得冷哼一聲，從樹下出來，緩緩走入庭中，面對椒丘昕站定，厲聲說道：「公子慶忌抵犀搏虎，吳人親眼目睹，故稱其『天下勇士』，閣下自稱搏鬥水怪，有誰見來？在下聽說『勇士用命，死不旋踵，死不受辱』。閣下與水怪交戰，未能殺了水怪，卻被傷了眼睛，形殘名辱，有何面目在人前自命勇士？」
眾人聽了要離這番話，忍不住心中喝彩。伍子胥也聽得微微點頭。椒丘昕聞言大怒，擔案而起，指著要離說：「你……閣下又是什麼人？！」
要離與椒丘昕隔席而對，身高只有其一半，然而氣勢卻絲毫不弱。只見他抬手拂去落於肩上的一片花瓣，輕描淡寫道：「在下不過是個市井小人罷了。」
伍子胥見椒丘昕眼帶殺機，擔心他立刻向要離挑戰，馬上朝要離道：「未知壯士駕到，員之罪也。來來來，壯士請上座！」要離卻道：「謝伍大夫。粗賤之軀不敢踐踏貴席，在下只是來討魚錢的。」伍子胥忙轉向身旁一人道：「勾先生，勞煩先與這位壯士兌了魚錢。」那人點頭應喏，奔過來扯著要離走出了前庭。椒丘昕一時無處插話，只對著要離背影恨恨而視。轉向伍子胥問道：「君上，這位是……」伍子胥卻笑著舉杯遙祝，道：「來，椒壯士、各位，請滿飲此杯！」
要離回到家中，已是半夜時分。其妻正要關閉大門時，他阻止道：「娘子不必鎖門了！」妻訝道：「為何？」要離冷笑一聲道：「今夜將有貴客登門。你且去丈人家休息。」妻雖然擔心，卻知道要離一向穩重，自不會與自家人開玩笑，於是叮嚀一番，出門去了。
要離將中門大開，進了內室，就在榻上和衣而卧。果然三更一過，就聽一陣輕微腳步聲自大門外傳來。須臾，來人已經進了內室。要離佯裝睡著，忽然感覺喉間寒意逼人，想來應該是那人正以利劍架在自己脖子上。仍是不為所動。
那人手持利劍，稍一用力便可切下要離的腦袋，然而卻遲遲沒有下手。等了足有一刻，那人突地低聲喝道：「要離，準備受死！」
要離睜眼一看，果然是那東海勇士椒丘昕。當下冷笑道：「我為什麼要受死？」椒丘昕喝道：「你死罪有三：其一，你不該當眾辱我；其二，既辱了我，便知我要報復，卻大開其門任我出入，真是該死！其三，你明知我已經進門，卻佯睡不理，讓我加刃於頸，又是小瞧了我！有此三罪，你豈非『死有餘辜』？」
要離把雙手枕於腦後，悠然道：「你可知道，你也有三罪？」椒丘昕訝道：「我有何罪？」要離道：「其一，勇士寧死而不辱，我如此羞辱你，你卻無一句分辯，豈是勇士所為？其二，你於夜間登堂入室，形如宵小，豈是勇士所為？其三，勇士行事，殺伐果決，雷厲風行，你既已經把劍架在我脖子上，卻不敢下殺手，姿態有若婦人，這豈是勇士所為？有此三罪，還敢自命勇士，不怕世人笑話嗎？」
椒丘昕聽要離說完，忽然僵立當場。於黑暗中思忖良久，慢慢收回利刃，喃喃說道：「不料世上竟有如此勇士……我椒丘昕空有一身蠻力，哪配稱什麼勇士？今夜我若殺了他，必會貽笑天下……可是，我若不殺他，即身負三罪，又有何顏面對天下之士？唉，罷罷罷……」話一說完，椒丘昕忽然橫劍，割斷了自己的喉嚨。
要離慢慢自榻上坐起，看著倒在血泊中的椒丘昕，長長地嘆了口氣：「可惜，可惜！」
椒丘昕死於要離之手的消息很快就傳遍吳城，市人都說要離之勇更勝椒丘昕。這天，要離正在店內忙碌，忽然一位宮人帶著詣旨走進店來，命要離立刻進宮去見吳王。要離換了衣服，隨著宮人進了宮。然而卻被宮人先引進了一間偏殿之中。
一進偏殿，伍子胥立刻迎上來說：「大王聽說壯士高義，特召來相見。」要離道：「伍大夫一定知道所為何事吧？」伍大夫低聲道：「是為了公子慶忌。壯士想必知道，公子慶忌本是前任吳王僚的公子，昔者專諸刺王僚，讓大王得了王位，慶忌便帶著數千死士逃到了衛國。慶忌勇冠天下，又在國內聲望素著，雖然身在衛國，復仇之心未泯，大王一直深以為患……」
要離忽然盯住伍子胥，似是冷笑道：「伍大夫真不愧是大王的『心腹之臣』！」伍子胥卻不以為意，正色道：「食君之裙，擔君之憂罷！」要離道：「想必那椒丘昕便是伍大夫請來對付慶忌的『勇士』了？」伍子胥乾笑一聲，道：「實在是退而求其次了。在下早知要離才是真正的『天下勇士』，無奈一直無緣親近，今日大王親自相請，閣下萬勿推卻！」
要離沉吟道：「世間只有公子慶忌才配得上『天下勇士』之名，無人可與爭鋒。不過，大夫怎麼知道在下能擔此任？」伍子胥愣了半晌，慨然嘆道：「本來椒丘昕或可與慶忌一戰，沒想卻斷送在閣下手上。唉，若世間真有人可以刺殺慶忌，必是要離無疑了……」要離聽得愕然。
這時宮人來偏殿傳召，於是兩人匆匆轉入大殿。只見吳王闔閭高坐王位之上，身穿華服，儀態威嚴，然而眉間隱有憂色，一見伍子胥進殿，立時站起身來，但見到要離的形貌時卻是一愣，又頹然坐下了。
要離向吳王下跪行禮。吳王擺擺手道：「起來吧。卿……是哪裡人？」
要離站直身子，正視著吳王答道：「臣本是太湖之濱的漁夫，細小無力，迎風則僵，負風則伏……」這番話說得吳王深深皺起了眉頭，轉而望向伍大夫，大有責怪之意。只聽要離接著說道：「然而，若大王有命，臣必竭忠儘力，百死而不回！」
吳王默然不語。要離看看伍大夫，伍大夫示以鼓勵之意。要離又沖吳王道：「臣知大王一直視公子慶忌為心腹之患，臣雖不才，願親手為大王刺殺慶忌！」
吳王嘆道：「卿的忠心寡人知道了。但是，慶忌之勇世人皆知。寡人曾親自帶兵捉他，然而駟馬追之不及，弓矢射而不中。壯士雖有勇氣，恐怕力有不及……」要離道：「但憑大王下令，臣這就出發去刺殺慶忌！」
吳王又嘆道：「慶忌不僅勇力蓋世，且極有智謀，其才能實在不下諸候之士……」要離道：「臣聽說，安妻子之樂而不顧事君之義，非忠也；懷家室之愛而不除君之患，非義也。臣雖不才，不敢背忠負義。慶忌雖然勇武，但是也難防近臣，臣願以若肉計詐降於慶忌，然後伺機動手除他。」吳王再三嘆道：「自古用苦肉計者多不勝數，慶忌熟讀經史，恐怕難以輕信於卿……」
要離聽得不耐煩，見伍子胥腰間懸著寶劍，忽然上前一步，抽劍而出，當吳王和伍子胥驚愕之際，猛地揮劍斬斷了自己右臂，登時血如泉涌。吳王離座而起，驚訝得不知何言。要離拋掉寶劍，面不改色地說道：「請大王即刻下令，臣這便北上去刺慶忌！」吳王見事情已經無可挽回，只得揮手說道：「好罷！此事全賴兩位愛卿之力了！」
伍子胥得了君令，便命人將要離一家老小送至隱秘處安頓，又當市燒殺死囚數名，謊稱是要離家人，因要離叛吳而逃，故罪其全家，以為號令。並以千金懸賞要離首級。
當夜，要離離開吳城，直向北方而去。過長江，渡淮津，歷盡艱險，終於進入了衛國領地。打聽到慶忌在衛國西南的滎城，又轉向西南而行，總算找到了慶忌的府第。
要離向慶忌的門衛通報了自己的來歷，守衛立時色變，拔劍圍住要離，只待一聲令下，就把要離剁成肉泥。
要離當下對著門內冷笑：「都說慶忌是『天下勇士』，卻懼怕一個真心來投的志士。看來世人都錯了！」
突然一個深邃洪亮的聲音從門內傳來：「帶他進來！」守衛收起武器，押著要離進了門。要離一看院內格局，非常驚訝。原來，整院竟沒有一間房舍，只是一個個的營帳，彷彿野戰時一般，其中又以最北面的一個營帳最為堂皇，帳簾低垂，帳前樹著一桿大旗，旗上綉著一個熊頭的形象。
要離被押到營帳之前。只聽帳中有人說道：「你是何人？」要離猜那必是慶忌無無疑，鎮定說道：「真心來投靠君上的人。」帳中人哈哈大笑：「你自斷右臂，又讓吳王殺了你的家人，只是為了取得我的信任，然後伺機殺我，對也不對？」要離也是哈哈大笑：「以公子慶忌之勇，不要說一個斷臂之人，就算是一個三頭六臂的，又能殺得了君上嗎？」
帳中人沉默了片刻，突然喝道：「給他一把劍！」左右的護衛立刻放開要離，把一把劍插在要離面前。帳中人道：「我需要的是勇士，不是廢人。你若想跟隨我，就先將你面前的武士打敗吧！」話音剛落，一個持劍的武士從帳內揭簾而出，站到要離面前，作了個「請」的手勢。
要離用左手拔起劍來，忽然一劍刺向那劍士面門，那劍士隨手一撥，以長劍撞中了要離的劍身。要離隨勢一轉，矮下身去，自下而上刺向那劍士軟脅。那劍士又是隨手一撥，又撞中要離的劍身。要離再隨勢轉，以劍橫削那劍士雙腿，那劍士遞劍相格，隨著當地一聲清響，要離虎口劇震，手中長劍被對方撞得盪上了半空。那劍士並未趁勢進擊，反而後退了兩步，一臉輕蔑地看著要離。
要離慢慢站直身子，忽然橫劍抹向咽喉。那劍士大驚失色，想要挽救已經來不及了。眼見要離就要血濺當場，一個金黃事物突破簾而出，正中要離曲池，要離手肘一麻，手中長劍登時落向地上。再看那金黃事物，原來是個小小的黃金酒樽。
這時，那帳中人問道：「你為何尋死？」要離道：「士可殺不可辱。」帳中人道：「我問你，如果你失的是左手，可敵得過我的劍士嗎？」要離搖頭：「未可知也。」帳中人道：「我見過專諸用劍，他用的是左手劍，你的劍法和他很像，你和他有何交情？你的劍法與他相比又是如何？」要離道：「我剛才使的確是專諸的劍法。四年之前，我曾和他切磋過。以劍法而論，我與他在伯仲之間。」
帳中人大笑道：「你可知道，你面前的劍士在專諸手下走不過二十招？可你卻說『未可知』……好，好！寧死不辱於人，也不輕辱他人，你算是一個真正勇士。可是，你本是右手劍士，如今既斷了右手，便無異於廢人，我留你何用？」
要離昂頭說道：「縱有絕世的劍法一次也不過打敗一個劍士！而臣能助君上打敗十萬吳國劍士，更能助君上奪回王位！」帳中人頓了一下，說道：「我明白你的意思。可衛國軍隊原本不及吳國，況且衛王一直不肯借兵給我。」要離說：「難道天下除了吳國就只有衛國嗎？請君上給臣一個月的時間，臣定會為君上借得一支足以打敗吳國的軍隊！」
隨著橐橐靴聲由遠而近，帳簾忽然掀起，一個身高九尺的雄壯身影出現在眼前。只見他身披連環甲，頭戴金翔冠，更難得是面容清俊，其丰神俊逸，直令世間任何男子看了都要自慚形穢。這便是公子慶忌了。慶忌看著要離，要離也看著慶忌。慶忌沉吟半晌，一對鳳目突然眯起，朗聲說道：「好，我就給你一個月的時間！」
要離帶著數百個劍士和豐厚的財貨趕到了楚國都城郢。此時吳楚關係緊張，吳人很難在郢立足。要離買通楚國下人，秘密拜訪了楚國重臣費無忌。費無忌就是害得伍子胥逃離楚國的人。要離對費無忌說：「費大人可還記得伍子胥？在下聽聞，當年費大人告太子建欲弒君奪位，伍太傅受到牽連，逃離楚國，兩個兒子因而喪命，如今伍子胥在吳國為相國大夫，無時無刻不在謀劃為子報仇，而吳王又對他言聽計從，如果有一天吳國攻到郢都來，費大人該如何自處呢？」
費無忌強作鎮定道：「楚國副員遼闊，兵多將廣，何懼區區吳國？」要離笑了笑，說：「吳楚之勢，強弱分明，費大人又何必自欺欺人？且拋開勝敗不說。如今兩國相爭，恐怕難以輕易解兵，年長月久，必耗虛國庫而致兩敗俱傷，如若雙方意圖和解，吳國要提條件的話，依伍大夫的意願，費大人以為如何？」費無忌早聽得汗流浹背，忙拱手說道：「還望先生指教！」要離說：「請費大人幫在下安排見一見楚王，在下自有辦法助費大人解開殺身之禍。」
第二天，要離果然在費無忌的安排下見到了楚王。楚王對要離敵意甚濃。要離對楚王說：「伍子胥曾跟隨大王多年，大王想必了解伍子胥的才能和志向。」楚王只是重重地哼了一聲。要離又說：「伍子胥一到吳國，就慫恿吳王僚攻打楚國，公子光識破伍子胥的意圖，便向吳王僚告發，伍子胥為討好公子光，就用刺客刺殺了吳王僚，助公子光奪了王位，自己也當上了相國大夫，接著便舉兵伐楚。其圖楚之心，昭然若揭。臣請大王算一算，自伍子胥當上大夫以來，吳國攻下楚國多少城池？」
楚王喝道：「好膽！你在威脅寡人嗎？」要離說：「吳王燒殺了臣下的家人，砍斷了臣下的手臂，臣下如何會以吳國威脅大王？臣下是在為大王分析敵我之勢罷了。大王知道為何近年來吳人逢戰必勝嗎？是因為吳國用了孫武為將。此人用兵如神，就連古時的姜尚也難與相比。吳國文有伍子胥，武有孫武子，遍視天下諸候，無能出其右者，如果吳國上下一心，而伍子胥又不忘復仇之志，恐怕終有一天會攻入郢都來。」
楚王琢磨了片刻，過來握住要離的左手說：「那依先生之見……」
要離說：「我主公子慶忌現在棲身於衛國，時刻準備討伐吳國奪回王位，如果大王能夠借兵給我們，讓我主得以復國，我主成為吳王之後，一定會與大王世代交好，屆時大王便再也不必擔心江南之患了。」楚王猶疑道：「然則慶忌定能擊敗吳國嗎？」要離說：「我主慶忌號為『天下勇士』，吳人皆以為然，又是王僚之公子，本該繼位吳王，不幸因賊人奸計而逃亡於衛，今若率大軍返攻於吳，吳人豈有不望風影從的嗎？」楚王仍是猶豫不決。
要離請楚王進內室說話，悄聲道：「即使我主不能得勝，然而『傷敵一千，自損八百』，吳國也必定大傷元氣，況且我主攻打吳國，吳人便無暇攻楚，大王既不必擔心再失城池，亦可趁機收回失去的城池了！」楚王當下拍掌說道：「好！寡人就借五萬精兵給你！」
要離命人帶著楚王的兵馬到了長江北岸駐紮，等慶忌從北方過來會合，自己又帶著餘下的人和財貨到了衛都。衛王一見慶忌的說客又來了，非常驚慌。要離一見，心中有了主意。當下向衛王呈上禮物，開門見山地說：「我主慶忌號為『天下勇士』，卻一再盤桓於貴國，一定讓大王非常不安吧？現在有一個機會去除大王的心病，不知大王願不願意嘗試？」衛王忙問：「計將安出？」
要離說：「我主一直想攻入吳國奪回王位，想必大王也知道。現在，我主已經從楚國那裡借到了五萬精兵，但要想攻下吳國還是不夠，請大王再借五萬精兵給我們，好讓我主復國。若我主奪回王位，就不必再叨擾大王，大王還可得到我主的重謝，又得了一位強盟，正可謂『一舉而三得』。不知大王意下如何？」衛王說：「容寡人考慮考慮。」要離當即告退。第二天，衛王答應借兵了。
要離帶著從衛王處借的五萬精兵回到了滎城。在城外三十里的地方遠遠看見一行人策馬而來，近些再看，正是公子慶忌和他的護衛。要離就在戰車上向慶忌施了一禮。慶忌朝要離微笑示意，解下腰上佩劍，遠遠地朝要離拋來。要離伸手接住慶忌的寶劍，忽地想起專諸贈劍之意，又抬頭看看慶忌笑容，一時躊躇起來。
此後慶忌日夜操練軍隊，要離不離左右，暗中尋機刺殺慶忌，可惜慶忌總有護衛貼身守護，無法得手。偶逢慶忌有疑難，要離總能獻上良計。慶忌大喜，以美女贈要離，要離固辭不受。慶忌由此對要離更為欽敬。
三個月後，慶忌在長江北岸聚齊了十萬兵馬，準備渡江伐吳。
慶忌和要離乘同一條船渡江。慶忌坐在船頭，遙望著對岸的河山，想到馬上就要回到故地，自然感慨萬千。要離伺立一旁，暗自尋思：「我請命於吳王前來刺殺慶忌，一直沒有機會，反而因之促成了慶忌的復國大計，如今慶忌帶兵伐吳，倘若伐吳成功，我豈不成了吳國的罪人？」轉念又想：「這些天來，公子待我如同手足，又言聽計從，況且他又是舊日吳王僚的公子，我既為臣子，怎麼好下手殺他？」左思右想間，左手也隨著主意的變換把劍柄按住又鬆開，按住又鬆開。
慶忌見要離心神不寧，笑著說道：「卿擔心我們不是闔閭的對手嗎？」要離借勢說道：「臣正在為此擔心。吳國現在用孫武為將，此人深通兵法之要，攻無不克，戰無不勝，委實難以應付……」慶忌哈哈大笑，拍了拍腰畔的寶弓道：「卿不必擔心！只要讓我切近孫武五百步，闔閭便要更換主將了！」要離故作恍然地點頭，心內卻是大吃了一驚：「若孫武一死，吳國棟樑必傾！」於是更為焦急。
此時船到中流，江上忽然颳起了一陣大風，吹得慶忌和一眾護衛雙眼迷離。要離心中一動，欠身說道：「讓臣為君上擋風！」於是站到慶忌的上風處。慶忌看得頻頻點頭。又一陣大風吹來，船頭旌旗隨風而起，剛好落在慶忌的金冠上，被金鉤掛住。慶忌視線被旗角擋住，忙伸手撥弄旗角，一時卻沒撥開。
忽然波濤洶湧，戰船突然前後顛簸起來，眾護士個個東倒西歪。要離暗叫一聲：「天賜良機！」當即抽出長劍，借著船頭顛上來的力道，一記白虹貫日，猛地刺向慶忌前胸！
剎時天地為之色變！要離這一劍直接透甲而入，穿透了慶忌的胸背！
慶忌吃了這一劍，雄軀一展，一下從座上跳了起來，那遮面的旌旗頓時帶著金冠飛上了半空。一頭黑髮隨風飄灑，襯得慶忌面目蒼白如雪！
要離見慶忌將要發作，連忙閃身後退。然而慶忌腿長，一腳便踢翻了要離，上前兩步，就握著兩腳將要離倒提於半空。慶忌已痛得臉部扭曲，連叫三聲：「好！好！好！」把手往下一探，要離的頭就浸入了冰冷的江水中。
要離屏住呼吸，只覺耳畔水聲隆隆，隱約聽到水面上慶忌的咆哮。忽然一片清明，已被慶忌提出了水面。慶忌見要離面色不改，再往下一送，要離的頭又浸入了水裡……如此三番下來，要離終於忍耐不住，嗆了一口苦澀的江水，涕淚俱下。
慶忌這才仰天狂笑，提著要離坐回座上。
護衛們爭相執劍上前，要把要離剁為肉泥。慶忌卻把要離拽回，濕淋淋地橫擱於膝上，盯著要離的眼睛說：「你真是煞費苦心！我早知道你是勇士，卻沒想到，你竟敢用我的寶劍來刺殺我！好！好！好！」
護衛們在一旁聽得眼角迸裂，同聲大叫道：「君上，請讓臣等宰了他！」慶忌忽的把手一揮，大聲吼道：「不可動手！」護衛們聞言而退，各是無可奈何。
慶忌把要離扔上甲板，指著要離道：「我是『天下勇士『，此人也是『天下勇士』，一日之內殺死兩位『天下勇士』，從此世間再無真正的英雄，此是何等悲哀？放了他，讓他回吳國去，成全他的忠義之名！」說罷勉力站起，奮力拔出胸前的寶劍，頓時血染征袍。護士們俱各驚叫：「君上！君上！」
慶忌又仰天長嘯一聲，把寶劍遠遠地擲入江中，忽然身軀一晃，一頭栽進了怒濤之內。護衛們搶到船頭，對著要離冷笑：「好一個天下勇士！」接著紛紛和甲跳入江中，轉眼便沉入了江底。
要離臉上落著慶忌的血，掙扎著爬到船邊，看著一片如雲黑髮在波內載沉載浮，又漸漸隱沒，忽然放聲大哭。
他說：「想不到公子慶忌竟然如此仁義！我殺了他，算是對大王盡忠了。但是，他待我如肱股，我卻用詭計賺他，這叫作不仁；我殺他，他卻不肯殺我，還要成全我的忠義之名，這又顯得我不義了！要離啊要離，你這不仁不義之徒，怎麼敢當『天下勇士』之名？」說罷，他單臂在船頭一撐，奮身投入了血染的江中。
於是浪花淘盡了英雄。
莫泊桑有個短篇，印象很深。名字忘了。說有一個男人找了一個妓女，跟著她一起到她家裡去。兩個人一邊閑聊一邊準備上床。可是屋子裡一隻柜子里老是發出奇怪的聲音，男的問怎麼回事。一個小男孩從裡面摔出來了，哭著說，媽媽，我真的憋不住了實在待不了了。妓女無奈的說，先生，那是我的兒子，客人來了只好讓他待在柜子里，可是他越來越大，裝不下了。最後，男人留下一些錢就離開了。
聽過日本的一個：
很久很久以前，在一個村裡有一隻藍鬼和一隻紅鬼，藍鬼人緣好，紅鬼不善言辭，村民很怕他。
但藍鬼和紅鬼是好夥伴，有一天，藍鬼對紅鬼說：我去欺負村民，你來打跑我救他們，他們一定會相信你的。
於是，藍鬼去踩壞了莊稼，打破了房屋，紅鬼出現打跑了藍鬼，成了村莊的救星。
有一天，紅鬼突然想起了很久沒有出現的藍鬼，他去藍鬼家裡敲門，卻發現留下的字條：親愛的紅鬼，很高興你能受到大家的照顧，但是我被人們討厭了不得不離開這裡。遇到你真好，祝你一切好運。再見。
悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看——魯迅
回答中短篇小說占多數，我來提一個微小說。
前段時間上課的時候導師提到了海明威筆下一個非常著名的微小說，
For Sale: baby clothes, never worn.
短短的六個詞，這裡面的故事性足夠你開無數個中長篇的腦洞了，這就是一個好的微小說。每次到寫作作業的時候，想到這個都會有種深深的無力感，套用Brideshead Revisited裡面Anthony Blanche的一句話，我覺得writer也同理，這裡改成writer好了：
「Either you are a writer, or you are not」
面壁三秒鐘。樓主加油，希望你就是辣個Writer。
本人由於對短篇小說的經驗較少，因此僅從一名微小說作者及愛好者的角度發表一些自己的看法，不成意見，僅作參考。
題主對於悲劇對情節逆轉的需要瞭然於心，誠然，中長篇小說的字數寬限制允許了作者進行大篇幅的文字鋪墊，使得作品文本擁有足夠的空間產生落差感，而微小說對於字數的限制極其嚴格，欠缺了情節鋪墊的筆墨，亦使人物心理及遭遇波動幅度範圍較小，這是微小說的劣勢，卻也是特點所在。
以下列出的優秀微小說作品因素僅代表本人意見，同其他篇長的優秀小說作品既有相似又有區分。
①融合簡式繁式語言
小說的面向對象是讀者，小說的內涵只有通過讀者產生心理共鳴才能表達出來，這一文學類型往往要求的是通俗易懂的繁式語言，目的在於表述清晰準確，對於欣賞者的文學素養要求較低，適用於面向廣大讀者的寫作。而微小說的字數限制要求作者在使用繁式語言時斟酌詞句，簡化而不簡澀，在敘述同一件事時，盡量選取字數佔用較少的句式，在構造同樣意義的句子時，選用字數佔用較少的詞，最大限度減少無用的文字，要求精鍊清晰準確地表達意識和情感。
②人物塑造
微小說對於人物塑造可供利用的筆墨空間有限，往往需要三言兩語概括人物的最突出特性，通過情節的鋪展使讀者理解人物的形象和所思所想，人物性格要突出鮮明，真實可感，人物心理最好不要過於複雜，否則簡短的幾句難以勾畫清晰，容易給人模糊的人物概念，不利於讀者感受。
③情節
作為三要素之一，好的情節永遠是作品加分點。在情節新穎時要求完整敘述，微小說雖然篇幅短小，但開端發展高潮結局必不可少，可以根據需要適當弱化某一環節整體布局，或是不加點明以引人思考，絕不能因字數限制缺失重要發展過程，作者創作時對於故事整體有把握，而讀者站在全新的角度理解故事情節，文本中的遺漏容易造成誤解，因此要保證小說的完整性。而悲劇效果依託的落差與對比要在文中突出展現，二者存在的部分需要反覆推敲，以達到最佳震撼效果。
④情感表達
悲劇即把美好的事物毀滅給人看，因此對於悲情的表達是微小說的精華。同樣由於字數限制，大段大段的抒情與微小說展現凝練文字的需求相悖，情感的表露要融於字裡行間，附在人物的一言一行，折射到現實生活中，人的動作表情甚至眼神呼吸都能表達人物心理，行文過程中的細節描寫，能夠起到令讀者研讀後深覺意蘊無窮的作用，更能凸顯作者的功底。
⑤藝術手法
在中長篇小說作品中常見的藝術手法，也可以沿用到微小說中，個人偏好樂景哀情，通過環境的美好凸顯故事的悲慘，就像人常常在熱鬧的環境中感受到孤獨一樣，外界環境與內部情感的反差，對於兩者都有突出作用，對達到悲劇效果有積極作用。
百度一下會死嗎？！會。
推薦閱讀：
※紅樓夢裡為啥總喜歡啐一口？
※干我屁事、干你屁事用文言文怎麼說？
※晏殊晏幾道的詞有何特別之處？
※《巴黎聖母院》中「卡西莫多」名字的來歷到底與「發育不全」一詞是否有關？
※《邊城》的結局如何理解?