金庸和古龍你更喜歡誰?
金庸和古龍你更喜歡誰?
如果人是一種酒杯,生命便是盛在這酒杯中的酒。這世界上有兩種懂得體會生命的人。
第一種懂得體會生命的人輕輕舉了杯子,在風裡花里雪裡月里,在情人的淺嗔低笑里慢慢地品著杯子里的酒,歲月無情,酒盡了,人便悄悄地隱去。這樣的人有陶潛、小杜、李漁、紀昀。第二種懂得體會生命的人,抓起杯子一飲而盡,大叫一聲,「好酒」。然後把杯子拋了,發出響亮的聲音。這樣的人有荊軻,霍去病,海子,三毛。
但是,這世界上更多的是第三種人,平凡的人。他們掙著不多不少的薪水,干著不重不輕的活。辦公室里是俗不可耐的科長以及對之不會產生任何邪念的女同事。下班見的是柴米油鹽醬醋茶的老婆以及晚上睡覺白天還困的兒子。按一定比例出出車禍,患陽痿早泄,每周性交零點八次。杯子中的酒慢慢地蒸發掉,想不到喝,也不知道如何喝。酒沒了,杯子也就沒了存在的必要,彷彿油盡了燈也就熄了。
於是不甘心平凡的人開始期待鮮活的生命,渴望稀得的放縱,至少希望在書里讀到另外一種生活,懂得體會生命的人擁有的生活。於是有了武俠小說,有了金大俠與古大俠。
金大俠,一分為二是金庸。合二為一就是「鏞」,查良鏞是他的原名。他同他第一部小說的主角陳家洛一樣出生於浙江海寧的望族。一九五二年香港有一場著名的拳師比武。《新晚報》決定同時推出武俠小說連載以滿足「好鬥」的讀者,這便有了梁羽生的《龍虎鬥京華》。這篇談不上好的東西卻引出了金大俠手癢之作《書劍恩仇錄》。
金大俠的文字不慍不火,溫厚淳樸,平平靜靜講故事。單選一段,你覺不出如何了得,沒太多雕欄玉砌可圈可點,但是卻挑不出差錯。讀上一百頁,你便會感覺大器,便會感覺世界已經離你遠去,便一定要把故事讀完。
金大俠自己比較喜歡《神鵰俠侶》、《笑傲江湖》等感情比較強烈的文字。依我看,金大俠筆力的最佳範圍是四十萬字,《俠客行》、《連城訣》是精品中的精品,再長的就多少有些枝蔓。《鹿鼎記》是個例外。我一直認為《鹿鼎記》是幾百年後仍可以流傳的三種現代小說之一。
古大俠原名熊耀華。在淡江大學讀書時便手不釋卷,也就是在這個時候開始寫武俠小說賣錢換酒。古大俠早期作品受金梁二人影響很大,如《鐵騎令》。但是古大俠在《絕代雙驕》中文風為之一變,少了歷史背景多了詭異的對白。《武林外史》中再一變,更斜鋒出筆,情節更詭異,古龍體正式形成。金大俠用他十四部書名的第一個字,做了一副對聯:「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。」再加一部《越女劍》共十五部,除此之外定是贗品。古大俠的作品太多,一兩個對子概括不了,但只要你讀過一二部後期真品,就會知道什麼是古龍體。只要知道了什麼是古龍體,讀上兩頁就會知道手裡的書是真是假了。
古大俠的文字明快爽利,直奪人心:「在精心剪裁的衣著掩飾下,他看起來還是要比他的實際歲數年輕得多。還是可以騎快馬、喝烈酒,滿足最難滿足的女人。」在這樣的文字的魔力下,故事不完,你不可能放下它。
金大俠與古大俠的區別,是大師與才子的區別。古大俠才氣不輸金大俠但學識遜之。金大俠有香港大學和北京大學的名譽學位,有自己創辦的《明報》,有太平山山頂上的豪宅。
金大俠是第一種懂得體會生命的人,古大俠與金大俠相比,更象個江湖人。有人說他是醉死的,有人說他是大醉後被人用刀砍死的,總之他死在自己描寫得最多的東西上,死得象他筆下的人物。古大俠是第二種懂得體會生命的人。
對於更多的平凡的人來說,現在的問題是古大俠去了,金大俠封筆了,電視節目實在無聊的那些長夜該如何度過呢?
古龍
年少時更喜歡金庸,現在更喜歡古龍。
小時候看武俠是受我姥爺影響,金庸的、古龍的都看,當時很喜歡金庸。覺得金庸的小說文字優美,脈絡清晰,故事精密。古龍的文字則有極強的壓抑感,而且有很多晦暗痛苦的情節。
長大後有一段時間是根本不讀武俠的,好像是塌縮成了一個童年的舊夢。但是後來有一天突然就夢到了姥爺,夢到了書,醒來之後一股衝動,我又重拾了金庸古龍。
再次看來,才發現了他們遣詞造句布局謀篇的高明精妙,單就技巧性而言,金庸還是技高一籌,然而在情感和新意上,還有古龍有味道。金庸的故事是一個大大的世界裡,幾個人物被某種力量牽引,來完成各種各樣的事情。人物有自己的圈子,但是和整個社會勾連牽扯。古龍則是塑造出幾個風骨獨特的人物,把他們放在一個環境中,人物彼此交互,就產生了故事,人物有自己的世界和普通人相互隔離,鮮有影響。
所以金庸能寫出特別精妙動人的故事,武俠和世界有關係也有隱喻,更貼近人們的生活常識。而古龍總是能寫出生動有趣的人物,背景世界觀雖經不起推敲,但是足夠有趣。可以說,金庸的作品有一定的文學抱負,描寫的武林人士更像是政治家而非武人;古龍的創作則有很強的商業性,描寫的人物更接近真實的江湖人。
金庸的世界難免有匠氣,雖然完整嚴密一絲不苟。而古龍的世界寫意粗糙,但是卻也生動自然。我喜歡古龍,就是因為他能情感真摯飽滿的寫真正的江湖武人,他們不光有快意,也有痛苦,他們不糾結什麼為國為民,但是追求問心無愧。嚴格說古龍筆力、布局、編故事、文學性都不如金庸,但是我偏偏更喜歡相對笨拙但深情的古龍。
推薦閱讀:
※陳家洛和李尋歡誰更差?
※為什麼金庸的小說比很多名著對青少年更有吸引力?
※趙敏為什麼會看上張無忌呢?張無忌(在趙敏眼裡)好在哪?
※若四個女子小昭殷離趙敏周芷若都在張無忌身邊,他會如何抉擇?
※郭芙是金庸第一渣女嗎?