想問問三毛的文章《寂地》表達了什麼？

三毛《寂地》- 現代散文為什麼感覺自己沒太看懂呢？請問各位有什麼解答？謝謝！

讀高中的第一天，我桌子的上一任在抽屜里留了一本溫柔的夜給我，於是溫柔的夜就成了我讀的第一本三毛。感覺溫柔的夜可以被認為是三毛在雨季不再來，撒哈拉之後的第三本可以叫做masterpiece的集子吧，寫了一些她在迦納利島上生活的事情。寂地就是出自溫柔的夜。

先說技術層面的吧，感覺這是一篇很三毛的文章。讓人想起科恩兄弟的片里，說要the Barton Fink feeling的東西。如果有the 三毛 feeling，那這篇文章就是了。用簡單的文字表達真摯的情感，即三毛說的「以我的手，寫我的口」，表現在很多地方。比如開篇對那幾個人的描寫啦，心理描寫啦。三毛的好朋友賈平凹寫過書評，藝術是靠征服而存在的。我覺得在這樣一個碎片閱讀的時代，一個故事能夠讓我讀完之後繼續思考，就可以用征服來描述了吧。

再來說我理解的思想層面的，一向反對作品的過度解讀，就簡單談一談了。我覺得有兩點挺耐人尋味，一是三毛的宗教觀，二是三毛的生命觀和suicidal tendencies。
記不記得文中出現的基督徒去麥加拜拜的橋段。三毛本身就是個bi-religious的人，也許是她受到的很多情感挫折，讓她懷有很強的佛教的苦空觀，具體可以參見三毛寫的《夜半逾城—敦煌記》。而三毛的家庭有許多的基督徒，基督教作為一種文化根植在三毛的精神世界裡。記得三毛在許多作品中都談到了她的這種信仰。三毛的宗教觀對她的寫作影響很大，不僅僅在於她的這個bi-religious的故事。能感覺到三毛的敘事方法和聖經的類似，而且很注重上帝——自然——人類的關係。三毛的很多作品裡有宗教的神秘色彩，這篇文章里是這樣，另外可以去看下《死果》。我猜因為這樣的原因，才出現了這麼一個小橋段，挺有趣的。

另外覺得這篇文章寫得很莊子。文中那個定人生死的臉狺，很像莊子說的自然，得者，時也，失者，順也。生死存亡都是，「事之變，命之行」。文中提到的，強行活埋的橋段，和莊子聽命自然的觀點很吻合。只有這樣才能安時處順哀樂不入，才能超脫是非善惡遊戲人間。三毛是個很莊子的人，像逍遙遊里正、反、合的三重境界，她拋去了超世的孤傲，亦捨棄了順世的與物俱化，選擇了游世的外化。於是還小小考證了一下，發現三毛寫過：抗命不可能，順命太輕閑，遵命得認真，唯有樂命，樂命最是自由自在。
而三毛的這種選擇，恰恰不可避免地帶來了存在與虛無的矛盾。不流於世俗的人格必須要在世俗中得以展現。想到薩特，他人即地獄，人本身是一種自由的存在，但是當他人想要認識我們的時候，意識作為一種虛無將被當做存在所被體驗到，自由的我們就將被他人的意識映射，從而物化。在這種種物化中，我們就失去了我之為我，失去了作為一個自由存在的自由。因此當我們進行選擇的時候，就會受到他人的影響，面臨一種不得不選擇的強迫。
於是在現世中得不到解救的三毛，終究在荷西的死，在壓死駱駝的最後一根稻草下，堅持了十年，終究選擇了自殺。生命是上帝的饋贈，那麼當肉身太過沉重的時候，當苦難大過幸福的時候，三毛把生命還了回去。因即不成，果亦當費。

其實像文章里透析的死亡那樣，發生了，又沒發生，自其同者視之，萬物皆一也。那個爽朗、自立、洒脫的三毛，那個把生命高高舉在塵俗之上的三毛，那個對虛無的世界仍舊充滿愛心的三毛，也並沒有走遠嘛。

:((寫完之後感覺有點偏題，就不寫reference了，希望樓主喜歡;))