西方文藝復興時期的偉大畫家提香生前的經歷，及有哪些代表作？

12-17

生平經歷+作品介紹

——微信公號：行路男，ID: The-Walking-Dad ，獲取更多高品質人文旅行攻略——

要說提香，我們要先從威尼斯畫派談起。

在中世紀，教皇簡直就是無上的存在，是上帝在人間行使權力的代言人。但總有一種流派，會讓教皇暴跳如雷還無可奈何，那是：威尼斯畫派，中世紀的泥石流。

提香自畫像

1. 開掛的人生贏家，離不開一位夭折的大師兄

不得不承認，提香成為人生大贏家，最重要的前提：命好。

提香本來是一個小鎮青年，1500年，也就是他10歲的時候，來到了威尼斯，從此人生便開了外掛般，芝麻開花節節高。他很小就進入了威尼斯排行NO.1畫室做助手，師從貝里尼，師兄是喬爾喬內。

喬爾喬內是真正意義上第一位威尼斯畫派的畫家，這是他最成功的作品：

沉睡的維納斯。

1505年，威尼斯的一棟用於德國商人集會的建築——芳達科大廈，遭遇了火災。提香和喬爾喬內同被委以裝飾建築正面的重任。壁畫完成後在威尼斯引起了轟動，當時的提香還不滿20歲，一下被人們所知。

如果你路過里亞托橋附近，不妨看看這個主郵局，它的前身是芳達科大廈。

這是當時的壁畫殘件《朱迪斯》，原先位於芳達科大廈臨街入口的那面牆壁，現在藏於威尼斯的黃金宮。由於潮濕的海洋性氣候，當初艷麗的顏色已經脫落了。

一方面，提香很崇拜大師兄，又一方面，他的才華噴涌而出，大有蓋過大師兄之勢。當然，直接把提香送上威尼斯第一畫師寶座的，是一場災難。

1509年到1510年期間，威尼斯爆發了一場瘟疫，其中一個受害者便是提香的超強大師兄喬爾喬內。

據說，喬爾喬內是位痴情人，傳說他34歲時在朋友的聚會上遇見一位女士，結果瘋狂的愛上了她。不幸的是這位美貌女子突患瘟疫。當時，瘟疫相當於今天的艾滋病，基本上沒得治，而且速度快，沾上就跑不掉，結果雙雙命喪黃泉。

本來喬爾喬內被公認是最能繼承老師貝里尼畫室的弟子，結果35歲因這場瘟疫去世，後來，再沒人能和提香抗衡了……

提香是深愛大師兄的。喬爾喬內離世時，那幅《沉睡的維納斯》還沒有畫完。是提香接手畫完的。

瘟疫結束之後，修道會要求提香個人創作一幅關於瘟疫的宗教畫。喬爾喬內還在的話，這種委託應該不會落在提香這樣年輕畫師的身上。

《聖人擁立聖馬可為王》，威尼斯，安康聖母聖殿。

這幅《聖人擁立聖馬可為王》成為提香最早獨立創作的作品之一。很快，年輕的提香創辦了自己的畫室，不足30歲的他已經聲名遠揚。

當然，提香並不是一個模仿者，而是一個集大成的創新者。

在提香所承接的宗教畫中，有一幅曾讓顧主擔心不已的作品，《聖母升天圖》。

《聖母升天》，威尼斯，聖方濟榮耀聖母教堂。

神父的本意是想要一個聖母浮現在柔雲上的宗教畫，結果提香的升天圖卻是無風景的背景，人物全都戲劇性地直立於空曠的空間中。因為提香的逆反，教會憤怒過許多次。

但在最後油畫竣工，1518年揭幕的那一剎，大家都驚呆了。連神聖羅馬皇帝的使節也在現場表示要將作品購下。威尼斯人從來沒有見過類似的聖母像：聖母不是虛無縹緲的完美人物，而是活生生的女人，整幅畫面充滿了動勢。

大膽的提香並不是以敬畏的心情去描繪聖母，而是以男性的感性來反映他那個時代的風情。

約翰·阿丁頓·西蒙茲在《義大利的文藝復興》中，對《聖母飛升圖》評論道：「提香的王國中沒有思想的拖累，也不存在精神與肉體的分離，只有意志在不羈地馳騁著。」

2. 都是畫裸體的，威尼斯畫派的節操更是碎了一地

提香的創作欲，一直如野馬奔跑著。以神話、寓言、人物為題材的作品，從他的畫室噴涌而出。48歲那年，他畫下一幅裸體畫，又一次震驚了世界。

時間回到16世紀的義大利，文藝復興正進行到中後期，義大利出現了兩個畫派：以達芬奇、拉斐爾、米開朗基羅為代表的的佛羅倫薩畫派；以提香、喬爾喬內，為代表的威尼斯畫派。

這兩個畫派有什麼區別？你還記得我在大衛小屌的文章里寫過，米開朗基羅專門把大衛丁丁雕小了幾個size的故事吧……

佛羅倫薩畫派重視理性，也更有節操些，他們講究嚴謹的透視關係，宗教畫很多。所以，他們還是相對羞澀的。

拉斐爾《花園中的聖母》，巴黎，盧浮宮藏。

很多世紀以來，裸體女性一直是藝術作品中的常用題材。儘管文藝復興時期的女性身體越來越多，但總有某種忌憚，比如不看觀眾，或者閉上自己的眼睛。

米開朗基羅，創世紀局部，把亞當和夏娃逐出伊甸園。

但是1538這一年，年近半百的提香大概有些感懷故人。他模仿大師兄的作品，再創作了一幅《烏爾比諾的維納斯》，

《烏爾比諾的維納斯》，佛羅倫薩，烏菲茲博物館藏。

這幅畫今天看來尺度也就那樣，但在當時，可謂驚世駭俗。呼之欲出的情色氣息……這畫除了標題，實際上也沒哪點像維納斯了吧。維納斯居然睜開了眼睛，帶著挑逗和撩撥地看著觀眾，毫無顧忌地與觀眾四目相接！

這幅畫成為當時最令人震驚的作品。

畫里的女主角，是當時威尼斯一位名妓。當時的烏爾比諾公爵新婚，請提香給他畫一幅畫掛家裡，提香就找了當時威尼斯的名妓做模特，畫了這幅畫。好想知道公爵新婚妻子的感受……

後世這麼評價這幅畫：畫出了威尼斯的時代精神。

那時候的威尼斯，堪稱世界性都。花花公子卡薩諾瓦和一群修女那啥的故事都能出書，提香一幅畫算啥？紙醉金迷的風氣，是基於當時威尼斯的無比強盛。

後人根據卡薩諾瓦的故事創作的電影。

作為水上的城市，威尼斯有兩大海上艦隊，一隊防禦敵人來犯，一隊用來貿易交流，這樣既保障了共和國的安全，又能使國庫金銀儲滿。在當時及隨後的幾個世紀，威尼斯殷實的財富，讓人民過著一種安穩，雅緻，俗麗的生活，可以說幾乎是日日昇平，夜夜歡歌。

世俗的威尼斯就像一個商業與藝術的混合體。道德感？這是啥東西。

威尼斯的妓女可以公開且輕而易舉地遊走於上層社會之間，她們的豪華公寓通常是貴族、文人聚會之地，平日里出入於酒會、音樂會、舞會之間。在1547年，威尼斯還特別為她們出版了一本尋芳指南，裡面列出她們的芳名，價碼與所提供的服務項目。

雖然當時的威尼斯人出了名的開放與淫蕩，但敢這麼做的只有提香。結果是，那些高高在上的公爵、教皇和掌權的統治者都愛死了提香的畫，求裸畫的訂單如雪片般紛紛飛來……

3. 連教會也管不了威尼斯畫派

膽子太大，步子太大，就勢必要扯著蛋。

提香的畫正在把威尼斯推向一個前所未有的摒棄道德規則的境地。

因為百無禁忌，當時威尼斯和教會的關係，已經到了一觸即發的地步。

威尼斯信奉天主教。當時，天主教控制各國的方法之一是，任命各國主教，這些主教都對梵蒂岡負責並彙報工作，各個國家有兩套權力體系，一套是國王為代表的世俗權力，另一套是教會為代表的精神權力，國王管不了教會，而且一旦違背教皇利益，經常被整得很慘，英國和法國的國王，都吃過教皇的苦頭。

但威尼斯人是一個例外。他們不care這套體系，任命主教的權力可以給你，但，不能跳出我的白名單，必須在我推薦的人里選主教，而一旦被教皇選中就慘了，他會被隔離出威尼斯社會，誰讓教皇看上你呢？

威尼斯不聽話是一貫的。關鍵是人有錢了腰桿就挺得直，不再受制於宗教信仰，更不必趨逢教會。

和被教會榨乾了所有、最後又駝又瞎離世的米開朗基羅不一樣，提香的人生輕盈許多。

當然，也可能是提香名氣太大，教會不敢公然發飆。與教會間的張力，在提香的朋友們身上體現得更為明顯。

提香的朋友，Paulo Veronese，也就是威尼斯畫派另一傑的委羅內塞，更是大大激怒了當局。他曾在San Sebastiano教堂留下一幅the feast at cana，迦納的婚禮。

迦納的婚禮，後來被拿破崙搶走了。現藏於盧浮宮，《蒙娜麗莎》的正對面。

油畫中，委羅內塞並不是照搬宗教故事，而是讓歷史人物交錯穿插在不同場景中：他讓尋歡作樂的威尼斯畫家們，變成了取悅上帝的樂者，右邊長著鬍子，彈奏中提琴，穿著紅衣服的，就是提香。穿白袍的是他自己。

1573年，他又受託以「最後的晚餐」為題材，畫一幅祭壇畫。這次直接讓梵蒂岡羅馬教庭震怒！這幅畫畫了小丑、酒鬼、侏儒、德國人，被認為極度褻瀆神明，教會終於爆發，把他揪上了宗教法庭。

耶穌小丑一家親。

委羅塞內在法庭上的話，至今仍有記錄。太長了這裡就不放了，大意是：我不承認有錯，這是詩意的放肆，藝術家應該擁有個性與創作自由！

後來法官宣布，限他三個月內，必須整改。

然後……委羅塞內啥也沒改，就把標題改成了：利未的晚餐。利未是一個普通的農夫名。言下之意：我農民家吃飯，關你教會啥事？

心疼教會，白髮飆了。

4. 「神的懲罰」

人生贏家提香後半段的人生可以用三件事概括：接訂單，拖稿，催債。

有的稿子，他可以一拖就是二十多年。

在很多很多年前，提香就盯上了威尼斯的共和國畫師，一個終身制的公職。本質是接受政府委託的商業畫家，但帶有榮譽的性質，這個頭銜限量，威尼斯政府大概分發出去了30個，他的老師喬凡尼·貝里尼就是其中之一。

貝里尼長這樣。

1513年，提香向威尼斯十人評議會提出申請，並建議為大廳執製作戰史壁畫。這封信透露著商人的精明，在遣詞造句和拿捏時機方面儼然一個老練的公關。

「自從孩提時代起，我，迪卡多爾的提香，就致力於學習繪畫這項技藝。我既不求巨額的財富，也不求聞達於諸畫家之中。

「一直以來，神聖的教皇和其他君王都一再力邀我為他們效勞。但我卻更願成為陛下您的一位忠實臣民，為我們這座光輝的城市效駑馬之勞。

「我滿心歡喜地接受這項工作而不管所獲的報酬在他人看來是適當的抑或是極為微薄的。正如我已經說過的，我只看重自己的榮譽，只求粗茶淡飯來維持生計，以取悅於殿下。

「在此，我極力請求殿下能將德國商行那已經蕩然無存的壁畫交給我來複原，同時也能夠將喬凡尼貝里尼現在所享有的義務和豁免權一併賜予我。」

看看人家，寥寥數語，就表達出了一種「我拒絕了所有offer，就是為了在威尼斯畫畫，唯一的要求就是賜予我這個無上榮耀」的感覺，最後又沒忘提出自己的要求，「各方面待遇要和我的老師一樣哦~」，儼然是一個讓人無法拒絕的邏輯嚴密的自我推銷，不選我你就虧了。

1516年，喬凡尼去世，提香終於接替了他的位置，成為威尼斯第一畫師，當時他還不滿30歲。

結果，提香對於當初承諾的為大議會廳完成的戰史壁畫，卻利用各種借口拖延，以至二十年後政府仍在催促他工作。

估計是提香發覺他的私人委託件更有趣，經濟收入上更划算一些。

不僅拖稿牛，提香催款也很牛。在1571年寫給西班牙國王的一封信中，提香稱自己已經有95歲高齡。但他之所以這樣做，是為了能催促對方加快支付拖欠已久的報酬。

政府這邊搞定了。提香一生中最重要的僱主，則是查理五世皇帝。查理五世非常喜歡提香為他繪製的肖像畫，認為他遇上了一位天才。於是下令授予提香金矛騎士頭銜，還賜予提香的兒子貴族階級，同時宣稱他這一生只允許提香給他繪製肖像畫。

《查爾斯五世肖像》，馬德里，普拉多國家博物館。

此後，提香的名聲達到了高峰，任何人只要能被提香描繪均是一種地位的象徵。提香被越炒越熱，他的酬金維持到相當高的價碼。事實上，提香所畫過的肖像畫，可以稱得上是16世紀的名人錄了。

有公爵，

《烏爾比諾公爵佛朗切斯科·瑪利亞·德拉·羅維爾的肖像》，佛羅倫薩，烏菲齊美術館。

有教皇，

《不戴帽子的教皇保羅三世肖像》，那不勒斯，卡波迪蒙蒂國家博物館。

有少年，

《拉努喬·法爾內塞肖像》，華盛頓，國家藝術館。

也有小姑娘，

《克拉麗莎·斯特羅齊肖像》，柏林，德國柏林國立普魯士文化遺產圖書館。

提香的最後一件作品是《哀悼基督》，以此交換聖方濟榮耀教堂的墓地，不過作品尚未完成，提香就在一場流行瘟疫中去世，活了95歲，活躍在畫壇上60年。

《哀悼基督》，威尼斯，威尼斯美術學院畫廊。

雖然當時為了降低瘟疫的感染率，威尼斯禁止一切葬禮儀式，但作為威尼斯的兒子——提香，不僅被獲准葬在教堂墓地，還舉辦了葬禮。

不過，也有一種說法是，威尼斯玩過火了。1575年6月25日晚上，「聖經里的復仇「降臨到威尼斯和提香身上。一場瘟疫來了，這是「神的懲罰」。

黑死病降臨了，它帶走了幾乎威尼斯三分之一的人口。

這個回答，你滿意嗎？

本文圖片源自網路

本人微信號「靈魂鳥」，歡迎關注。
按照套路，我們先聊聊提香其人。
公元1488年，，提香出生在距離威尼斯不遠的一個叫卡多萊的小鎮上，父親是個退休的將軍，家道殷實，用今天的話說，提香是個富二代。
15世紀，西方一些貧苦人家的孩子，往往在很小的時候，為了生計，就要子承父業早早去從事打鐵、伐木、搬磚的行當，他們絕少有機會自立門戶，去闖出自己的一片新事業。
而富二代，則會有更多樣化的選擇，比如提香，當他十多歲對繪畫表現出濃厚的興趣時，父親把他送到了威尼斯，送進了當時最負盛名的繪畫大師喬凡尼·貝利尼的畫室進行學習。（所以，為什麼我們今天這麼拼？因為誰都希望自己的孩子可以成為富二代）
在這裡，我還不得不提一下提香的老師貝利尼。在當時的威尼斯，你要是不知道貝利尼，就跟在現代你不知道麥當娜一樣可笑。尤其是到了貝利尼末期，他幾乎可以說是整個威尼斯最偉大的風景畫大師。從貝利尼的經典畫作來看，他對於色彩和光線的把握極為嫻熟，不僅你可以從他的畫中分辨出這是哪個季節，你還可以大致猜出這是什麼時辰。（貝利尼《諸神的宴會》，取材於古羅馬詩人奧維德的詩歌。畫面描繪了一群希臘神衹，聚集在義大利北方的山林中縱情歡樂的場景。鮮活的人體與自然的風景形成強烈反差，有一種自然閑適，安靜美好的感受）也正是他，和他的倆學生，生生將文藝復興的風暴中心，從佛羅倫薩搬到了威尼斯。其實，一開始貝利尼還是非常喜歡提香這個學生的，直到他發現提香逐漸被大師兄喬爾喬內給「帶壞了」。風流才子——喬爾喬內！喬爾喬內，全名叫喬爾喬內·巴巴雷里·達·卡斯特佛蘭克，人長得跟它的名字一樣英俊帥氣，也是貝利尼畫室的學徒，還是提香的大師兄。有趣的是，這個大師兄比提香大11歲，提香88年生的，喬爾喬內77年生的。但在看到喬爾喬內的第一眼，提香就崇拜上了他的大師兄。為什麼呢？難道因為他帥嗎？一、好色！那時候的人們開始追逐享樂主義。喬爾喬內就是個中翹楚。在終於擺脫了中世紀上千年的宗教禁錮以後，文藝復興時期，薄伽丘（色情小說鼻祖，《十日談》作者，就是主張「性福在人間」的那位）等人終於「放開了」，大肆宣傳神性無理，人性至上的理念，這也引導了當時的人文思潮。跟于謙老師的三大愛好抽煙喝酒燙頭略有不同，喬爾喬內主要愛好是喝酒和泡妞。
不但喜歡，而且還玩出了新花樣。（受文章尺度影響，我們就不再展開了。關於重口味話題，改天我們聊聊浮世繪）提香那時候還是個不到二十歲的小夥子，正是屁股底下一盆火的年紀，忽然看到大師兄左手美酒右手美人，恣意人生好不快活，看得口水都快流下來了。提香慌忙咽下口水，屁顛屁顛地跑到喬爾喬內跟前，說:」大哥，以後小弟就跟著你混了！」喬爾巧內於是拉起提香得手，開始唱：啊啊啊啊，讓我們紅塵做伴，活得瀟瀟洒灑，策馬奔騰共享人世繁華。對酒當歌唱出心中喜悅，轟轟烈烈把握青春年華！（純屬扯淡，別打我。但屬實的是倆人確實曾是莫逆之交，喝酒吃肉稱兄道弟不用提，連許多的情人模特，也都是共享的）二、好色！（咦，我是不是說過了？）為什麼說喬爾喬內「好色」呢（此處「好」應為上聲）？因為喬爾喬內本身是個善用色彩的好手。尤其是他在繪製風景畫時，對於絢麗色彩的拿捏，柔和的明暗關係，人物與風景的色彩交融，都讓整個畫面達成了一種新的和諧。前面的標題寫得好，「風流才子喬爾喬內」，喬爾喬內也是對得起「才子」二字的。（你要是沒啥才氣，那還風流個啥勁，別人看來就一臭流氓！）（喬爾喬內《暴風雨》。描繪的是希臘神話里，為避免追殺而躲起來的一對母子，遇到了好心的牧民的一個場景。看喬爾喬內的繪畫，我提醒一下：不要只看人物，不要只看人物，不要只看人物！因為他筆下的風景才是最精彩的！天空的烏雲和閃電，遠方的城市，近處的橋樑和數木，以及前面的人物，形成和諧的統一畫面。另外，這個透視法我給滿分）時至今日，無數的文藝史學家都沒能分辨出來，到底哪些才是齊喬爾喬內的真跡（因為這傢伙缺乏版權保護意識，畫畫從不簽名）。目前確認是喬爾喬內作品的不過五幅作品。而光靠五幅作品，能夠佔據威尼斯畫派重要位置，並創新性地引導出了自然與人物、與光線，與色彩的整體融合技法，也足以看出這才子頭銜並非虛名。喬爾喬內的繪畫，既有抒情夢幻的田園牧歌、又有如詩如樂的線條色彩，這無不深刻震撼著剛剛接觸畫壇的文藝小青年——提香。而僅有五幅畫，卻能做到幅幅精品的，除了維米爾（畫《戴珍珠耳環的少女》的那位畫家）和梵高，也就數喬爾喬內了。（喬爾喬內《田園合奏》。後來印象派大師馬奈的《草地上的午餐》正是學習借鑒的這一幅作品。畫面表現的是幾個青年歌手在鄉野的草地上，愜意地彈著琴，唱著歌。旁邊兩位靈感女神繆斯在倒著美酒，捏著長笛，充滿了自由和詩意）講偏了，我們回歸一下主題。話說提香跟大師兄喬爾喬內在一起廝混的時間長了，自然也結成了深厚的感情，兩人還共同完成了許多的作品。（喬爾喬內《沉睡的維納斯》。這幅是1510年才開始畫的，但是光畫完人物，這個模特就得了黑死病，並傳染給了喬爾喬內。喬爾喬內在這一年去世。提香幫他完成了遠方的風景。不用講了，自己感受吧，輝煌的人體構圖，無與倫比的線條，就連床單都閃耀著神聖的光芒，掃一眼就看得出是精品）喬爾喬內的繪畫風格和技法，深深的影響了提香。不客氣的講，其實提香後來一直是跟著喬爾喬內學習繪畫，而非貝利尼。直到有一天，提香和大師兄做了一件荒唐事，惹得老師貝利尼大發肝火，一氣之下，把他倆都趕出了貝利尼畫室。從此恩斷義絕。（關於是什麼荒唐事，我查閱了貢布里希《藝術的故事》和喬治瓦薩里的所有書籍都沒有找到。真是個謎呀）（周三去新華書店買的《藝術的故事》，280大洋，貴死我了。。。但是配圖和文字真的超美，超贊！上海的朋友如果有人想看這本書，可以公眾號留言，可以借給你們看）據說被趕出畫室以後，倆人關係依然很好，最開始還共同出資成立了一個工作畫室，用一樣的模特（這也是為什麼喬爾喬內畫的維納斯和提香畫的維納斯看著這麼像的原因了，因為原本就是一個模特嘛！）原本可以「好基友，一輩子」的。直到德國商務局給他們下了一個濕壁畫的訂單。這個訂單作品是喬爾喬內和提香一起完成的，壁畫完成質量很好。不但僱主很滿意，整個美術界也都讚歎聲一片，喬爾喬內也因此聲名遠播。當大家競相觀賞這幅繪畫時，都覺得其中一個叫《猶滴塔》的繪畫片段完成得特別好，紛紛稱讚喬爾喬內。「大師，您這次的作品真是不同凡響，尤其是《猶滴塔》，色彩運用真是太美妙了！」當時，許多人並不知道這是由提香和喬爾喬內共同繪製，喬爾喬內當下臉色一變，說道：「不好意思，我和我的好友提香共同合作這個壁畫，《猶滴塔》這個部份不是我畫的，是出自提香之手。」友盡。既生瑜，何生亮！漸漸發現提香在色彩的運用方面超越自己的時候，喬爾喬內和提香的感情也走到了盡頭。從此喬爾喬內變得陰鬱，更多寄情在了尋歡作樂當中。
（《提香和喬爾喬內兩人肖像》。畫中英俊的喬爾喬內滿臉憂傷，而提香則精氣神十足，充滿了上進的活力。從關愛基情成長協會會員的身份來判斷，喬爾喬內是受，提香是攻）然後他愛上了一個模特（也就是上面那幅裸女畫《沉睡的維納斯》中的原型模特），後來那個女人得了黑死病，並傳染給了喬爾喬內。1510年，人們在公寓發現了年僅33歲的喬爾喬內，永遠離開了這個世界。大哥，可能我們這個時代，真的容不下兩個天才畫家。大哥，你未完成的繪畫，就由我來完成吧！於是，屬於提香的大時代，拉開帷幕。色彩魔術師——提香！1516年，他的師父貝利尼逝世，成為共和國畫師。1533年，查理五世授予提香「金矛騎士」頭銜，拉特良宮廷伯爵和皇家教廷伯爵（Graf）。即使是在當時的歐洲，這樣的殊榮也是萬中無一。皇帝撿筆1548年還有一段小插曲。當時的提香作為宮廷御用畫家，為皇帝查理五世畫肖像畫，畫筆不小心掉到了地上。皇帝親自將畫筆撿了起來，拿給提香。在當時王權森嚴的時代，這幾乎是破天荒的舉動。（曾讓貴妃研磨力士脫靴的李白表示不服！）提香誠惶誠恐地跪在地上，說小臣何德何能，哪敢勞煩皇帝陛下。查理五世說了一番話，可以當做對提香最高的讚美！「不不，在我看來，你崇高的聲譽，是可以與凱撒相提並論的！」凱撒？！我來了，我看見，我征服的那位？！在查理五世看來，曾經征服整個羅馬的偉大統帥和英雄，居然和一位手拿畫筆的畫師聲譽相當！士為知己者死。由此，我們也就不難理解為何提香願意為宮廷權貴盡心的原因了。當藝術史學家在考慮提香是否是一個屈服於權貴，為政治服務的畫家時，請謹慎下筆。在這裡，我們還得插一嘴，聊聊查理五世所在的哈布斯堡家族。你之前可能沒聽過這個顯赫家族，但是你肯定聽說過《茜茜公主》吧？沒錯，她嫁給的，就是哈布斯堡的王室成員。這個家族以擅長政治聯姻而聞名世界。他們為了建立聯盟、搶奪領土，充分的利用政治聯姻這樣的手段來達到目的。所以他們的家族格言就是：「讓其他人發動戰爭，而你們，快樂的奧地利人，就去結婚吧!」（「喂，你好！我是世紀佳緣網的工作人員，是這樣的，我們想請您幫我們代言……」）所以每當我重溫《茜茜公主》電影，看到裡面快樂溫馨的畫面時，我腦海總會浮現一個政治婚姻的犧牲品，遠離幸福快樂，卻深陷權勢爭奪的的真實版茜茜公主。提香與哈布斯堡家族的淵源頗深。從老爹查理五世，到查理五世的兒子菲利普二世，都十分推崇這個天才畫家。只是，有時候查理五世也會耍點小無賴。查理五世有一次下達了訂單，讓提香繪製兩幅畫，一幅是《劫走歐羅巴》，一幅是《達娜厄》。這兩幅畫題材都是共同的，就是只要是宙斯想要的女人，沒有可能得不到的。（提香的《達娜厄》。烏雲裂開天空，金黃的色彩噴薄而出。一場金雨下了下來。比起鬆散閑適仰躺著的達娜厄，旁邊趕著收金子雨的老婦人膚色深沉，形成強烈對比。提香筆下的達娜厄表情神往，彷彿已經做好了那啥的準備。）達娜厄的故事我們在《美杜莎》的文章里已經講過了，現在簡單介紹一下歐羅巴的典故。歐羅巴是腓尼基公主，國王阿革諾爾的女兒。有天她在草地玩耍，天神宙斯窺見了她的美貌，但又怕妻子天后赫拉嫉妒。於是他化作一頭膘肥體壯，高貴華麗的公牛，裝作溫馴的模樣靠近在草地上玩耍的歐羅巴，然後誘使她爬上牛背。公牛飛快地跑了起來，跨過海洋，把歐羅巴擄到了克里特島。然後變成了一個男子，要求歐羅巴嫁給他。歐羅巴迫於無奈，只好委身宙斯，並生下了三個孩子。這三個孩子也是後來歐洲的後代。所以現在歐洲的發音正是「歐羅巴」。（提香《劫走歐羅巴》。整體採用了斜對角線的對稱構圖，右下角歐羅巴驚恐的神態和動作極為動感，揚起的紅色布條是提香標誌性的「提香紅」。畫面左上角提香擔心畫面偏移，還特意畫了兩個手拿弓箭的丘比特（一般是一個），搞得有種團伙耍流氓的感覺。左下角女伴們在河邊驚慌地追逐也極為生動。天空變換的雲彩更是增加了畫面緊張的氣氛。）所以不管是變成金雨上了人家的公主，還是變成公牛上了人家的公主，宙斯乾的事，是歐洲皇帝們都想乾的事。因為在聯姻的背後，不光是美色，還有土地，財富和權力。在16世紀的歐洲，霸權爭奪極為頻繁，所以查理五世想要提香畫這兩幅畫，某種目的上，也是從古代神話中，尋找一種對於霸權劫掠主義的認同。土匪也是需要三觀的！但是，提香把兩幅畫畫好以後快遞給皇帝，等了好久，卻遲遲不見對方匯酬金過來。自然在古代，還沒有順豐到付的先進技術，所以提香左等右等不見錢，也就只好給查理五世寫信了。「戰無不勝，威震四海的皇帝陛下，您訂購的畫作我已寄出了幾個月了，可是，至今我仍未收到款項。如果您有一點兒不喜歡的話，請讓我改正錯誤，我將重畫，如果您滿意，請陛下以錢幣作為您對我的恩賜，請寄到熱那亞。」有理，有利，有節！讓人看完以後確實無從辯駁，提香有做外交官的潛質呀！只有查理五世裝作聽不懂的樣子。那麼，查理五世為何耍賴皮呢？因為當時的王國，由於連年征戰，政府幾近破產，所以其實沒什麼錢，對債主們的錢，能拖自然就拖著了。第二個問題，提香窮嗎？答案是：不但不窮，而且十分富有。畢竟絕大多數王公貴族還是付了錢的。後來有位歷史學家還專門研究了提香的報稅單，驚訝地說，提香的收入和交稅的金額相去甚遠，應該抓去直接坐牢了。（看來，哪個國家都有偷稅漏稅的呀）當然，由此可以看出，畫家與王宮貴族走得近，確實會極大地提高自身的生活質量。時至今日，提香的絕大多數畫作，大都集中在維也納和馬德里這兩座城市，而非提香生活了一輩子的威尼斯。這正是因為哈布斯堡家族是以這兩座城市為中心的。哈布斯堡家族對於提香的支持和保管，起到了重要的作用。提香給無數的權貴畫了無數的肖像畫，數不清的權貴也來找提香畫。原因倒不是自己多需要一副肖像，而是提香可以讓自己獲得永恆的生命。事實也確實如此，提香好多的肖像畫流傳至日，相信如果不是因為提香的繪畫，沒有人會記得他們的名字。比如烏爾比諾公爵夫人。（提香《烏爾比諾公爵夫人》。這其實不是什麼公爵夫人，這畫的是烏爾比諾的一個妓女。畫面整體恢宏亮麗，人物有如女神一般光彩嬌艷，美麗動人。為了更好的給人沉浸感，提香用了黑色的背景。幾百年以後，當我們再看這幅作品時，依然栩栩如生，讓人讚嘆不已。這樣的繪畫，看久了你一定會愛上畫中人。）（提香《烏爾比諾的維納斯》。這幅的維納斯，與喬爾喬內的維納斯是同一個模特，所以姿勢也差不多。維納斯身後暗綠的簾幕將畫面分成兩半，身體裸露著橫躺在白色的綢布上，腿由畫面中心伸向右下角，但她卻將視線投向畫外，注視著走過的觀眾。右上角未被簾幕遮閉的廳中，有一身著紅裙、遠離觀眾的婦人面左而立，在她前面有一位白衣少女背向觀眾跪著工作，觀眾對她們而言似乎並不存在，與悠閑的想與人們交往的維納斯形成了強烈的對比。）提香也給肖像畫帶來了全新的構圖體驗。給查理五世畫的騎馬照，成為了當時騎馬肖像畫的經典範例，給菲利普二世畫的肖像畫，奠定了標準肖像畫的基礎。（提香《查理五世的騎馬像》。烏雲蓋頂，森林陰鬱，彷彿暴風雨來臨的前兆。陰鬱的環境下，查理五世的一身戎裝更加醒目。他手持長矛，雄踞馬上，冰冷，鎮定，注視前方。紀功碑式的形象塑造，深入的性格刻畫，使得這幅畫在同時代及後世同類題材的作品中顯得格外引人注目。）（提香《菲利普二世》肖像畫自己體會吧。）
晚年的提香，繪畫風格發生了很大的轉變。從之前的工筆細膩，變成了晚期的豪放渾厚。這似乎也跟整個西方文藝史的演化史不謀而合，一開始是精細寫實的現實主義和浪漫主義，變成了後期光感模糊的印象主義。（提香《聖徒克里斯托克》。刻畫的是旅行者的守護神克里斯托克。肩上抗負的，不是一個小姑娘，而是會變得越來越沉的，人世間的罪惡。經典的「提香紅」，讓藍色和紅色相映成輝，整體的構圖極為動感，彷彿一台照相機恰好無用意地拍下了這樣一幕場景。像一幕恢弘的史詩，讓人想起來了海明威的《老人與海》）後來的提香，已經無需再為生計發愁，他的畫作逐漸地變得更為風格化。白天，在海邊花園別墅里他依然堅持作畫，晚上，跟他的大師兄喬爾喬內一樣，通宵宴飲，喝酒作樂。人生若此，夫復何求！提香還與同一時期的大畫家米開朗基羅（文藝復興三傑之一）有過一面之緣，那是提香應約前往羅馬給教皇保羅三世畫肖像的時候。當時米開朗基羅也在大教堂趕製壁畫，有天就在他的得意門生瓦薩里的陪伴下，一起去看提香的作品。兩位大師，第一次巔峰對決鬥。米開朗琪羅看完提香的畫作以後，說了這樣一句話：「如果這個威尼斯人學會了素描，那他的繪畫將無人可比！」（聽著像是讚美的對吧？）但是按照拉丁語的語序，應該這樣直接翻譯：「他的繪畫將無人可比，如果他學會了素描。」（言外之意：色彩雖然你玩的沒話說，但你們威尼斯人素描太差了）那我們再聽聽米開朗琪羅徒弟怎麼說：「在義大利，沒有人能跟他的藝術天分相比較，包括拉斐爾和達芬奇！」（沒錯，就是標題的這句話）他沒提到米開朗基羅，因為那是他的老師。但相信在他心裡，在繪畫方面，提香也超越了米開朗基羅。世界上最大的油畫《天國》的作者丁托列托曾說過這樣的話：「像提香一樣繪畫，像米開朗基羅一樣設計。」就像雕塑和設計是米開朗基羅的拿手好戲一樣，在繪畫領域，提香的天賦在當時確實無出其右。由此也可以看出兩位大師，在不同的領域所登上的不同巔峰。（米開朗基羅《大衛》像高2.5米，連基座高5.5米，用整塊大理石雕刻而成，重量高達5.5噸。無以倫比，無以復加，無法形容！請收下我的膝蓋！）再聊個題外話。發現沒有，提香筆下的女人體，都是豐滿健壯的熟女，很少能看到瘦削青澀的少女。為什麼呢？難道提香是個「熟女控」其實這跟當時的社會風氣有關。在享樂主義盛行的時候，人們認為熱情、奔放，充滿了慾望味道的熟女，更為具有魅力。相反，在禁欲主義盛行的時候，少女和聖母的「禁慾系」則佔領上風。就好比盛唐開化的年月，連貴妃都要以胖為美，而性壓抑性禁錮的明代，婉約嬌弱的禁慾風又大為盛行。1576年，威尼斯鼠疫盛行，88歲高齡的提香終於告別了人間，前往他畫了無數遍的天國。
平順，輝煌，安樂。這就是提香的一生。向偶像致敬！請收下我卑微的膝蓋！

rape of europa 藏於波士頓Isabella Gardner museum