如何用古龍的文筆寫一部香港江湖志？

〈楔〉

「好劍。」

「確實是好劍。」

「可惜沒有劍鞘。」

「它不可為劍鞘所容。」

「為何？」

「它太利，劍鞘會為它所傷。」

「此劍太過無情。」

「劍本無心，又何處來情？」

「劍的主人如今在何處？」

「劍在人在，劍毀人亡。」

「他還在世？

「他尚活著，又已死去。」

「他行將就木？」

「他生不如死。」

「為何？」

「他是個傷心人。」

「他為誰所傷？」

「傷心人。」

「傷心人亦會傷人？」

「又怎能不會？」

「傷心人在何處？」

「人在天涯，人已斷腸。」

「天涯在何處？」

「在他眼裡。他的雙眼映有整個繁華世界。」

（一）

寒冬。臘月。楊花飛雪。

很多人分不清雪與楊花。很多人以為花即是雪，雪即是花。

花不是雪。花不會化，花沒有雪般冰冷。

花有色。花有心。花會愛戀土壤。雪沒有心。雪不懂愛恨。

有心的雪，就像無色的花一樣，是不存在的東西。

梁朝偉曾經對張曼玉說：「如果我有一張船票，你會與我一起走么？」

那日也有傾城大雪。雪如碎縞。張曼玉素衣墨發，孤清獨立，如凌空仙子，剎那會隨風而去。

風霧凄迷。枯筋焦瘦木，馥指纏心雲。

張曼玉掣劍於肘，衣衫颯颯。容顏秀麗如水。兩人在高天闊地間相對，萬物絕美似畫。

張曼玉道：「我要走了。」

梁朝偉道：「去哪裡？」

張曼玉道：「不知何處。」

梁朝偉道：「既不知何處，為何要去？」

張曼玉道：「我要找一個人。」

梁朝偉道：「誰？」

張曼玉默默片刻，猛然一笑。提劍輕身，倏忽而去。素衣入雪，難覓蹤跡。

寒風拂面。美人口中乃歌曰：「可憐玉之傲，輕佻陷於淖。枉作這、痴情人，空落世人笑。」

（二）

暮色漸沉。梁朝偉在暮色里獨行。衣衫獵獵。他的耳邊只有風聲。他的耳邊已空無一物。

無外界，無物我。他已完全在自己的世界中。他已忘掉自己。

其實有聲音是很脆亮的。甚至是不忍卒聽的。他無鞘的長劍正拖在身後，與粗礪的石板一下一下摩擦。

茲拉——茲拉——

如果有人有幸親耳聽到那種聲音，他一定會流淚。那種聲音會令人聯想到哭泣的少女。那種聲音比少女的哭泣更催人淚下。

梁朝偉沒有哭。

事實上他沒有表情。

他的臉被寬大的帷帽遮住，帷帽上的長紗垂下，就好像他沒有臉一樣。

他當然是有臉的。甚至這張臉十分好看。甚至這張臉迷倒過很多女人。她們為了一看他的面目而瘋狂。

幸好現在沒有女人。

幸好現在他沒有露出臉來。但是他的眼睛透過黑色長紗望向天空，閃爍不定，像兩枚黑曜石。又像深不見底的井。

沒有人能抗拒這雙眼睛的魔力。璀璨星河，皓月長空無法與之比擬。他的身或許總會老去，他的眼卻永遠年輕，充滿無限的智慧與張力。

如果有人正視他的眼睛，他一定會被迷住。他一定會用夢境來形容那樣子的眼睛。他一定會被人當成瘋子。為一個不切實際的夢境而瘋的瘋子。

幸好這條路上沒有人。

這條路並不窄，也並不短，從南到北，縱貫了浣衣集。浣衣集在艾城。艾城有十萬人家。

人煙燈火密，富世彩輝明。

這條路上沒有第二個人。這本是一件奇怪的事。一件可怕的事。

此時的浣衣集，沒有一戶人家。

恐怕此時的艾城，也沒有一戶人家。

這裡已沒有煙火氣。這已是個死城。

肅暮驚飛鳥，寒宵葬冷魂。

梁朝偉進了這座死城。他頎瘦而蒼白。蒼白的手從黑氅下探出，緊緊握著他的劍。

蒼白的手，漆黑的劍。

他為何來此？這座死城中莫非還有他要找的人？

（三）

雪停。一片白茫茫大地。天清雲散。明月懸空。

美人在望月。明月也正望著美人。

古往今來紅顏愁月，不知明月可曾愁美人？

閑人觀伶伶觀人。

台上優伶還在唱作。一出《玉堂春》。百端脂艷面，一色鬧清宵。

張敏素服，在城高處。死城蕭索，此處卻錦繡叢叢，夜夜笙歌。

風花雪月。身在富貴鄉，世外高潔客。

美妓婷婷立於旁，口中銜起玫瑰。她很瘦削，很孤高。她的下巴有傲慢女人特有的上翹的弧度。她的眼瞼有生性清冷的人特有的蒼白的單薄。

這種才華橫溢的美人總並不討人喜歡。

然而沒有人能否認她很美。她相信任何人都無法拒絕她的美。

她將一件狐裘搭在張敏肩上。

美妓道：「公子，天寒地凍，小心受涼。」

張敏道：「多謝。」

她閃向一邊。狐裘落在雪中。

美妓的心被刺傷了。她的驕傲令她無法落淚。佳人抱琴起舞，盈淚而歌——

半片寒微骨，

翻作面面心。

自從遭點污，

拋擲到如今。

雪化如淚。

她的臉上竟顯出聖潔來。像她這種人臉上本不應該有聖潔。

天地空明。公子搖扇而立，面向東方蒼茫。不知長生幾時休，尚懵半世許多愁。

美妓道：「公子在等誰？」

張敏道：「在等故人。」

美妓道：「是什麼故人？」

張敏道：「無名無姓，無來無去，無影無蹤。」

美妓道：「那豈非神仙？」

張敏一笑：「不是仙人。只是三魂七魄，七情六慾，白種風流，萬紫千紅。」

美妓一笑：「那想畢是個美人。」

張敏道：「是。」

美妓道：「那人可是公子的朋友？」

張敏道：「不算。」

美妓道：「那人可是公子的愛人？」

張敏道：「不算。」

美妓蹙眉道：「莫非是公子的仇敵？」

張敏淡淡道：「不過是個傷心人。」

（四）

素手卸殘妝，名伶倦倚門。門內潑出膩脂水，水上浮起暗月痕。

張國榮慵坐在鏡前。鏡中半張素容。芙蓉仄開。檀木窗邊一盞沉香。他挑弄著燈花。人與鏡影相望，分得出誰是誰？

仆廝都被屏退下去，留下一個小旦。脂粉酡紅，目如桃葉，珠翠琳琅，容顏嬌俏，頭上沉重的碎玉釵不住晃蕩。太寬大的戲服堆曳在地，使他更顯得纖盈可愛。

張國榮瞥他一眼，問道：「叫什麼名字？」

小旦道：「姓張，就叫小魚。」

張國榮把玩鳳冠，狎目道：「會些什麼戲？」

張小魚道：「會《霸王別姬》。」

張國榮慢慢揚起嘴角，笑道：「唱一段西皮搖板。」

張小魚一覽水袖，吊嗓開腔，吊梢媚眼含情脈脈。

力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

張國榮搖頭輕呢道，足矣，足矣。

他問：「你可知道，虞姬為何不肯走？」

張小魚答：「知道。」

張國榮挑眉：「你如何知道？」

張小魚道：「楚王不走，虞姬必不肯走；先生不走，奴必不肯走。」

張國榮笑道：「你能跟我到幾時？」

張小魚道：「一生一世。」

張國榮道：「一生一世又能到幾時？」

張小魚道：「到共赴黃泉。」

張國榮猛然笑道：「那麼就到今日為止了。今日就是我的死期。」

張小魚道：「為何？」

張國榮道：「有人會來殺我。」

張小魚道：「誰？」

張國榮道：「不知。」

張小魚道：「既不知是誰，又怎知今日有人來殺你？」

張國榮道：「有兩個人。」

張小魚道：「哪兩個人？」

張國榮微笑道：「一個是清高慕雅女。」

張小魚也微笑起來：「那想畢是先生欠下的風流債。」

張國榮懷念道：「五年前今日，是我二人邂逅之時。那日她第一次為我束髮。她的手十分溫暖，再沒有第二個人有她手心的溫度。」

張小魚道：「既是定情日，為何要在今日前來殺先生您？」

張國榮哼笑一聲，傾身至他身前，手帶憐惜，輕撫他的面盤。

他略帶含混地說：「你不懂得，當一個人擁有的時候，什麼都是好的，哪怕是這個東西給他的苦難。當一個人失去的時候，再美好的回憶，也無比殘忍。」

張小魚迷惘片刻，悄聲問道：「另一個人是誰？」

覆在他臉上的手愣怔住，半晌抽回。他修長五指掂起一塊玉玦，反覆把玩。

張國榮淺撩脂硯帳，微垂軟薄衾，屈膝伏在金絲玉縷中。青絲掛下，他容顏明晦朦朧，若即若離。

張國榮慨嘆道：「那一個，是多情痴病人。」

張小魚道：「多情人亦會殺人？」

張國榮笑道：「世上殺人者大為多情人。」

張小魚不懂。這種事情他本就不會懂得。

他只得問道：「那人是何名姓？」

張國榮道：「無名無姓，無來無去，無影無蹤。」

張小魚笑道：「先生誆我也。世人皆有名姓，又何來無名姓？」

張國榮不答，短嘆一聲，執筆點翠描妝，哼唱《貴妃醉酒》——

正是酒不醉人人自醉。

他醉在夢裡，他醉在情中。

痴迷繁華宴，醉卧錦官城。

他不能回答。是，世人皆有名姓，沒有名姓的人如同天際的風，不在眾生之列，不入六道輪迴。

但如果那人就是眾生？

張國榮記得第一次與那人見面，為那雙墨眼神魂顛倒。那雙眼映著眾生百態，繁華萬千。

（五）

梁朝偉曾與張國榮在絕情谷一戰。一戰三天三夜。拆得二千零四十六招，無名劍向張國榮脅下刺去。

忽然間他就落入一個大千世界。斑斕可變，光怪陸離。

張國榮倏然不見。

梁朝偉知道，不是張國榮不見，而是劍鋒已偏。

劍去勢不止。偏鋒仍可傷人。

劍影一閃。

大千世界驀然被劃破，被摧毀。這仿若真實的一切粉身碎骨，露出其背後的本來面目來。

但張國榮已然不動。

嚓然聲響。長劍破空，畫出一個圓，翻轉會掌下。

這柄劍，像他手的延長，像他身體的一部分。

蒼白的手，漆黑的劍。

張國榮長身玉立，笑道：「好劍。」

梁朝偉道：「好掌法。」

張國榮笑意更濃：「你認得出我的掌法？」

梁朝偉冷冷道：「七斷七絕傷心掌。」

七斷。

心脈斷、血脈斷、筋脈斷、肝腸斷、腎水斷、骨骼斷、腕脈斷。

七絕。

心絕、情絕、恩絕、欲絕、苦痛絕、生死絕、相思絕。

七斷七絕，傷人傷心。

這種功夫漸漸的也快絕了，沒有人喜歡練這種絕情絕義的功夫，也沒有人願傳。

張國榮依然在笑：「從來沒有人能活受七斷七絕，你是第一個。」

梁朝偉道：「也從來沒有人接下無名劍的無名一式，你是第一個。」

張國榮道：「為何此劍無名？」

梁朝偉冷笑道：「因為此劍無情。」

張國榮亦冷笑道：「劍本無心，又何處來情？」

梁朝偉道：「你是多情人，為何要練如此絕情絕義的掌法？」

張國榮嘆道：「心到空時心自滅，多情還似無情人。」

梁朝偉沉默。到底是多情，是無情，又有幾個人能分清？春蠶的絲為什麼要到死時才能吐盡？

張國榮問道：「你是有名人，為何無名？」

梁朝偉道：「我本就無名。」

張國榮哂笑道：「你撒謊。」

梁朝偉道：「你怎知我在撒謊？」

張國榮道：「因為我知道你的名字。」

梁朝偉淡淡道：「知道我名字的人都已經死了。」

張國榮嫵媚一笑，道：「一位故人在她死前把你的名字告訴了我。」

梁朝偉握住劍把的手猛地攥緊。

張國榮此時笑得更歡：「可惜你殺不了我——正如我也殺不了你。」

梁朝偉嘶啞著嗓音問：「那個人是誰？」

張國榮不語，只是意味深長地凝視著他。

他很焦躁。他很不安。但他不敢猜測。他怕他一說出口，就確定了是那個名字。

儘管他心裡已有了答案。

張國榮突然嘆道：「傷心人。」

當日絕情谷落入陽光。蒼翠浮金，遍谷幽香。桃花正盛，落英滿地，紅香殘玉繽紛，托出那紫衣直裾的優伶戲子，眉目如畫，不似凡間。梁朝偉驀然想贊一句真美。才子佳人的故事，梁朝偉聽過不少，但如面前此人這般近在咫尺，真亦夢亦幻，不可輕信。

張國榮忽然閉目嘆道：「真美。」

他輕聲笑道：「先生一雙眼睛清如秋水，又深不可測，見之忘俗，在下不敢正視，唯恐被迷。」

梁朝偉笑道：「是淺還深，不過一場空爾。」

張國榮搖頭道：「那先生為何來這絕情谷？」

梁朝偉道：「無名無姓，無來無去，無影無蹤。我來便會去，我去亦會來，又何必計較我的來去？」

張國榮仰頭呼嘯：「是了，是了，赤條條來去無牽掛。」

梁朝偉眯目道：「果真無牽掛么？」

張國榮沉默。有的時候沉默意味著反對，但大多數時候則不是的，至少這種沉默絕對不是。

梁朝偉道：「先生非無牽掛，又何必妄談來去？」

張國榮一張素臉雪白，長笑不止：「七斷七絕，最終斷的是自己的命，絕的是自己的情。」

梁朝偉靜靜看著他：「你已快死。」

張國榮收了笑聲：「尚需苟活。」

梁朝偉望著他面容道：「你心肺大經已傷，氣血受阻，八脈僵冷，寒毒侵心，骨冰而皮暖，比死人多口熱氣而已。」

張國榮笑道：「你還懂醫？」

梁朝偉道：「略懂。」

張國榮長吁一聲，自嘲道：「少有人配殺我，你算配得起。」

梁朝偉冷冷道：「沒有誰配死。」

張國榮苦笑道：「多少人喪生於七斷七絕傷心掌下？這武功本就天地不容，我必萬劫不復。」

梁朝偉道：「無名無姓，不在眾生之列，不入六道輪迴，亦不可長存。」

張國榮一點笑意漲上眼角：「同道中人。」

梁朝偉道：「然。」

張國榮笑意愈濃：「天下除你我二人，無人有那資格殺我們。命喪彼此之手，萬不辱身。何不相約共死？」

有人相約同行，有人相約共生，從來沒有人相約共死。如果有，那人一定是瘋子。但梁朝偉知道天才與瘋子本就沒什麼區別。瘋子不一定是天才，但天才一定是瘋子。他自己是瘋子，面前這人也是。

天才是一種很可怕的人。天才會一起做可怕的事。

梁朝偉從腰間摘下玉玦，輕放於地，轉身遁去。

「明年臘八，浣衣集中，我必赴約，黃泉再見。」

餘音在幽谷之中，裊裊不絕。

張國榮拾起那塊玉玦，搖頭笑道：「傷心人也。」

（五）

千秋萬載，一統江湖。

王祖賢玄衣烏冠，秋水眼睛迷濛含霧，雪白下頜微揚，俯瞰她的江山。

芙蓉如面柳如眉。

萬眾齊呼——東方教主，文成武德。千秋萬載，一統江湖。

她用的是她的名字，她演的是她的角色。一張絕色容顏本應描脂繪紅，卻拿來付了這疆土山河。

雪膚冰魄，床第廝磨。香艷女子交纏。珠搖玉影，妖嬈姿容，喑啞嘆息。

（六）

王祖賢曾含淚問林青霞：「這世上可有你在乎之事？」

林青霞道：「有。權勢。」

王祖賢道：「這世上可有你在乎之人？」

林青霞道：「有。自己。」

王祖賢慘然笑道：「你撒謊。」

林青霞冷冷道：「你已信。」

王祖賢款攬紗衣。珠釵掉落，青絲披散。

燭火熒熒。她瞳仁泛出煙灰色。

她靜靜道：「我不信。」

林青霞冷笑。

王祖賢道：「除非你立殺我。」

林青霞負手道：「我為何要殺你？」

王祖賢道：「成千上萬無辜百姓喪生你手，我一小小女子何足掛齒？你又何嘗憐惜？」

林青霞眯眼怒笑道：「你在威脅我？」

王祖賢噙淚道：「我此生只用命逼你一次。」

寒光乍現。她手中一片尖峰向自己頸上橫去。

林青霞眉目一凝，厲聲喝道：「放下！」

繡花針飛來。叮噹一聲，珠釵擊飛，王祖賢頸上滾下一串血珠。

雪在膚上，冶艷異常。

林青霞居高臨下，道：「你走吧，從此兩不相見。」

言罷，紅影一閃，縱下光明頂。

王祖賢兩行清淚長流，喃喃自語：「你竟下不了手。」

她沒看到，山下林青霞拔開壺塞，傾完了那壺酒。

（未完待續）