林徽因是男人缘很好而女人缘很差么?
听说冰心和林徽因关系不好,这是为什么啊?
正好看过这段儿历史,稍微说细一点儿吧。
林徽因与梁思成,冰心与吴文藻这两对夫妇有些渊源。吴、梁都是清华23级毕业生;冰、林则为福建福州同乡。同在美国留学,也在那里有过比较多的交往。
回国后,梁林夫妇供职东北大学和中国营造学社;吴冰则服务于燕京大学。
梁林在京,几度搬家,最终住在北总布胡同3号的四合院,因为梁、林的人格与学识,引得众多文化精英聚集家中,成为一个著名的沙龙,叫做“太太的客厅”,参与的人包括徐志摩,金岳霖,张奚若,邓叔存,陈岱孙,钱端升,周培源,陶孟和,李济,胡适,朱光潜,沈从文,萧乾等。这是30年代初的事情。
林的亲和与调动客人的本领,加上风华绝代、才华横溢的天资,引得很多女性的嫉妒,作家李健吾就说过林:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”
这时,冰心同学突然不知道犯什么病,写了一篇讽刺文章,从33年9月27日到10月17日,在天津的《大公报》文艺副刊连载,题目叫《我们太太的客厅》。http://www.douban.com/group/topic/8150717/ 愿意细读的知友请移步豆瓣。
冰心的文章中,讽刺了所谓的三虚(虚伪,虚荣,虚幻),三俗(庸俗,低俗,媚俗),以及一二,即二杆子色彩。引起了平津及全国文化界的高度关注。林此时恰好从山西大同返京,于是派人送给冰心一坛子山西陈醋,自此有朋友转为仇敌。
一个费慰梅就够了
2014年04月10日17:52 时尚专栏 作者:陈思呈
1、那是1932年……
仿佛是对她那优异的男人缘的平衡,林徽因的女人缘,显然不佳,以致李健吾都为她说出那句得罪全世界妇女的糊涂话。但是不要紧,一个费慰梅就够了。
很多年后,费慰梅这样描述她们相识的最初:“对于我闯入梁家的生活,起初是徽因母亲和佣人疑惑的眼光,尽管有种种不适,但不久我的来往得到了认可。我常在傍晚时分骑着自行车,或坐人力车到梁家,或坐人力车到梁家,穿过内院去找徽因。我们在客厅一个舒适的角落坐下,泡上两杯热茶后,就迫不及待地把那些为对方保留的故事一股脑倒出来……”
这几句文字,像费慰梅的其它文字一样都很平实,但却令人心动,里面呈现的林徽因,不是那个占据人生各种高地的林徽因,不是贯穿建筑文学两大领域的才女,不是玩转顶尖男人心的女神,总之,不是事业中的林徽因,也不是爱情中的林徽因,是一个友谊中的林徽因。
家常而放松。愉快且饱满。那是1932年。
那一年前后,是林徽因最璀璨的时光,此前,她的人生在积累、蓄势,此后,则是不停断的颠沛和贫病。在1932年前后的北平,林徽因的日子才是一个盛大的人间四月天。她在这一年遇到费慰梅,乐莫乐兮新相知,最好的年华遇到彼此,一起盛放。
费慰梅描述的情景,曾被史景迁再次描述:“我们仿佛听见,他们高朋满座的客厅里,杯底喝尽,连珠的笑声中浮沉着杯盘碰撞响。”
当然,也如所有投缘的朋友一样,她们的友谊拥有最好的土壤和最合适的温度:相近的专业背景、对美的兴致、还有英语这么一种让人觉得与日常有距离的语言媒介、费慰梅作为一个美国人的身份、以及这个身份带来的生活方式。
但这些还不是最重要的。重要的是,费慰梅是怎么样的一个人?
2、费慰梅是怎么样一个人?
作为林徽因唯一的女性知己,费慰梅的重要性似乎没有得到很好的重视。与她有关的资料甚少,唯一的窗口也许是费慰梅的著作《中国建筑之魂》了。而这么个窗口似乎也差强人意。从传记的用笔看来,费慰梅不是一个犀利的人。作为一生知己,她对林徽因的描写没有太多独到之处,流于浅显。
事实上,费慰梅与林徽因从才学、身份和地位上,说得上势均力敌。
费慰梅的父亲坎农博士是哈佛大学医学院著名教授,一位伟大的生理学家,用《费正清在华二十年》一书中的说法是:“全世界的科学家都知道他”。她母亲则是一位酷爱旅行(!)的作家,所以,费慰梅的四个姐妹都有异乡求学的经历:二姐17岁去到土耳其,三妹玛丽安去的是中国,小妹海伦则从所在的东海岸去到西海岸斯坦福。大姐就是费慰梅了:16岁时被送去墨西哥学习艺术,后来,众所周知地,又随夫君费正清来到中国。
上个世纪初,能让子女云游天下的父母并不多见。费慰梅的母亲恰好与林徽因的父亲有着相同的行径。林徽因的父亲在20年代出游欧洲之际也带着16岁的林徽因,称“第一要汝多观览诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱,第三要汝暂时离去家庭烦琐生活,俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解和能力……”
费林两人,除了父母有相似的培养,夫妻模式也有几分相似。
都是男性较为内敛庄重,女性较为开朗外向。李欧梵在《我的哈佛岁月》中收了一篇纪念费正清的文章,文章用更温暖的笔触谈到了费夫人慰玛(费慰梅)。说费氏夫妇与学生朋友们在一起的时候,也是费慰梅谈锋健,话更多。费慰梅对李欧梵的关照比费正清还多,于是自己逐渐视费慰梅为母亲,甚至比对自己的母亲更亲。
这让人想起李庄时期营造学社的学员罗哲文,本是梁思成的学生,也对林徽因更有一种母亲的依恋。
李欧梵在文章中还很八卦地猜测了一句,费正清曾像金岳霖徐志摩那样拜倒在林徽因的裙下。这种猜测让人颇觉反感——因为费慰梅的缘故。
但也正因为李欧梵会做这样的猜测,更能让人想见费慰梅的性情,倘若她也是这般多心、过敏、计较,她哪怕不因为这件事,也会因为别的种种事,与林徽因形同陌路。
3、费慰梅的身体里,住着一个大侠
这位挚友,对梁林夫妇做了很多重情重义的事情。在很困难的李庄时代,她给予的帮助就不赘述了,有一件事情很值一提。
四十年代,梁思成有一批书稿图片,托付给费慰梅。后来,因为中美两国不能通信,费无法寄回,梁思成托一个素不相识的人捎来口信,让费慰梅先寄到英国一个姓刘的女学生那里。
费慰梅照办了。可是,刘姓学生却没有把这个包裹转交到梁思成手中。二十一年后,蒙在鼓里的费慰梅才知道这件事。
这不是她的错。但这个时候她做了一个决定:她决心把这个21年前寄丢的包裹重新找到。
先是让从诫在北京方面四处打听这个神秘的刘小姐,自然无果。然后开始转向伦敦,给大使写信,转信……好吧,细节就不说了,总之我们知道了一个结果就是:事隔21年,费慰梅真的、辗转地、艰辛地,把这个包裹,寄到了梁思成的遗霜林洙手中。
这是一个奇迹。费慰梅的执着里,有她对亡友的懂得:她知道这对他们很重要,她“必须再努力一次”。
4、一幅画像
费慰梅是一个艺术家,尤其喜欢水彩画。作品如人,她流传于世的水彩画,那么明朗、柔雅,用阿兰德波顿的话说,是一种“让世界变得更美好更幸福”的艺术。没有一丝灵魂的分裂和挣扎,没有颓废,没有撕痛,不是天才式的疯狂或偏激。费慰梅的艺术美感不难消受。看她的照片,也始终有一种平和安静的表情,毫无神经质的之色。
费慰梅的艺术才情,对林徽因来说,不多不少。
她曾给林徽因画过一副素描。
这副素描里,林徽因不算很漂亮,只是清秀朴素。但这副人像的特别之处,是画中人有一种少女的神情,认真而执著。绝没有一点松驰的“师奶气”,反而,是一种不容许自己平庸的倔犟。
这张画像,是解答费林友谊的钥匙,这就是一个知己眼中的林徽因。
关于林徽因被说得太多了。但我们顺着费慰梅的眼光,以及费慰梅所收藏的林徽因的信件,也许可以与大众语境中所不同、另一个林徽因。
林徽因与费慰梅写信,絮絮叨叨完全是一个话痨,那些信,实话说,比她的散文诗歌好看太多太多了。
她们似乎总在“谈理想谈人生。”
在昆明,在李庄,在炸弹的随时轰炸中,她最为忧心的,并不是安全问题,而是“什么事也做不成”。她在给费慰梅的信中不止一次地、反反复复地,说着这个意思:
“可怜的老金,每天早晨在城里有课,常常要在早上五点半从这个小村子出发,而还没来得及上课空袭就开始了,然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山,直到下午五点半,再绕许多路走回这个村子,一天没吃,没喝,没工作,没休息,什么都没有!这就是生活!”——这是在昆明的时候。
“我必须为思成和两个孩子不断地缝补那些几乎补不了的小衣和袜子……当我们简直就是干不过来的时候,连小弟在星期天下午也得参加缝补。这比写整整一章关于宋辽清的建筑发展或者试图描绘宋朝首都还要费劲得多。这两件事我曾在思成忙着其他部分写作的时候高兴地和自愿地替他干过。”——这是在李庄的时候。
相比于她的“聪明”的名声,她的勤奋,似乎不被人们注意。勤奋不是一个简单的品质,在它后面,是林徽因至为高傲的心气。
早在1936年,也是给费慰梅的信,她就这样讨论——是的,我当然懂得你对工作的态度。我也是以这种态度工作的,……最认真的成绩是那些发自内心的快乐或悲伤的产物,是当我发现或知道了什么,或我学会了去理解什么而急切地要求表达出来,严肃而真诚地要求与别人共享这点秘密的时候的产物。对于我来说,“读者”并不是“公众”,而是一些比我周围的亲戚朋友更能理解和同情我的个人。
所以,金岳霖说她是“林下美人”的时候,她并不高兴,她哪里能满足于做一个美人呢:好像一个人成天没事做似的。
5、费慰梅懂
可惜这样的胸怀大志,却活在一个病痛不断的身躯里。一个对生活质量高度渴望的灵魂,在漫长的李庄五年时间,忍受着战乱带来的时光虚掷、贫病交加。
在这个时期,她收到费慰梅的信。
林徽因这样回信:“读着你用打字机写的信,我不禁泪流满面。字里行间如此丰富有趣,好像你们就在眼前。不像我总是盯着自己眼皮底下那点乏味孤寂的生活,像一个旧式的家庭妇女……”
从长沙迁往昆明的那艰辛的一路,她写信:“后来还有一个故事接着一个故事……关于坏了的汽车,意外的停留,投宿丑陋肮脏的小旅馆,……不时还有一些好风景,使人看到它们更觉心疼不已。那玉带似的山涧、秋天的红叶、白色的芦苇、天上飘过的白云、老式的铁索桥、渡船和纯粹的中国古老城市,这些都是我在时间允许的时候想详详细细地告诉你的,还要夹杂我自己的情感反应作为注脚。”
这些都是她给费慰梅的信,在这些说给费慰梅听的字句里,我们看到林徽因心里最深的不甘,也看到那个去掉骄傲和光环之后的女子。世界上哪怕只有一个慰梅也够了,这些话得有一个人听。
她知道,慰梅懂。她们的友谊,有北平那璀璨温暖的时光打底,有山西的清凉的夏日映衬,所以,这些酸文假醋的话,在她们的交流里,显得再自然不过。
这两个年过中年的妇人,有着少女式的友谊。——比家长里短式的友谊更高蹈,更深入,又比纯文青式友谊更扎实、更沉厚。——不要怪李健吾说糊涂话,连我都忍不住想说一句了:难怪她丝毫不想去讨好冰心凌叔华,不怕得罪她们,她有费慰梅就够了。
林徽因说:“我从没料到我还能有一位女性朋友,遇见你真是我的幸运。否则我永远也不会知道和享受到两位女性之间神奇的交流。”——这确实是至高的幸运,甚至于我认为,比起金岳霖那著名的暗恋来说,还要更幸运一点。——林徽因真是没说的,她来人间,真是要样样占全的,一样不落。真是没说的,这是命。
不是林徽因女性缘差,而是大家都嫉妒林徽因!
梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《梁启超和他的儿女们》一书中说:“林徽因和亲戚里众多女性相处不谐,只与吴荔明的母亲梁思庄(梁思成胞妹)没有芥蒂。”所谓的没有芥蒂也就是说没有什么怨恨,但也没啥感情,而林徽因跟其他人就【相处不谐】了。 看看,连梁公这种书香高门之家的千金们都嫉妒林徽因,真的不是林徽因女性缘差,而是只要是个女的都嫉妒林徽因的。
除了梁家的千金,还有张充和女士:
“大家都喜欢的,我未必喜欢呀,”老人(即张充和)突然冒出一个新话题,“就像林徽因,大家都喜欢她。在昆明的时候,她爱说话,永远是众人的中心,只要有她在,大家就得都听她的,没有别人说话的时候……”
同一个事情变几个词汇变几个描述方式味道就完全变了
冰心写得太过刻薄了
请看高晓松的《晓说》之《才貌双全林徽因》,你会认识但一个不一样啊林徽因
冰心的《太太客厅》暴露了她的伪善面目,是她的耻辱柱,后来不敢承认映射林徽因是要挽尊。
如果仅是影射讥讽林徽因和她的丈夫、朋友们,还可以说是文人相轻。但是林徽因的儿子直到八十年代还公然的敌视冰心,就因为冰心的小说,把林徽因的母亲、已死的父亲、五岁的女儿都不没放过,这就突破底线了。后来沈从文、傅斯年书信上就白纸黑字的轻蔑冰心,可见这个圈子里的态度。 所谓“辱不及父母,罪不及妻儿”,冰心是自倒牌坊。
冰心如果仅仅是为洗清影射之嫌,或不想得罪梁家人,大可声明此文不是影射,钱钟书就是这么做的。为什么要用陆小曼顶缸?就因为陆小曼的父母情况与小说对不上,陆也没女儿。冰心急于洗刷辱人父母罪及幼女的污点,宁可认了影射陆小曼。有些女的就是吃不到葡萄说葡萄酸的,看了她的传记,我觉得她为我国建筑学史付出了真的很多,那个时代有很多富家名媛,但是她为了保护国家的文化作出的贡献可不是说说而已。
林徽因的女性朋友是不多,但不代表女人缘差。林徽因自有才气,接触的圈子都是留学归来的精英分子,虽然不乏女性知识分子,但还是以男性为主,给人一种只有男性朋友的错觉,但实际上并非如此。引用一段话——
“事实上,林先生的女性朋友不止费慰梅一个,只是费慰梅是林先生最好的朋友,两人友谊之深厚为大家所熟知而已。林先生小时候,就和几个表姐很要好,还一起逛街,而在宾夕法尼亚时期,也是相当受欢迎的对象,曾在那时与林先生友好、经常邀请林先生到家中游玩的美国女孩,数十年后接受来者访问仍夸赞林先生。而从宾夕法尼亚时期就与林先生友好的陈意,、梁先生的妹妹梁思庄、陶孟和之妻沈性仁、沈从文之妻张兆和等人也与林先生关系友好。”
林先生的女性朋友有很多,费慰梅 沈性仁 张兆和等等。冰心奶奶纯属嫉妒林徽因。《太太的客厅》连林徽因的女儿都讽刺,多大仇我就呵呵了
只能说钱钟书写《猫》是敢想敢说,轮到冰心奶奶就变成丑女羡慕嫉妒恨。
我个人看这事儿,咋个觉得林更加小心眼呢?
个人觉得,在当时的社会环境下,冰心觉得学识应该用于建设,
批评很有一定的现实意义。而且整篇读下来,小说写得不错啊。
对社会现象的文字反映。
小资点,是个人的事儿,无可厚非。情趣不一样,就别去管它。
你去送个醋,自己去上座位,这才真是小心眼。
1925年夏,冰心和林徽因在绮色佳风景区野炊。
这还是冰心奶奶嘛?!冰心写太太客厅,实则表态林徽因像交际花一样穿梭于男性之间,甚至牵累其女儿,我并不是林的疯狂迷妹,也不是冰心的黑粉,我就是觉得林是大家闺秀,全才之女,留洋海龟,建筑史上的里程碑,古建筑的保护神,简直是美貌与智慧并存的女人,只有姚木兰这种小说中的人物才能与其媲美,人美在骨不在皮,林就是骨子里透着一种清冷高贵的气质而她内心的热情与和善又更胜一筹,这样的人,一般女人不嫉妒就怪了,可以企及的是羡慕,自己无法达到的高度就是嫉妒了。林,我觉得嫁给梁思成都可惜了——虽说是学界泰斗,有不可磨灭的功劳,但就是一个学者,那个年代颇出学者,各个领域都出学者,不过是众多优秀学者中的一个, 挺普通的,(没有诋毁梁先生的意思)我若是林,绝不会点头[捂脸]可能就是因为这样想,就决定了我不可能成为林[捂脸][捂脸]冰心的出身也不差,学识广博,文章自然没得说,冰心出名在作品,林作品不多,但是金品,林出名便在故事和人格魅力上了,这是再多优秀作品也无法掩盖的[微笑]。 我不及冰心奶奶的亿万分之一,无权无资格议论这位世纪老人。但我的立场很显然[微笑]
林徽因和冰心的关系不好确实是事实,当代的我们通过一些书籍典故来探看模糊不清的过去,所以可能无法准确的还原当时两人之间的纷纷扰扰。
我认为她们两个人的不和实际上和同学之间的一些小摩擦是一样的,只是人们潜意识里觉得她们是名人,都应该和所有的人都相处的很好。其实她们也是普普通通的人,和性格不合的人产生一些误会摩擦是很正常的。所以林徽因和冰心关系不好的原因很简单,就只是人与人之间互相看不顺眼而已。
关于林徽因男人缘和女人缘的问题,我想向大家介绍一个外国友人费慰梅,她和林徽因的关系非常好,在抗战时期,林徽因一家逃到李庄,林徽因的肺病带给林很多困扰,费慰梅经常给林寄去很多药物和钱财援助林一家,林徽因一家和费慰梅费正清夫妇的关系一直很好。
另外在梁思成的学生也就是梁思成在林徽因死后娶的妻子林洙写的文章中对林徽因的评价也是很高的。
所以我想说也许林徽因的女性朋友远远少于男性朋友,但林徽因的女人缘也不差。作为一个女士,我就很喜欢林徽因啊O(∩_∩)O~
冰心是普通出生,纯作家,看不惯林的做派,用作品暗讽之。林乃全才女,大家闺秀,留洋海龟,骨子里散发着高贵,不示弱,寄冰心醋一坛。本来就非一类人,所以冰心出名的是作品,林作品也不错,更出名的是故事,超级富二代官二代大家徐志摩梁思成等等组成的一个炫目圈子,民国时期自由和无用的灵魂到极致的产物。林当然男人缘好女人缘差了。
我并不认为我们可以随意的去评价一个人是否有男人缘或者女人缘!更不应该去评论是不是绿茶婊!我们知道她仅仅只是从书中知道的,而这个世界没有谁能真正做到特别客观的去写或者评论一些东西或多或少都会加入自己的思想,而我们也并没有用眼睛去亲眼看到林徽因的所有事情,我们就没有什么资格用仅看的几本书去完全评价一个人,还给她贴上绿茶婊的标签!
想我这么有八卦精神的人,不懂文学,但对林徽因那些八卦却熟知一二,当年她们那个圈子,放到现在,女人都要羡慕嫉妒恨的送她一句:“绿茶婊”。绿茶婊特质:颜值高,男人喜欢,女人共愤,我猜测林徽因在当年的文学圈肯定是颜值极高的,从一些小事推测的,徐志摩飞机遇难后,林徽因和胡适等一群文学圈的人想拿回他当年的信件和手稿印刷出一部分出书,可这手稿书信当时在一个叫凌叔华的女人手里,这女人是徐志摩的又一个红颜知己,传闻徐志摩当时是想把她收入家门的,只是为何没有就不知道原因了,如果对林徽因的感情才叫人间四月天,对凌叔华也许就是动了下念头而已吧。林徽因找她拿信件手稿,她却迟迟不肯交出来,林可就不乐意了,林徽因想,我和老徐什么关系啊,我的绯闻前男友,你凭什么不交出来,再说她可能急于得到这些书信也是不想她和徐志摩那段感情被别人编辑整理流出,于是找胡适出头,迫于压力,凌叔华才交了出来一些关于陆小曼的日记,里面恰恰少了徐志摩回忆林徽因那段康桥日记,林徽因这下可生气了,写信给胡适,这凌叔华怎么这么过分呢,徐志摩当年说要康桥日记送给我当礼物的,她怎么就不拿出来啊。然后胡适又帮美女出头,凌叔华推脱不了,才交出来康桥日记,可还!不!是!完!整!版!……日记止于徐志摩和林徽认识之前几天,让人忍俊不禁,这般扭捏小家子气到底为什么啊~~~~!女人何苦为难女人?只因爱过同一个男人。但凌叔华到底是把关于陆小曼的两本日记拿出来了,就是不给关于林徽因的,就是跟林徽因过不去了,推测一下缘由,陆小曼虽同为情敌,大概她夜夜笙歌爱好大烟,名声不好,猜想徐志摩的手稿里对林徽因的回忆更让凌叔华往心里过不去了。女人们的态度都不友好,男人就不一样了,胡适为什么帮林徽因要手稿,后来也没见他帮陆小曼到林徽因这儿要回康桥日记,林徽因男性崇拜者一抓一大把,胡适,沈从文,金岳霖都是林徽因“太太客厅”的座上客,后来冰心老奶奶也没沉住气啊,非要出本书讽刺林徽因《我们太太的客厅》,我们的太太如何对如何受男人环绕,爱出风头,太太的客厅是如何的门庭若市,林徽因看了以后,直接叫人给冰心送了一坛山西老陈醋,一山不容二才女,何况林徽因这个才女长得还美。林大美女是聪明的,在那个年代算把很多事儿都给捂严实了,把金岳霖和梁思成的关系也处理得很好。所以说有种女人,嫁给谁都是幸福的。
但也由此看出,一个女人男人缘太好,所以女人缘特别差:)只能说有政治因素在吧,林一直是小资作派,谢很会站队。
从星座角度说来林徽因是双子座 本来就更有男生缘 而金岳霖是巨蟹 徐志摩是双鱼 偏偏又是两个容易陷入感情和自己内心的人 作为双子的林徽因的拒绝不够明显 在他们倆看来是欲拒还迎 更有魅力 才为世人津津乐道 也为一些人所诟病。
很多人说林徽因是说到了“勾搭”一词 私以为并不好听 对待前人该有点尊敬不是?诚然我以前也不喜欢她 但长大之后能明白她的星座使得她自带男性磁铁 她的活泼和古灵精怪容易让巨蟹双鱼男眼前一亮 偏偏她又对“界限”把握不够(这点很多双子女会有共鸣吧?)。昔人已逝 也做出过不少贡献 大家嘴下留情。
回到题目 并不能说林的女生缘不好 世人放大了其与冰心关系。
推薦閱讀: