標籤:

哪部作品讓你徹底喜歡上了那個作家?

讓你覺得即使他(她)沒有名氣,甚至沒有寫出這些作品,你在某處偶然認識陌生的他(她)時,仍會覺得他(她)是一個牛逼閃閃的人,你的摯友、老師、知己?


謝邀。


我現在還不知道蘭陵笑笑生究竟是誰,是男是女,真名為何。但看了《金瓶梅》,我覺得此人學識、氣度、文筆甚牛,揮灑從容。哪怕我不知道他寫過其他什麼東西,還是覺得這人牛逼閃閃、天下無雙。


《窗邊的小豆豆》里的校長小林宗作先生。

教育孩子的極致,極度佩服,恨不生在他的年代成長於巴學院。太佩服他教育小孩子的智慧。


孫靖,筆名閃蒼/艾西恩/艾西!


《豐乳肥臀》。
多少年過去了,當我看到這個話題的時候,一定會想起我高二那年讀《豐乳肥臀》時的震撼。那時候莫言還沒得諾獎,連茅獎都沒得,我也從沒聽說有這麼一人——也沒聽說過余華蘇童賈平凹王朔等等。偶爾一次在語文讀本上看到了一段《紅高粱》節選,讀完驚為天人。
為了為我的家族樹碑立傳,我曾經跑回高密東北鄉,進行了大量的調查,調查的重點,就是這場我父親參加過的、在墨水河邊打死鬼子少將的著名戰鬥。我們村裡一個九十二歲的老太太對我說:「東北鄉,人萬千,陣勢列在墨河邊。余司令,陣前站,一舉手炮聲連環。東洋鬼子魂兒散,紛紛落在地平川。女中魁首戴鳳蓮,花容月貌巧機關,調來鐵耙擺連環,擋住鬼子不能前……」老太婆頭頂禿得像一個陶罐,面孔都朽了,干手上凸著一條條絲瓜瓤子一樣的筋。她是三九年八月中秋節那場大屠殺的倖存者,那時她因腳上生瘡跑不動,被丈夫塞進地瓜窖子里藏起來,天湊地巧活了下來。老太婆所唱快板中的戴鳳蓮,就是我奶奶的大號。聽到這裡,我興奮異常。這說明,用鐵耙擋住鬼子汽車退路的計謀竟是我奶奶這個女流想出來的。我奶奶也應該是抗日的先鋒,民族的英雄。

提起我的奶奶,老太太話就多了。她的話破碎零亂,像一群隨風遍地滾的樹葉。她說起我奶奶的腳,是全村最小的腳。我們家的燒酒後勁好大。說到膠平公路時,她的話連貫起來:「路修到咱這地盤時哪……高粱齊腰深了……鬼子把能幹活的人都趕去了……打毛子工,都偷懶磨滑……你們家裡那兩頭大黑騾子也給拉去了……鬼子在墨水河上架石橋……羅漢,你們家那個老長工……他和你奶奶不大清白咧,人家都這麼說……呵呀呀,你奶奶年輕時花花事兒多著咧……你爹多能幹,十五歲就殺人,雜種出好漢,十有九個都不善……羅漢去鏟騾子腿……被捉住零刀子剮啦……鬼子糟害人呢,在鍋里拉屎,盆里撒尿。那年,去挑水,挑上來一個什麼呀,一個人頭呀,扎著大辮子……」

劉羅漢大爺是我們家歷史上的一個重要的人物。關於他與我奶奶之間是否有染,現已無法查清,誠然,從心裡說,我不願承認這是事實。

道理雖懂,但陶罐頭老太太的話還是讓我感到難堪。我想,既然羅漢大爺對待我父親像對待親孫子一樣,那他就像我的曾祖父一樣;假如這位曾祖父竟與我奶奶有過風流事,豈不是亂倫嗎?這其實是胡想,因為我奶奶並不是羅漢大爺的兒媳而是他的東家,羅漢與我的家族只有經濟上的聯繫而無血緣上的聯繫,他像一個忠實的老家人點綴著我家的歷史而且確鑿無疑地為我們家的歷史增添了光彩。我奶奶是否愛過他,他是否上過我奶奶的炕,都與倫理無關。愛過又怎麼樣?我深信,我奶奶什麼事都敢幹,只要她願意。她老人家不僅僅是抗日英雄,也是個性解放的先驅,婦女自立的典範。

我查閱過縣誌,縣誌載:民國二十七年,日軍捉高密、平度、膠縣民夫累計四十萬人次,修築膠平公路。毀稼禾無數。公路兩側村莊中騾馬被劫掠一空。農民劉羅漢,乘夜潛入,用鐵鍬鏟傷騾蹄馬腿無數,被捉獲。翌日,日軍在拴馬樁上將劉羅漢剝皮零割示眾。劉面無懼色,罵不絕口,至死方休。


確實是這樣,膠平公路修築到我們這裡時,遍野的高粱只長到齊人腰高。長七十里寬六十里的低洼平原上,除了點綴著幾十個村莊,縱橫著兩條河流,曲折著幾十條鄉間土路外,綠浪般招展著的全是高粱。平原北邊的白馬山上,那塊白色的馬狀巨石,在我們村頭上看得清清楚楚。鋤高粱的農民們抬頭見白馬,低頭見黑土,汗滴禾下土,心中好痛苦!風傳著日本人要在平原修路,村裡人早就惶惶不安,焦急地等待著大禍降臨......
看到後來我才想起來,這個「我」不是不知道自己奶奶的故事嗎?後來怎麼突然有又變成了第三人稱的視角?而且裡面寫自己長輩的口氣是當時年輕的我從沒有見過的——居然還寫自己奶奶偷情!而且裡面的色彩、畫面感非常之強,有一種發瘋的感覺。
後來語文老師又推薦了《豐乳肥臀》,說名字雖然黃色但寫得及其好——比余華《活著》還要好!
後來我還真在書店裡找到了《豐乳肥臀》,買書的時候頗費了些口舌——我爸不願意給我買這麼一本「黃書」,我還得解釋這不是黃書是老師讓買的巴拉巴拉。後來終於買了。
至今我還覺得,《豐乳肥臀》是建國至今小說中的扛鼎之作,在我目前看過的建國後的小說中可以排前三。要不是它寫到後面差點寫崩了,我都覺得它快趕上四大名著了。
《豐乳肥臀》給我的震撼是之後至今沒有任何一部小說可以比擬的,因為:
1、我之前沒有接觸過現代派,不知道寫小說還可以交換視角、交換人稱、反覆插敘、採用意識流等等。在此之後我才開始接觸馬爾克斯、博爾赫斯、余華、王朔等等。大大顛覆了我對文學的看法——之後也開始對自己原來崇拜的一些人不以為然了
2、我之前以為當代作家都是一群庸徒,寫得東西都不疼不癢的,平淡而無趣。看完此書之後才發現現在有如此一人——後來還發現有好幾人。這使我對現在中國文學充滿了希望。
3、我以前以為現在審查制度非常嚴苛,批判我黨的東西一律不許出,褻瀆類的話一律不能要。而看此書的時候則不斷驚嘆:這也能寫?這也行?我之前看到的許多主流價值觀類的文學,寫起我黨和長輩老是小心翼翼的,跟捧著個玻璃瓶子似的。而另一些不入流的傢伙則只會罵人和褻瀆,彷佛把世界都炸了才好。從這裡,我終於看見偉大和猥瑣並存,高尚與卑微一色。
我有一毛病,就是自己喜歡什麼就特想讓別人都喜歡上。於是那一陣我逢人就說莫言,就說《豐乳肥臀》。我還經常在廢紙上寫:
泰戈爾 《飛鳥集》
羅曼羅蘭 《名人傳》
海明威 《老人與海》
帕斯捷爾納克 《日瓦戈醫生》
川端康成 《雪國》《古都》《千隻鶴》
馬爾克斯 《百年孤獨》
最後加上:
莫言 《紅高粱》 《豐乳肥臀》 《蛙》
(最後再加上我自己,再用書名號括起來幾個像書名的短語)
在那之前我一直都相信諾獎是「帝國主義國家歧視中國敵視中國的無腦獎」,但還不太堅信。直到看了《豐乳肥臀》,我才堅決地惱了:「寫這麼好還他媽不給發獎,真是缺德!」
(當然了,情況很快好轉。因為看了《百年孤獨》,感嘆確實比《豐乳肥臀》明顯寫得好。於是想,敢情這才是諾獎水平,也怨不著人家。不過沒事,莫言還有年頭,沒準已經寫出更好的了。)
結果,2012年,真得獎了!
得獎之後有一些同學就跟我說,你預測得還真是挺準的!弄得我還挺得瑟。
但後來不怎麼好,出現了成噸的傻啵衣黑莫言。莫言沒得獎之前他寫他的,我看我的,其他人愛幹啥幹啥,相安無事。結果突然湧出了這麼一堆貨,真讓人煩氣。
不過我已經過了那個沒事愛跟人掰扯的時候了,遇到這種人我一般都不回復。為了省事,我連莫言吧都退了,因為裡面沒幾個帖子有用,大部分都是黑莫言的。
最近要交論文了,要論莫言的小說結構。僅以此回答,幫我回想當年初讀《豐乳肥臀》的時刻。


笛安的一個中篇《懷念小龍女》,那時她的龍城三部曲很火了,也看過。
但真正喜歡上她的就是這個中篇。


鶴唳華亭
作者,雪滿梁園


白雪烏鴉 遲子建。世界上所有的夜晚,日落碗窯,一壇豬油,白銀那


這個……從小到大,一直在變。
《貓頭鷹和蝙蝠的對話》沒人看過吧?是個科普寓言集,作者朱志堯,1972年出版,暢銷30餘萬冊(1972年啊,嚇人吧)。後來有機會見過這個老頭,當時他是光明日報的科學部主任,我認為他就是我孩童時期想像的那個人,完全契合。
看了《黃金時代》,極端喜歡王小波,可惜,見不到真身嘍,只好對著他有限的作品,時常複習之。暗自YY:如果在他生前相見,我們一定恨晚不迭!
看了《麥田守望者》,心儀塞林格,不過覺得他不是什麼善類,恐怕很難打交道,比魯迅還怪吧。雖牛逼閃閃,吾不近矣。這樣的人很多,更加顯得王小波可貴呀。


余華《活著》,人不為活著以外的任何事物所活。光是這句就牛逼閃閃的!不想活的時候就指著這本書活著呢!


林采宜 「肆無忌憚」


列一份清單如下:

《馬橋詞典》——韓少功

這部小說是我初二時候看的,也是看的最早的幾部當代作家的長篇小說之一,也是第一次知道了韓少功。《馬橋詞典》可能是中國當代最先使用「詞典」這一文體的作品之一,雖然在國外已屢見不鮮。這部小說的創作基礎是作者本人的下鄉插隊經歷。大量的方言與俚語,顯得語言生動活潑,同時帶有農村鄉野間的那種粗俗強勁的詼諧幽默,由「詞」串聯起來的一個個故事,酸甜苦辣咸盡在其中。讀它的時候,有時會忍俊不禁,有時有覺得悲涼。它展現了一種鄉野的、粗獷的、底層的生生不息的生命力。

《圍城》——錢鍾書

不必多說了,喜歡文學的人差不多都看過吧。錢老辛辣的諷刺入木三分,引經據典信手拈來,讓人大呼過癮。後來找了很多他的書看,像《寫在人生邊上》、《人?獸?鬼》等等,都挺不錯。

《活著》——余華

《妻妾成群》——蘇童

《褐色鳥群》——格非

《黃金時代》——王小波

《一句頂一萬》——劉震雲

《日光流年》——閻連科

《塵埃落定》——阿來

《白鹿原》——陳忠實

《如果大雪封門》——徐則臣

《帶燈》——賈平凹

《生死疲勞》——莫言

《一半是火焰,一半是海水》——王朔

《通往蜘蛛巢的小徑》——卡爾維諾

《在流放地》——卡夫卡

《失明症漫記》——若澤?薩拉馬戈

《我的名字叫紅》——帕慕克

先就說這些吧,空逐個來說說。

————

2017.04.03更

《鄉土中國》——費孝通

深深折服費老先生的學識,那一代學人的眼界真是廣博。
費先生在《鄉土中國》中深入淺出地分析了中國的傳統以及轉向現代化的鄉土社會,探討鄉土社會深層次的文化與結構的特點,和這種文化與結構的方式的變遷,特點是結合了國內外和古今的參照,橫向與縱向上都有顯要的對比。許多觀點非常具有啟發性,以前模糊感知的東西一下子被點醒。以往對鄉土的許多誤解也被發現,被重新相對地理清。這就是著作所以為著作的原因及意義吧。這本書可以讓人比較科學地認識中國的鄉土社會,作為與現代城市在概念上對立的鄉土,理解它我覺得反過來對於我們認識城市也很有幫助。並且這本書很好讀。

《黑駿馬》——張承志

優美並且讓人感動的一篇小說,張承志以其特有的詩意講述了這個凄美的故事,以針腳般密集的熾熱情懷歌頌了以奶奶和索米婭為代表的草原及自然,同時也指出草原里傳統的一些愚昧,由此而造成的對人性的傷害。迷信、安於忍受與認命的性格特徵消解了草原女人個人的本真的純潔性情,而完全化為一種博大深沉的泛愛——這顯然在某種程度上是不公平的,這也導致了小說中的愛情悲劇。小說中對於草原自然與生活的描摹很生動,並且自始自終貫徹著一種思辨色彩,一種對生活理性的追索與反省,一種對純潔情感的追憶與嚮往。黑駿馬啊,多麼詩意和美好的象徵。

《慈悲》——路內

這部小說特別好看,讀起來沒有其他小說那樣艱難,因為字句很精簡,娓娓道來,沒有過多的枝枝蔓蔓。可能也是特意追求的效果,通篇幾乎沒有什麼人物外貌和心理的描寫,沒有大篇的議論的東西,滿滿都是乾貨。說是長篇小說,一個下午就能看完。故事讓人觸動,我覺得觸動是比感動更豐富的機能反應,後者只是前者的一種。路內說以前寫的小說太厚,有人稱為磚頭,這本小說,他寫成一把薄薄的菜刀。慈悲兩字道盡全部。


王小波的《黃金時代》,讓我深深喜歡上了他和他所有的作品。


村上春樹,初中看的挪威的森林,於是深深喜歡上了他的作品,之後又看了他大部分的隨筆集,結果喜歡上他本人至今,是良師也是益友,是我靈魂的寄居所。
主要是我和他的三觀太尼瑪一致了......


法國作家莫蒂亞諾 估計沒幾個聽過 他的《暗店街》 也許有幾個人讀過 看過他的第一部作品《夜半撞車》後 我唄他徹底征服 陸陸續續讀完了他幾乎所有的作品(有中文譯本的) 極力推薦《暗店街《 《青春咖啡店》


了解遲子建是從寫論文的時候開始,我是很懶的人,即使平時會看些書也沒有好好想過關於畢業論文我要去寫什麼樣的內容,直到導師幫我定了遲子建以及她的作品。事實上,我在百度之前對這個人完全不熟悉,唯一的耳熟也大概是建立在一個叫董子健的年輕演員上。

因為懶,我實在是不想去接觸那些晦澀難懂的文學書,這種靠意念支撐下去的閱讀意志已經被《百年孤獨》摧殘過一次了。幸好,導師推薦的作者和作品都很容易讀懂,遲子建的文風和作品內容很吸引人一直讀下去。

關於遲子建這位作者,百度對她的詮釋主要是集中在她的人生經歷和獲獎情況上,這些內容這裡就不多介紹了,感興趣的朋友可以去百度上了解。至於她的哪部作品能讓人徹底喜歡她,我想最能完整表達她的情感和內心世界的莫過於《額爾古納河右岸》,書名很繞口,但是書中的內容真的非常溫暖美好。

而我喜歡這位作家更多的原因是在於這位女性在現代文化的快速發展中從未丟失過自己的淳樸內心。拋開她的作家身份,她的形象更傾向於一位在世俗中真正為愛而活的真實女性。她的作品一直都透露著濃郁的傳統溫暖,傳達著人性的守望。你能在她的作品裡看到現代文明的發展,但你更能在這種現代文明對比下看到離我們已久的傳統人性之美。

遲子建與其他作家不同,她很少會去特別描寫一個人物,也不會刻意拔高人物的形象,她將視野擴散到每一個群體,甚至是每一個人。大概是因為遲子建偏向「小人物」的描寫手法,這讓她的文風更貼近普通群眾的生活,在閱讀時總是能獲得強烈的認同感,而那種尋常百姓的喜怒哀爾也就顯得尤為自然。

遲子建有鄉土情懷,這種伴隨成長的情感在她的作品中並不顯得突兀冗長,反而讓人在閱讀時不斷體會到溫暖情懷的難能可貴。反觀自身,很多人會說我們在一個冷漠的城市被一群人冷漠著,實際上我們就是缺少遲子建所傳達的人性溫暖。

我是個很懷舊的人,碰巧遇上了遲子建,還有和她一樣在農村長大的記憶,在我剛接觸她的作品時,我簡直太能認同她所描繪的那些世界了,因為在那些故事裡我能找到我經歷過和一直想念的人情世界。


(大染坊)陳傑


徐則臣 耶路撒冷


史鐵生《我與地壇》


塞爾努達的《奧克諾斯》
他們說少年讀詩老年看小說,我從來沒有讀過詩,我想我是不是要試著讀詩。
這個時候他出現在眼前,在此之前,我根本不認識他,讀完之後,他在詩壇的意義對我來說沒有任何所謂,因為我知道了他在我心裡的意義。
我每晚隨著音樂讀幾篇。便能喚起那些出遊的時候在廣袤的星空下,在純凈的海水前同樣的感動。
看完書之後我覺得我愛上他了。
他在國內應該知道的人並不多。我有一百個想要私藏他的小心思,也有一千個想讓全世界愛上他的念頭。


受戒---汪曾祺


推薦閱讀:

TAG:作家 | 作品 |