有哪些催人淚下的文言文作品？

12-15

如題

必須是《秋燈瑣憶》啊

道光癸卯閏秋，吾妻秋芙來歸。秋芙好棋，而不甚精，每夕必強余手談，或至達旦。余戲舉朱彝尊詞云：「簸錢鬥草已都輸，問持底今宵償我？」秋芙故飾詞云：「君以我不能勝耶？請以所佩玉虎為賭。」下數十子，棋局漸輸，秋芙縱膝上狗兒攪亂棋勢。余笑云：「子以玉奴自況歟？」秋芙嘿然。而銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。

去年燕來較遲，簾外桃花已零落殆半。夜深巢泥忽傾，墮雛於地。秋芙懼為狗兒所攫，急收取之，且為釘片於梁，以承其巢。今年燕子復來，故巢猶在，繞屋呢喃，殆猶憶去年護雛人耶？

桃花為風雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作詞云：「一夜落紅吹漸漫，風狂春不管。」「春」字未成，而東風驟來，飄散滿地，秋芙悵然。余曰：「此真箇『風狂春不管』矣!」相與一笑而罷。

夏夜苦熱，秋芙約游理安。甫出門，雷聲殷殷，狂飆疾作。僕夫請回車，余以遊興方熾，強趣之行。未及南屏，而黑雲四垂，山川瞑合。俄見白光如練，雨下如注，乃止大松樹下，雨霽更行。覺竹風騷騷，萬翠濃滴，兩山如殘妝美人，蹙黛垂眉，秀色可餐。余與秋芙且觀且行，不知衣袂之既濕也。

秋月正佳，秋芙命丫環負琴，放舟西湖荷菱之間。時余自西溪歸，及門，秋芙先出，因買瓜皮跡之，相遇於蘇堤第二橋下。秋芙方鼓琴作《漢宮秋怨》曲，余為披襟而聽。斯時四山沉煙，星月在水，錚錚雜鳴，不知天風聲環佩聲也。琴聲未終，船唇已移近漪園南岸矣。因叩白雲庵門，庵尼故相識也。坐次，采池中新蓮，制羹以進。香色清冽，足沁腸腑，其視世味腥膻，何止薰蕕之別。回船至段家橋，登岸，施竹簟於地，坐話良久。聞城中塵囂聲，如蠅營營，殊聒人耳。橋上石柱，為去年題詩處，近為蚌衣剝蝕，無復字跡。欲重書之，苦無中書。其時星斗漸稀，湖氣橫白，聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，遂攜琴刺船而去。

以上只是節選，選自清代蔣坦的《秋燈瑣憶》。而蔣坦，字平伯，號藹卿，浙江錢塘人，終生秀才，善文章、工書法，其妻關瑛（即秋芙），亦負文才，解音律，善彈琴，尤喜佛經。夫婦偕隱家園，聯吟禮佛，出則文壇吟社，客滿樽盈。

道光七年蔣坦與青梅竹馬的表妹關瑛（秋芙）訂婚，道光二十三年成婚，長年居住於杭州西湖。一日蔣坦在芭蕉葉上題句：「是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。」秋芙續曰：「是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。」秋芙患肺病十年，常感嘆：「人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者，十一二耳;況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎?」後秋芙病卒。

秋芙死後，蔣坦也全心禮佛，夕梵晨鐘，懺除慧業。蔣坦向佛陀許下這樣的心愿：如果自己能夠往生西方，願意和秋芙並肩而坐，聽彌陀說法。如果還要墮入娑婆人間，則願意和秋芙世世永為夫婦。
（數年而後，當與秋芙結廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業。花開之日，當並見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦願世世永為夫婦。明日為如來潘涅日，當持此誓，證明佛前）

咸豐十一年（1861年），太平軍攻杭州，蔣坦避禍慈溪，投靠朋友王景曾，又回錢塘，不久因戰亂餓死路旁。

《秋燈瑣憶》系蔣坦悼念亡妻所作，當年二人著實讓世人艷羨，實是天作之合，翻來再讀也是備感溫暖。然天妒英才，日後兩人遭遇也是讓人唏噓不已，近日偶然翻到此文，心裡也會有莫名的酸楚

兒寒乎？欲食乎？

《論語》、《莊子》和《呂氏春秋》中都記載了這麼一段，就是楚狂人「鳳歌笑孔丘」。

楚狂接輿歌而過孔子曰：「鳳兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而已而！今之從政者殆而！」
孔子下，欲與之言，趨而辟之，不得與之言。

《論語·微子第十八》

楚狂人對孔子說了什麼呢？
大概是說，你看看你，仁政也實施不了，禮樂也恢復不了，你思慕的周公都死啦，堯舜也不在啦，你也一把老骨頭啦，你圖個啥？還不如和我一樣繞開這個狗屎一樣的世界呢。
孔子想過去找他嘮嘮，可楚狂人跑了。

第一次讀到這個故事，我也不知道孔子當時想和楚狂人說些什麼。
後來慢慢讀完了《論語》，又看了一些記述那個時代的文字，才慢慢了解到一些背景。
孔子師徒一行人到達楚國之前，是從陳國出發前往蔡國的。途經陳國蔡國交界的時候，被嫉妒孔子才能的人圍困在幽谷里，斷了糧食，幾乎被餓死。
那時候孔子就問徒弟子貢，說我們這又是何苦呢？
子貢說，老師追求的「道」太宏大啦，天下容不得，要不老師您稍稍修改一下？
我覺得孔子那時候就心寒了。
「我的夢想啊，確實很大。但我的夢想並沒有錯啊，為什麼要修改呢?你們這樣的賢人，躲起來也就罷了；偏要站出來埋怨我這樣一個還希望能改變這世界的人，這怎麼好呢?」
「我也知道這個世界無道且暴虐，若不然我又為什麼要改變它呢？我還是想和世人在一起啊，來把這個世界改變。誰叫我就是這個么倔老頭呢？」

夫子憮然曰：「鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。」

《論語·微子第十八》

一個老頭，為了追求自己的夢想，放棄了官位，離開了故國，惶惶然如喪家之犬一樣在列國遊歷。好不容易遇到了一個對這個世界看得明白的人，也是看得懂自己夢想的人，卻沒有辦法和他說上一句話，反而被搶白和嘲笑了一通。
那個站在車邊上的老頭，有多孤獨呢？

看到這五個字，我就好難過。

不得與之言

真的好難過。

***************
評論裡面我隨手回了一句「接輿常有，而夫子不常有」，現在想起來，怕是以後也不會有了。

《陶庵夢憶序》
陶庵國破家亡，無所歸止。披髮入山，駴駴為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自輓詩，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世。然瓶粟屢罄，不能舉火。始知首陽二老直頭餓死，不食周粟，還是後人裝點語也。
飢餓之餘，好弄筆墨。因思昔人生長王謝，頗事豪華，今日罹此果報。以笠報顱，以簣報踵，仇簪履也；以衲報裘，以苧報絺，仇輕暖也；以藿報肉，以糲報粻，仇甘旨也；以薦報床，以石報枕，仇溫柔也；以繩報樞，以瓮報牖，仇爽塏也；以煙報目，以糞報鼻，仇香艷也；以途報足，以囊報肩，仇輿從也。種種罪案，從種種果報中見之。
雞鳴枕上，夜氣方回。因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旋蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之，持問佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也；不分門類，別志林也。偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜。真所謂痴人前不得說夢矣。
昔有西陵腳夫，為人擔酒，失足破其瓮。念無所償，痴坐佇想曰：「得是夢便好！」一寒士鄉試中式，方赴鹿鳴宴，恍然猶意未真，自嚙其臂曰：「莫是夢否？」一夢耳，惟恐其非夢，又惟恐其是夢，其為痴人則一也。
余今大夢將寤，猶事雕蟲，又是一番夢囈。因嘆慧業文人，名心難化，正如邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹拓二王，以流傳後世。則其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。
——張岱

張岱在晚明文壇上是個數一數二（數二恐怕要划去）的人物。他祖上世代為官，家資豐饒，家學閎富，家門顯赫。由於家庭的熏陶，兼以自性慧捷，天分過人，舉凡墳典經史、詩詞文章、金石書畫、園林茶藝、聲律戲曲等等等等，他無不浸淫，且造詣精深。這一切，都在清人入關、崇禎自縊後蕩然成空。往日種種，什麼名士高風，什麼紈絝舊業，什麼狗馬余好，如今都已變得模糊，變得虛妄，變得露草風花，變得夢幻泡影。他結結實實做了個前朝遺老，但也只能苟活在當朝，偷存視息而已。

從九重之巔，驟墮九壤之淵，世味遍嘗，繁華一夢，於是中回眸，那種落差、惶駭和掙扎，恐是生命不能承受之重了。重到咬牙切齒、扼腕指發都太膚淺，於是輕描淡寫，一句「之人耶有用沒用」（張岱《自題小像》語）草草作結吧。還能再說什麼呢？有語皆淺，無言最深。

可是情動於中，又不能無所發抒，那就說些花、說些月、說些畫舫、說些斜陽、說些昔人、說些舊陌。於是就有了《西湖夢尋》、《陶庵夢憶》、《石匱書》。透過記憶，那些看似尋常的眼前風物，無一不是國破後的山河、城春時的草木。

同樣的變故，放在普通人身上，可能未必如此衝突。但在傳統文人的身上，是永遠繞不開的彎、邁不過的坎。因一為文人，是要信奉點什麼的，比如天道、比如聖業、比如大統、比如正朔。浪漫不羈如李太白，嚷了幾十年的「散發弄扁舟」，一旦最沒前途的永王李璘稍微給點暗示，就慷慨赴「義」了。後來由於這次的站錯隊伍，差點還丟了腦袋。

與張同時代的另一文壇宗伯錢謙益，是許多人口裡的「貳臣」，仕過前明，擁過福王，降過滿清，後來告老，又潛結反清人士，陰蓄復明之志，以故其詩文集在乾隆時期還被禁毀過。

後秋興之十三八首·其二
錢謙益
海角崖山一線斜，從今也不屬中華。
更無魚腹捐軀地，況有龍涎泛海槎。
望斷關河非漢幟，吹殘日月是胡笳。
嫦娥老大無歸處，獨倚銀輪哭桂花。

一個忠臣，一個貳臣，後世給予二者截然不同的標籤。其實，忠臣也有猶豫，貳臣也有掙扎。二者都是沉重的生命，都是真實的人性，都是你我眾生。正如對於離我們很近的那個十年，我們習慣於歌頌堅守、譴斥背叛。但這重要嗎？至少，這不是當務。與其糾結於生旦凈末丑這些角色臉譜，不如反詰導演、編劇和製片人，何故立我於危牆之下，讓我身不由己？過於在意標籤，會忘記「率獸食人、人將相食」的時代、制度之惡——千萬別考驗我，因為我和你是一樣的搖擺和脆弱。

所以，如果你能看到他們的痛，是因為你也那樣清楚的痛過。

我猜一定會有不少人講項脊軒志。我說個別的。

聊齋中有一個故事叫做《四十千》。

新城王大司馬，有主計仆，家稱素封。忽夢一人奔入，曰：「汝欠四十千，今宜還矣。」問之，不答，徑入內去。既醒，妻產男。知為夙孽，遂以四十千捆置一室，凡兒衣食病葯，皆取給焉。過三四歲，視空中錢，僅存七百。適乳姥抱兒至，調笑於側。因呼之曰：「四十千將盡，汝宜行矣。」言已，兒忽顏色蹙變，項折目張。再撫之，氣已絕矣。乃以余資治葬具而瘞之。此可為負欠者戒也。

這個故事要是到此為止，只不過是一個諷勸別人不要隨便欠債的故事。
然而呢，這個故事還有下文。

昔有老而無子者，問諸高僧。僧曰：「汝不欠人者，人又不欠汝者，烏得子？」蓋生佳兒，所以報我之緣；生頑兒，所以取我之債。生者勿喜，死者勿悲也。

想到人間真情，落到實處，無非欠與還兩句話。互不虧欠，便是無情。
又想到，報我之緣，取我之債，頓生蒼涼。
又想到家中父母，看來他們一定欠了某人很多錢。哈哈。

鼻子一酸。

看了許多，居然沒人提到桃花扇
續四十齣·餘韻
【秣陵秋】
陳隋煙月恨茫茫，井帶胭脂土帶香；
駘蕩柳綿沾客鬢，叮嚀鶯舌惱人腸。
中興朝市繁華續，遺孽兒孫氣焰張；
只勸樓台追後主，不愁弓矢下殘唐。
蛾眉越女才承選，燕子吳俞早擅場，
力士簽名搜笛步，龜年協律奉椒房。
西昆詞賦新溫李，烏巷冠裳舊謝王；
院院宮妝金翠鏡，朝朝楚楚雨雲床。
五侯閫外空狼燧，二水洲邊自雀舫；
指馬誰攻秦相詐，入林都畏阮生狂。
春燈已錯從頭認，社黨重鉤無縫藏；
藉手殺仇長樂老，脅肩媚貴半間堂。
龍鍾閣部啼梅嶺，跋扈將軍噪武昌；
九曲河流晴喚渡，千尋江岸夜移防。
瓊花劫到雕欄損，玉樹歌終畫殿涼；
滄海迷家龍寂寞，風塵失伴鳳彷徨。
青衣銜璧何年返，碧血濺沙此地亡；
南內湯池仍蔓草，東陵輦路又斜陽。
全開鎖鑰淮揚泗，難整乾坤左史黃。
建帝飄零烈帝慘，英宗困頓武宗荒；
那知還有福王一，臨去秋波淚數行。

每次讀到「青衣銜璧何年返，碧血濺沙此地亡」都止不住會流淚

還有【哀江南】的最後一首曲
俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰台棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老！

想起之前的黃得功，史可法，以及以後的張煌言，堵胤錫，李定國，不覺淚下

蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。

——張岱《自為墓志銘》

《伯牙絕弦》

伯牙善鼓琴，
鍾子期善聽。
伯牙鼓琴，
志在高山，
鍾子期曰：「善哉，
峨峨兮若泰山！」
志在流水，
鍾子期曰：「善哉，
洋洋兮若江河！」
伯牙所念，
鍾子期必得之。
子期死，
伯牙謂世再無知音，
乃破琴絕弦，
終身不復鼓。

伯牙在子期墓前彈完最後一曲，從此與琴絕緣。

知己如此，人間不算白來一趟。

文言文一直最喜歡《項脊軒志》。

高中時候最喜歡：風移影動，珊珊可愛。

大學的時候開始覺得「庭中枇杷樹，吾妻死之年所手植也，而今已亭亭如蓋矣」很感人。可能也沒有經歷過這麼刻骨銘心的感情，只是覺得很感人，但不會有想哭的衝動。

前段時間爺爺去世，突然就明白了「兒寒乎，欲食乎」也很容易騙人眼淚。

今年6月13號晚上發的一條朋友圈：爺爺檢查出肺癌晚期，請了幾天假回家，竟然被我伯父拉去相親-_-||剛剛才相完親回家，因為我爸媽都不在家，一個人回房間鋪好床準備睡覺，本來爺爺是已經睡了的，怕我被蚊子咬，又起來把蚊香點好拿來放到我房間，當時腦袋裡就浮現出《項脊軒志》里的的一句話：兒寒呼？欲食呼？差點就哭了。

「記得當時，我愛秦淮，偶離故鄉。向梅根冶後，幾番嘯傲；杏花村裡，幾度倘徉。風止高梧，蟲吟小榭，也共時人較短長。今已矣！把衣冠蟬蛻，濯足滄浪。

無聊且酌霞觴，喚幾個新知醉一場。共百年易過，底須愁悶？千秋事大，也費商量。江左煙霞，淮南耆舊，寫入殘編總斷腸！從今後，伴葯爐經卷，自禮空王！」

《儒林外史》吳敬梓

我來拉仇恨，不少人都說了項脊軒志，其他答案也無非是親情愛情。這些我也喜歡，可最讓我感動的是國殤

操吳戈兮披犀甲，車錯轂兮短兵接。
旌蔽日兮敵若雲，矢交墜兮士爭先。
凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。
霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。
天時懟兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野。
出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。
帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。
誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。
身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。

國殤與後世的戰詩詞不同，讀很多唐宋戰詩，彷彿開上帝視角觀戰，很恢宏，卻沒國殤那麼有代入感。
而仔細讀國殤卻發現自己成了一個再普通不過的小將，沒有「馬做的盧飛快，弓如霹靂弦驚」那麼善戰;也沒抒發什麼「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」的豪情壯志。就是一個很普通的將軍，駕著車，隨著隊伍衝鋒。然而敵人太強大，他也沒有主角光環，於是馬傷了，車陷了，軍隊被虐了。這時候主角周圍應該都是敵人，他卻沒有拿兵器抗敵，而是去擊鼓。當然，他很快也掛了。很真實，也很殘酷。

而讓我流淚的一句，是那句逼格似乎不太高的
「出不入兮往不反，平原忽兮路超遠」
這句，我高中真的看哭了。
主角死後思念家鄉，奈何戰場離家太遠，魂回不去。
為什麼啊？因為春秋戰國時，戰敗一方的士兵不得帶回埋葬，只能棄屍荒野！

國殤里的主角，規規矩矩，沒說豪言壯語。
對戰爭的描寫，也是真實細緻不誇張。可真的，比那些「黃沙百戰穿金甲」要感人

最後膜拜屈原，感謝他為那些戰死都沒有資格還鄉的士兵寫的祭歌。

雖然戰敗，但他們是英雄

第一個想到的就是《孔雀東南飛》
翻了一下這麼多回答沒有人提到不禁詫異……
畢竟兒時的情感啟蒙，每每讀時淚沾裳
以下正文——
孔雀東南飛
序曰：漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊於庭樹。時人傷之，為詩云爾。
孔雀東南飛，五里一徘徊。
「十三能織素，十四學裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。」
府吏得聞之，堂上啟阿母：「兒已薄祿相，幸復得此婦。結髮同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚。」
阿母謂府吏：「何乃太區區！此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷。可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！」
府吏長跪告：「伏惟啟阿母。今若遣此婦，終老不復取！」
阿母得聞之，槌床便大怒：「小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！」
府吏默無聲，再拜還入戶。舉言謂新婦，哽咽不能語：「我自不驅卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語。」
新婦謂府吏：「勿復重紛紜。往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養卒大恩；仍更被驅遣，何言復來還！妾有綉腰襦，葳蕤自生光；紅羅復斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎後人，留待作遺施，於今無會因。時時為安慰，久久莫相忘！」
雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我綉夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月璫。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。
上堂拜阿母，阿母怒不止。「昔作女兒時，生小出野里。本自無教訓，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅使。今日還家去，念母勞家裡。」卻與小姑別，淚落連珠子。「新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長。勤心養公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘。」出門登車去，涕落百餘行。
府吏馬在前，新婦車在後。隱隱何甸甸，俱會大道口。下馬入車中，低頭共耳語：「誓不相隔卿，且暫還家去。吾今且赴府，不久當還歸。誓天不相負！」
新婦謂府吏：「感君區區懷！君既若見錄，不久望君來。君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。」舉手長勞勞，二情同依依。
入門上家堂，進退無顏儀。阿母大拊掌，不圖子自歸：「十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違。汝今何罪過，不迎而自歸？」蘭芝慚阿母：「兒實無罪過。」阿母大悲摧。
還家十餘日，縣令遣媒來。雲有第三郎，窈窕世無雙。年始十八九，便言多令才。
阿母謂阿女：「汝可去應之。」
阿女含淚答：「蘭芝初還時，府吏見丁寧，結誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之。」
阿母白媒人：「貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問訊，不得便相許。」
媒人去數日，尋遣丞請還，說有蘭家女，承籍有宦官。雲有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語言。直說太守家，有此令郎君，既欲結大義，故遣來貴門。
阿母謝媒人：「女子先有誓，老姥豈敢言！」
阿兄得聞之，悵然心中煩。舉言謂阿妹：「作計何不量！先嫁得府吏，後嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何雲？」
蘭芝仰頭答：「理實如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻。」
媒人下床去。諾諾復爾爾。還部白府君：「下官奉使命，言談大有緣。」府君得聞之，心中大歡喜。視歷復開書，便利此月內，六合正相應。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交語速裝束，絡繹如浮雲。青雀白鵠舫，四角龍子幡。婀娜隨風轉，金車玉作輪。躑躅青驄馬，流蘇金鏤鞍。齎錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鮭珍。從人四五百，鬱郁登郡門。
阿母謂阿女：「適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳？莫令事不舉！」
阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執綾羅。朝成綉夾裙，晚成單羅衫。晻晻日欲暝，愁思出門啼。
府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷：「自君別我後，人事不可量。果不如先願，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應他人，君還何所望！」
府吏謂新婦：「賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！」
新婦謂府吏：「何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！」執手分道去，各各還家門。生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬不復全！
府吏還家去，上堂拜阿母：「今日大風寒，寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭。兒今日冥冥，令母在後單。故作不良計，勿復怨鬼神！命如南山石，四體康且直！」
阿母得聞之，零淚應聲落：「汝是大家子，仕宦於台閣。慎勿為婦死，貴賤情何薄！東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復在旦夕。」
府吏再拜還，長嘆空房中，作計乃爾立。轉頭向戶里，漸見愁煎迫。
其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏後，寂寂人定初。我命絕今日，魂去屍長留！攬裙脫絲履，舉身赴清池。
府吏聞此事，心知長別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝。
兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝後世人，戒之慎勿忘。
翻了一下發現沒人提到不禁詫異……這麼潸然淚下的文言作品，算是兒時的情感啟蒙
序曰：漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊於庭樹。時人傷之，為詩云爾。
孔雀東南飛，五里一徘徊。
「十三能織素，十四學裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。」
府吏得聞之，堂上啟阿母：「兒已薄祿相，幸復得此婦。結髮同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚。」
阿母謂府吏：「何乃太區區！此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷。可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！」
府吏長跪告：「伏惟啟阿母。今若遣此婦，終老不復取！」
阿母得聞之，槌床便大怒：「小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！」
府吏默無聲，再拜還入戶。舉言謂新婦，哽咽不能語：「我自不驅卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語。」
新婦謂府吏：「勿復重紛紜。往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養卒大恩；仍更被驅遣，何言復來還！妾有綉腰襦，葳蕤自生光；紅羅復斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎後人，留待作遺施，於今無會因。時時為安慰，久久莫相忘！」
雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我綉夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月璫。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。
上堂拜阿母，阿母怒不止。「昔作女兒時，生小出野里。本自無教訓，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅使。今日還家去，念母勞家裡。」卻與小姑別，淚落連珠子。「新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長。勤心養公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘。」出門登車去，涕落百餘行。
府吏馬在前，新婦車在後。隱隱何甸甸，俱會大道口。下馬入車中，低頭共耳語：「誓不相隔卿，且暫還家去。吾今且赴府，不久當還歸。誓天不相負！」
新婦謂府吏：「感君區區懷！君既若見錄，不久望君來。君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。」舉手長勞勞，二情同依依。
入門上家堂，進退無顏儀。阿母大拊掌，不圖子自歸：「十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違。汝今何罪過，不迎而自歸？」蘭芝慚阿母：「兒實無罪過。」阿母大悲摧。
還家十餘日，縣令遣媒來。雲有第三郎，窈窕世無雙。年始十八九，便言多令才。
阿母謂阿女：「汝可去應之。」
阿女含淚答：「蘭芝初還時，府吏見丁寧，結誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之。」
阿母白媒人：「貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問訊，不得便相許。」
媒人去數日，尋遣丞請還，說有蘭家女，承籍有宦官。雲有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語言。直說太守家，有此令郎君，既欲結大義，故遣來貴門。
阿母謝媒人：「女子先有誓，老姥豈敢言！」
阿兄得聞之，悵然心中煩。舉言謂阿妹：「作計何不量！先嫁得府吏，後嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何雲？」
蘭芝仰頭答：「理實如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻。」
媒人下床去。諾諾復爾爾。還部白府君：「下官奉使命，言談大有緣。」府君得聞之，心中大歡喜。視歷復開書，便利此月內，六合正相應。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交語速裝束，絡繹如浮雲。青雀白鵠舫，四角龍子幡。婀娜隨風轉，金車玉作輪。躑躅青驄馬，流蘇金鏤鞍。齎錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鮭珍。從人四五百，鬱郁登郡門。
阿母謂阿女：「適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳？莫令事不舉！」
阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執綾羅。朝成綉夾裙，晚成單羅衫。晻晻日欲暝，愁思出門啼。
府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷：「自君別我後，人事不可量。果不如先願，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應他人，君還何所望！」
府吏謂新婦：「賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！」
新婦謂府吏：「何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！」執手分道去，各各還家門。生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬不復全！
府吏還家去，上堂拜阿母：「今日大風寒，寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭。兒今日冥冥，令母在後單。故作不良計，勿復怨鬼神！命如南山石，四體康且直！」
阿母得聞之，零淚應聲落：「汝是大家子，仕宦於台閣。慎勿為婦死，貴賤情何薄！東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復在旦夕。」
府吏再拜還，長嘆空房中，作計乃爾立。轉頭向戶里，漸見愁煎迫。
其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏後，寂寂人定初。我命絕今日，魂去屍長留！攬裙脫絲履，舉身赴清池。
府吏聞此事，心知長別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝。
兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝後世人，戒之慎勿忘。

汝之詩，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸，尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝於斯，便祭掃也。其旁葬汝女阿印；其下兩冢，一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山礦渺，南望原隰，西望棲霞，風雨晨昏，羈魂有伴，當不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩後，至今無男，兩女牙牙，生汝死後，才周晬耳。予雖親在，未敢言老，而齒危發禿，暗裡自知，知在人間，尚復幾日！阿品遠官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？

嗚呼！身前既不可想，身後又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也，嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。——歸有光《項脊軒志》

以下是原文：
《項脊軒志》

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲（shèn）漉（lù），雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺（qì），使不上漏。前辟四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯（shǔn），亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭堦（階）寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。
然予居於此，多可喜，亦多可悲。先是,庭中通南北為一。迨（dài）諸父異爨（cuàn），內外多置小門，牆往往而是。東犬西吠，客逾(yú)庖（páo）而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。家有老嫗（yù），嘗居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣（bǐ）撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余（予）曰：「某所，而母立於茲。」嫗又曰：「汝姊（zǐ）在吾懷，呱呱（gū）而泣；娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相為應答。」語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束髮，讀書軒中，一日，大母過余曰：「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」比去，以手闔門，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！」頃之，持一象笏（hù）至，曰：「此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！」瞻顧遺迹，如在昨日，令人長號不自禁。
軒東，故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃（jiōng）牖（yǒu）而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。
項脊生曰：「蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清台；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之，余區區處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？」

(下文作者寫了這篇志多年以後補寫的)
余既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，余久卧病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後余多在外，不常居。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

為什麼《項脊軒志》最後一段會這麼感人？
貼上徐大大的答案。

因為這段話，實在是淚點太多了。
庭有枇杷樹——孤獨
吾妻死之年——喪妻
手植 —— 物是人非
今已 —— 時光流逝
其實，如果只是用白話寫出來，不會有這麼大的威力，關鍵是最後一句「亭亭如蓋」，實在是畫面感太強了，直接把一個活生生的靈魂拉進這個故事裡，再將場景縮小，彷彿人就站在高大的琵琶樹旁邊，那種悲壯感一個瞬間就烘托出來，讓人逃無可逃，只能灌進心裡。

林覺民《與妻書》感人至深

意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：「與使吾先死也，無寧汝先我而死。」汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與(汝)並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。
」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。
吾今死無餘憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死後尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎！一慟！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

伯瑜有過，其母笞之，泣。母曰: 他日苔汝未嘗泣，今泣，何也？對曰：他日得杖常痛，今母老矣，無力，不能痛，是以泣。

十五從軍征，
八十始得歸。
道逢鄉里人：
「家中有阿誰？」
「遙望是君家，
松柏冢累累。」
兔從狗竇入，
雉從樑上飛。
中庭生旅谷，
井上生旅葵。
舂穀持作飯，
采葵持作羹。
羹飯一時熟，
不知貽阿誰。
出門東向看，
淚落沾我衣。

季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首！行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼。記不起，從前杯酒。魑魅搏人應見慣，總輸他，覆雨翻雲手，冰與雪，周旋久。
淚痕莫滴牛衣透，數天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。

我亦飄零久！十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，只看杜陵消瘦，曾不減，夜郎僝僽，薄命長辭知已別，問人生到此凄涼否？千萬恨，為君剖。
兄生辛未吾丁丑，共此時，冰霜摧折，早衰蒲柳。詩賦從今須少作，留取心魄相守。但願得，河清人壽！歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身後。言不盡，觀頓首。

——《金縷衣二首》顧貞觀
創作背景：（摘自百度）吳兆騫於順治十四年（1657）參加江南鄉試中舉，涉入丁酉江南鄉試科場案。福臨（順治帝）大怒遂於次年將該科已考中的江南舉子押解至北京，由福臨在中南海瀛台親自複試，複試合格者保留舉人資格，不合格者治罪。兩名主考官被斬，17名同考官處絞。吳兆騫系著名江南才子，少有雋才亦傲岸自負，憤然拒絕複試，因而下獄。後雖經禮、刑兩部多次嚴審，查明吳確無舞弊行為，順治十五年（1658年），仍被流放寧古塔。身為朋友的顧貞觀，在他被充軍時，曾承諾必定全力營救，然而20多年過去了，一切努力始終無用。顧貞觀自己也是鬱郁不得意，在太傅納蘭明珠（納蘭性德的父親）家當幕客，想起好友在寒冷偏塞之地受苦，於是向納蘭性德求救，但性德與吳兆騫並無交情，一時未允。
康熙十五年（1675年）冬，作者離居北京千佛寺，於冰雪中感念良友的慘苦無告，為之作《金縷曲》二首寄之以代書信。納蘭性德讀過這兩首詞，淚下數行，說：「河粱生別之詩，山陽死友之傳，得此而三！」當即擔保援救兆騫。後經納蘭父子的營救，吳兆騫終於在五年之後獲贖還鄉。

你，有沒有一個這樣的朋友呢。

《浮生六記》
「憶妾唱隨二十三年,蒙君錯愛,百凡體恤,不以頑劣見棄。知己如君,得婿如此,妾已此生無憾!若布衣暖,菜飯飽,一室雍雍,優遊泉石,如滄浪亭、蕭爽樓之處境,真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到,我輩何人,敢望神仙耶?強而求之,致干造物之忌,即有情魔之擾。總因君太多情,妾生薄命耳!」

因又嗚咽而言曰:「人生百年,終歸一死。今中道相離,忽焉長別,不能終奉箕帚,目睹逢森娶婦,此心實覺耿耿。」言已,淚落如豆。
……

芸又唏噓曰:「妾若稍有生機—線,斷不敢驚君聽聞。今冥路已近,苟再不言,言無日矣。君之不得親心,流離顛沛,皆由妾故。妾死則親心自可挽回,君亦可免牽掛。堂上春秋高矣,妾死,君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸,不妨暫厝於此,待君將來可耳。願君另續德容兼備者,以奉雙親,撫我遺子,妾亦瞑目矣。」言至此,痛腸欲裂,不覺慘然大慟。

余曰:「卿果中道相舍,斷無再續之理,況『曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲』耳。」

芸乃執余手而更欲有言,僅斷續疊言「來世」二字。忽發喘口噤,兩目瞪視,千呼萬喚已不能言。痛淚兩行,涔涔流溢。既而喘漸微,淚漸干,一靈縹緲,竟爾長逝!時嘉慶癸亥三月三十日也。當是時,孤燈一盞,舉目無親,兩手空拳,寸心欲碎。綿綿此恨,曷其有極?

「總因君太多情，妾身薄命耳！」

「孤燈一盞,舉目無親,兩手空拳,寸心欲碎。」

奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤。語云：「恩愛夫妻不到頭」

想起下邊這段來。
催淚之外，更令人心生凜然。

汝父為吏，嘗夜燭治官書，屢廢而嘆。吾問之，則曰：「此死獄也，我求其生不得爾。」吾曰：「生可求乎？」曰：「求其生而不得，則死者與我皆無恨也；矧求而有得邪，以其有得，則知不求而死者有恨也。夫常求其生，猶失之死，而世常求其死也。」回顧乳者劍汝而立於旁，因指而嘆，曰：「術者謂我歲行在戌將死，使其言然，吾不及見兒之立也，後當以我語告之。」

還有，就是《聊齋志異》中《王六郎》一篇。
當時真正讀出淚來的，是下頭這幾句——

……居數日，許欲歸。眾留殷勤，朝請暮邀，日更數主。許堅辭欲行。眾乃折柬抱襆，爭來致贐，不終朝，饋遺盈橐。蒼頭稚子畢集，祖送出村。歘有羊角風起，隨行十餘里。許再拜曰：「六郎珍重！勿勞遠涉。君心仁愛，自能造福一方，無庸故人囑也！」風盤旋久之，乃去。