如何評價谷崎潤一郎的《春琴抄》？

12-17

謝邀。
基本上，春琴抄是我最喜歡的谷崎的小說。也是我覺得谷崎藝術成就最高的一部小說。也是谷崎最特別的一部小說。
就小說本身而言，《春琴抄》的格局窄小，遠不能和以大阪作為故事發生舞台的《細雪》相比，和以戰國歷史作為背景的《盲瞽者譚》比也嫌小。要拼古典情懷，拼那種克制，忍耐的愛么，又不如〈少將滋干之母〉……討論變態的情慾，倒錯的人倫么，也有其它人物更為繁多，情節更為詭譎，關係錯綜複雜，情緒瘋狂到不似人間所有的《卍》《鑰匙》……
怎麼說呢，《春琴抄》的特別之處……
這本小說裡面相對立的事物特別的多。
谷崎大部分的小說，討論的主題都很簡單。比如《痴人之愛》，就是一個卑瑣的中年男人對自己親手養大的LOLITA的瘋狂迷戀。這裡面男和女，衰老和年青，S和M，美國和日本……等等的對立元素很多。
基本包括谷崎最擅長的大部分元素了
谷崎呢是一個特別自我的作家，在自己的小說裡面隨心所欲地堆砌自己喜歡的東西，也非常的喜歡玩對立！最明顯的，就是他對女性的崇拜，這種對女性的極度崇拜，在早期的小說里表現得尤其明顯，比如《痴人之愛》《黑白》。黑白里更直接赤裸，直接就是描寫了一個怎麼都寫不出來小說的作家，我忘記他是怎麼忽悠到一份稿費，然後馬上十分亢奮地找女人（仍然是和痴人之愛里一樣的帶有西方特徵的女人），被一個女招待用十分拙劣的技巧騙到，怎麼一次性慾都沒有滿足就把錢花得只剩一點點，然後帶著對女人的十分XXXXXX的妄想（省略幾萬字），寫成了小說…………我簡直懷疑這是谷崎本人真實的寫照…………。完全就是寫了一個作家怎麼想嫖女人，怎麼真的去嫖了然後沒嫖到，最後幻滅的故事。
至於對立與對比，可以看《痴人之愛》，「我」在挑選娜奧米作為自己的LOLITA的時候，作了好長的備的，「我」作為一個矮小的日本男人與西洋男人的對比，娜奧米和普通日本女孩的對比，娜奧米的洗澡，娜奧米的精神一天天成長的變化，娜奧米學跳舞之後和之前的對比 …………而在這一切一切其中，則是「我」作為男人對女主角的極度迷戀和崇拜……
男人對女人的無條件的崇拜與迷戀，基本上是谷崎永恆的主題。只有在《細雪》里，他似乎半點沒提。但是四姐妹那超越了時間的不合常理的美貌，正是谷崎對女性永恆迷戀的所在呀。
在《春琴抄》里，各種極端的對比俯拾皆是。
佐助和春琴地位的對比：小姐和僕人。師父和弟子。夫與妻（但是不被承認的）
美與丑的對比：佐助和春琴春琴的美和她被毀容的臉春琴之美色以及春琴所用的用鳥的糞便作的化妝品
佐助對春琴的恭敬，絕對服從，佐助的寬厚，容忍，教導弟子時的相對溫和，春琴對佐助的無禮，冷酷，暴力。春琴對弟子的嚴苛
請注意。《春琴抄》里所有的對比都是極端的，對立的，造成了這本書的一種奇異的美感
由於谷崎對女性的迷戀，導致他的書里的女人的絕對美貌，像《盲瞽者譚》中的女主角，織田市，動亂一生，生了幾個女兒，但男主對其仍是迷戀不止，稱其美貌丰姿比之過去更甚…………這種畸形的審美，導致谷崎大多數小說裡面的女性形象，其美學、象徵意義遠大於現實意義。這些女人美則美已，大多淪為谷崎物化女人的符號。雖是符號，也有異色之美。
《春琴抄》前半部分的發展，和谷崎其它小說別無二致，若這樣到最後，《春琴抄》也不過是二流的風月奇譚而已，但谷崎在小說將近末尾的部分，讓春琴毀了容，在谷崎的小說里，居然能夠容忍一個老丑的女主角……真真是天下奇談！請容許我說明一下當時我看到這一幕描寫時候的震驚之情！！！我反覆看了那一頁好幾遍！！！深深地感到了谷崎在寫下那些文字時候的玩味的殘忍。
但，谷崎並不僅止於，美女被毀容的獵奇
他描寫這樣子的春琴，幾乎是在絕境之中，成為了真正意義上的操琴的高手。
谷崎描寫藝術家對藝術的追求，從腐敗里開出艷麗美好的花這樣子的事情，我記憶中所知，還是第一次
相形之下，佐助作為一個下人的兒子，苦練琴技，進而成為大師，這樣子的情節，看起來也真實可信，但第一次看的時候，往往會因為太平凡了而被忽略。
春琴耀眼，強勢，佐助似乎永遠是作為附庸般不起眼的存在……有一個很特別的安排，作者在書中沒有做出解釋，那就是看起來永遠任勞任怨，永遠不會顯露自己的慾望的佐助，到底是怎樣令春琴懷孕的……還不止一次。谷崎就像古龍一樣，讓事情直接發生，對過程狡猾地略過不提了。
看完全書之後，我隱隱覺得，也許佐助比春琴更為偏執和可怕也未可知
春琴是針，佐助就像海水，無論向海水揮出多重的一拳，海水也將之吸納殆盡，海水無所不在……無處可逃……
佐助在成為大師之路上也有不遜於春琴的濃墨重彩的一筆，即是自己刺瞎雙眼……
這一刺，即有色慾的味道，也有向藝術殉道的味道…………需看書時自己體味
春琴與佐助二人，俱是在身遭巨大不幸，老XIU不堪的時候，藝術上殝於絕境，這是谷崎的苦心安排亦或不經心之舉…………自由心證了。

總之，谷崎其它小說，除《細雪》之外，絕大部分耽於色欲之迷亂之美，對性慾探討之前衛深入，直讓我這後來者大開眼戒，《春琴抄》用古典的手法講了一個驚心動魄的情色故事，而且還順帶探討了一下攀爬藝術之塔的艱難險阻……兩者水乳交融，妙不可言……
我只有膜拜的份。

…………
《春琴抄》另外比較特別之處，是佐助對春琴的愛慕，有自我犧牲的意味且佐助和春琴在小說中事實意味上的平等。這兩者缺一不可。
因為谷崎大多數小說的男女，處於一種互相佔有，控制與反控制這種針鋒相對的狀態之中，關係也常常是發展得亂七八糟，剪不斷，理又亂。男性對女性的感情帶有仰視，奉獻意味的情況老是發生在低地位的醜陋男子對高位女子的愛慕。比如《少將滋干之母》和《盲瞽者譚》，但這樣的男女形象，地位，所處的環境大抵雲泥之別。而佐助和春琴這一對，照書里來看，佐助在琴上的造諧事實上是勝過春琴的，養活，照顧春琴的事實上也是佐助，看似被動，無用的佐助，其個性、形象的豐滿，崇高並不亞於春琴………………

以上皆憑記憶說的。肯定有許多細節被忽略了。我只是想讚美一下大大震驚了我的《春琴抄》。其古典美也是我非常喜歡它的一個原因。

順帶說一下，谷崎所有的書里，最討厭的就是《細雪》
為什麼呢，因為它又臭又長，而且主題是我最討厭的嫁女，太純潔了，連雪子用腳夾兔子耳朵這樣的事情都不能說出口來，真是大家閨秀，人如其名，四十歲了還嫁不出去看起來卻是二十齣頭的絕妙美人兒呀
加上市川昆那版裡面演雪子的是我很討厭的萬年面癱吉永小百合。看完電影之後，直接剩下的半本都沒有看。
《細雪》真是純潔得令我想哭。

樓上 @柳無色君已說的很好。從布局的角度，聊作補充。

春琴抄發表於1933年。是昭和八年。此時夏目漱石死去17年，芥川龍之介死去6年，正是老派凋零，而新派各如雨後春筍，蓬勃發展的時節。

谷崎潤一郎是孤獨的。雖然《刺青》《麒麟》等作品，讓他一入文壇就備受關注。但這些作品的外觀是奇情的。甚至被當時很多人以唯美主義目之。而唯美主義，卻是以王爾德為代表。對於一個古典者，卻被冠以弄潮兒的名頭，時代之滑稽可見一斑。

《春琴抄》從內容上仍屬於奇情。但潤一郎沒有像之前的作品一樣，著意刻畫封閉空間內的感官刺激。而是將其置於大時代，並以一種過去的，追尋的形式，慢慢地將男女主人公的故事鋪展開來。這裡面的奇情成分也被一層層地消解了。又通過情節的衝突發展，儘可能地將以平淡出之。最後使整個小說的奇情部分，顯得詳實可信。

沒有對於舊時代的技藝發自內心的同情和理解。是無法讀懂作者和主人公的內心的。那些看似決絕，狠厲，近似於奇談的事件背後，是對於生死的淡然和通透。舊時代的人們對於死亡的看法是親切和平視的。每一個人都會經歷無數的死亡，甚至每一個人都有隨時死亡的準備。這裡面的殘酷是舊時代的罪惡之一。但同時的，想要活下去，作為一個人完整地真實地活下去。就有了平淡的勇氣。

正是這樣的死亡感受。才會反過來推動對生命本身的熱愛。生死之間在不停地轉換，對比，融合。男主的自殘看起來像是在毀滅，卻又是一種自由和新生。只有到了這一步，才徹底地斬斷了他和新世界的關係，從而全身心地投入舊時代的，女主的，古老的琴藝生涯。

平常所說的殉道者，往往有一種壯烈，甚至慘烈的印象。但對於殉道者本人來說，卻是欣喜的，冷靜的，超脫的。事實上，絕大多數的殉道者，面對的情境，都是生不如死，或者生無可戀。無論是日本武士的切腹，還是傳統中國的殉節，殉國。表面看起來還有生的可能，但其實是看不到的光亮。

以鐵鉉為例，他妻女，親族的下場就是男子發配，女子乃至十來歲的少女充為官妓。對待戰敗方，失敗者的態度，中日都是很少有寬容的。即便有寬容也非常有限，常常是無關緊要的邊角人物。放過這些人，來顯示自己的寬宏大量。知道了這些，就更對古人的生死觀有進一步的理解。

時代是無情的，浩浩蕩蕩，淹沒了一切。但遺民們，有自己的對抗法門。有些東西是如影隨形的，並不是轉過身就是嶄新的一個人。守舊者們，並非不支持不能理解維新派，而是這些背後都關乎歷史和記憶。

一個沒有了記憶的人，他就不是了他了。即便他不是他，但身體還是有記憶的，所以最後，他不是他，卻又還是他。所有的記憶都沒有了。但這不是重生。時光還在他身上。所以有一個詞叫行屍走肉。為什麼屍體能夠走動呢，因為毀滅了他的記憶，卻沒有完全毀滅掉他身體的本能。

《春琴抄》是谷崎潤一郎對舊時代追念的第一步。《細雪》才是舊時代一切細節的極致。那紛紛的，是我們不曾忘卻的記憶之沙。

只有這一個，只有這一刻，才是真正的，完整的谷崎潤一郎。

我讀過谷崎在大陸以及港台出版的/有中文譯本所有作品，其中《春琴抄》是我最愛的一部，絕無僅有。前面有答主拿谷崎的春琴抄和王爾德的道連格雷的畫像作比，一個踩一個捧，非常莫名其妙不知所云，這兩本書無論從內容上還是從作者的行文風格上都沒有任何可比性，不知道那答案是怎麼出來的（PS：谷崎潤一郎時期日本文學的確受到西方文學特別是王爾德等人的印象，然而春琴抄的創作背景和西方對於谷崎潤一郎的早期影響並無直接關係，因為春琴抄是谷崎轉型之後的作品）。

以下正文：

首先必須清楚地是，《春琴抄》創作於谷崎潤一郎作品風格轉型之後（如果將陰翳禮讚創作風格的分水嶺），相較於前期《麒麟》/《刺青》中對於醜陋/散發著腐敗氣息的殘酷美學的追求以及《武州公密話》/《少將滋干之母》中對於歷史風月的秘密窺探，春琴抄是一部相對來說畫風「明亮」的作品。早期被譽為「惡魔主義」的谷崎潤一郎從之前對於西方式的/殘酷而混亂的美學追求中脫出，轉而進入了以陰翳/半遮半掩的東方審美體系中，反映在作品內容上就是，相較於《痴人之愛》《卍》中亂七八糟的兩性關係，春琴抄試圖展現一個純真的/純愛的情感圖景。然而，谷崎潤一郎作為一個惡魔主義者，骨子裡對於黑暗美學的追求是一以貫之的，這點可以從他暮年作品《鑰匙》《瘋癲老人日記》中又回到年輕時的混亂情慾描寫中可以看出。在春琴抄中，谷崎潤一郎中和了他西方式的存在之惡與東方式的陰翳之美，將孕育著瘋癲的靈魂種子包裹在充滿古典風情的日式愛情故事外衣之中。

春琴抄大抵來說的確是奇情的故事內容+不溫不火專註敘事的行文方式，這種相當不現代的行文方式很容易讓人昏昏欲睡（起碼我看到上面一眾答主不是對春琴抄就是對細雪感到昏昏欲睡的），然而無可否認這就是日本古典主義式的寫法，是谷崎潤一郎一次創作上的創新。比之於《痴人之愛》《黑白》中大量的內心獨白（從而使得人物內心得以直接展示而變得深刻與可理解），對於《春琴抄》人物行為的理解並沒有十分清楚的心理描寫（敘事才是主體），其動機與主旨大抵要靠讀者揣摩，而這恰恰是古典主義少於直接的概念式的主旨揭露的一貫風格，它的意義是一個開放的/沉默的圖示，而非如現代作品一樣是一個閉合的/不斷自我闡釋的圖示。春琴抄看起來似乎的確是一個抖M的奇情故事，然後呢？私以為文風平淡/不顯山不露水恰恰是谷崎轉型後又更上一層的高明之處：需得從光影的罅隙中窺得真諦，唯美蘊涵於陰翳之中。觀看《春琴抄》應該以這樣一種視角去盡量體會。

春琴抄所述的這樣的一個病態的愛情故事，其含義並不在SM上，正如無論是薩德的《朱斯蒂娜》還是莫索科的《穿裘皮大衣的維納斯》都不是在說SM一樣。春琴抄講述的是一個崇高的愛欲在世俗世界降臨並被小心地保持的故事，它的核心在於觸不可及。全書由男主佐助的視角構成，春琴在他的視角下並不是一個血色浪漫的美麗少女，而是一個神秘莫測／性格古怪的女性。這種感覺很奇怪，因為這說明佐助從頭到尾並不充分理解春琴，也並沒有和春琴有過充分交流，在這個類似戀愛的故事中，從頭到尾能夠確切感受的只有佐助本人無時無刻不在仰視著的對春琴充滿迷戀的視線，而春琴本人的表情與反應則被籠罩在陰影之下意味不明。全書幾乎沒有任何對於春琴本身的心理／思想的表述，她是基於佐助的視野與心理而存在的。結尾處谷崎露出了他惡魔的本質，安排了一個瘋狂的情節，春琴被毀容，佐助為了不讓春琴為她的容貌感到自卑而刺傷了自己的雙眼。這個情節被解釋為佐助是個抖Ｍ是不妥的，因為這件事情的本質在於它是一個殉道事件：佐助其實是為了永遠地保持春琴在他心中的完美形象而刺瞎雙眼的，因為他不能接受他一直以來的信仰有任何瑕疵；如果有這樣的事情發生了，那麼為了保持信仰的堅定與純潔寧願毀滅自己的身體。殉道者本人對於信仰的主體意識是這個病態行為發生的決定性因素，而非世俗愛情的驅動。說它不是一般意義上的世俗愛情，另一個證據是全書最後佐助要求自己一定不能和春琴合葬，因為在他看來低賤的他是無法和春琴在一起的，這個要求顯示了他從來都不願意觸及春琴，因為一切可以被接觸的都是可以被玷污的。如果他們之間發生了真正的愛情，那麼信仰／神的觸不可及的崇高性就要被破壞了。因為害怕自身信仰的崇高性的消失，佐助硬是在這紅塵俗世中將春琴造成了一尊佛像，用盡全力地去欽慕去追隨，卻永遠都不真正觸及。

谷崎潤一郎是個大男子主義的女性崇拜者。在《痴人之愛》中他這樣說：再婚和再娶是女性崇拜者的歸宿。我完全有理由相信他不斷推翻重構的深不可測的審美意識已經將他心中的女性鍛化為某種晦澀不明又春風沉醉的概念與符號，春琴抄中的春琴就是這種美的符號的體現：東方的不動聲色的令人痴迷的。谷崎潤一郎應該更加欣賞對這種風格的欣賞行為，他會為自己對於唯美的把握所傾倒，對了，谷崎潤一郎還是大名鼎鼎的耽美派的代表人物。如果說春琴實際上是信仰的化身，那麼具體而言，這信仰就是谷崎潤一郎本身的美學觀；如果這美被破壞了，或者不完美了，谷崎就會犧牲自己去挽救它，耽於其中放棄自我而無法自拔，是以謂之耽美。

還有一個問題是有人問是不是女權主義作品。這個問題就和問是不是ＳＭ作品一樣，答案是不是。很顯然，不是寫到虐戀就是ＳＭ作品，當然也不是女Ｓ男Ｍ就是女權作品。谷崎潤一郎的的確確是一個女性崇拜者，但是，他絕對不是一個女權主義者，他幾乎沒有任何脫離西方現代性框架之外的獨立的女權思想。這一點可以類比《紅樓夢》，賈寶玉是一個女性崇拜者，然而賈寶玉當然不是一個女權主義者，《紅樓夢》也不是女權主義作品。谷崎作品中那些讓他看起來貌似女權的東西可以用一個詞來概括：趕時髦。早期的谷崎潤一郎是比較崇拜西方式的生活作風的，覺得那很有氣質很高貴。尤其是在情感方面，可以看到他幾乎不譴責蕩婦（反而還追逐蕩婦），幻想過一種洋氣的/開明的生活（事實上他並不如他所追求的那樣「現代」，與佐藤春夫的讓妻事件是他幻想中的情感實踐的失敗代表）。

最後說一下細雪，細雪是谷崎唯一一部沒有沾染任何邪惡氣質的純粹的古典主義大作。如果說對於古典主義的美學風格來說，一切的黑暗與獵奇都是惡俗與ｋｉｔｓｃｈ，那麼細雪就是完全高貴脫俗沒有絲毫媚俗氣質的古典美代表作。谷崎更加平鋪直敘的無聊文風在這部作品中得到了巔峰地發揮，浮世繪般的關西人情圖卷徐徐展開，又生動又無聊。只是這種情愫如同春琴抄般需要仔細感受，何況它還沒有春琴抄中的奇情抓眼球？事實上，如果沒有對於初冬的細雪一般的美學的深刻體會，是很難直接抓住細雪的要點的。谷崎這部大作蜚聲全球，真正做到了曲高和寡，實際上看完幾乎他全部作品的我依然不太明白其意義何在，或許一部絕佳的古典主義作品是不需要追求概念的，追求意義本身就是一種錯誤。然而聊以慰藉，我仍然腦補了《細雪》中細姑娘和雪子的百合線，咳咳，細雪ＣＰ大法好！

介於我是谷崎潤一郎腦殘粉，以及《春琴抄》實在於腦內重新演繹建構過太多次，導致它已經成為我本人思想體系的一個部分（以至於有些分不清到底是谷崎的想法還是我自己的），以上所言或有偏頗與牽強指出還望見諒。希望有谷崎的讀者可以和我交流。

對谷崎潤一郎的了解不深，僅僅涉獵過《春琴抄》、《刺青》、《少年》三篇小說，若有任何不妥的回答，還望指正。

《春琴抄》是一篇描繪的世界很小的一部小說，書中人物僅有春琴、佐助等寥寥幾人。但此作雖不及《刺青》語言般令人慾罷不能，但《春琴抄》背後所折射出來的東西的文學研究價值卻遠高於《刺青》

此文可能涉及劇情透露，尚未看但準備看此書者請做好準備
-------------------------------------正文分割線------------------------
①折射谷崎潤一郎對當時日本道德評判標準與對「性」的態度
無論外人還是春琴父母，都不因為春琴與佐助有肉體關係而將兩人認作夫妻。
這要是放在中國，肯定會引起軒然大波。一個貴族家女子竟然與下人發生肉體關係。且放在中國，春琴的最終結果大家可以自行腦補，但在日本，人們卻僅僅停留在閑人的蜚語，沒有對她們進行道德評判。
這也是筆者在閱讀時因為中國文化的思維模式而無法預料情節發展竟然是春琴因此更進一步。

中國古代便有孔子等思想家提出各種思想、倫理與道德並被尊為聖人。後世都以聖人們的標準一一對應自己的行為。但凡不符合的，便是不道德的，有傷風化的。

這折射出來的，是中國與日本不一樣的道德體系，日本的道德體系並不類似中國的對應式道德標準，而是分層的。不會因為幾個特徵不符合就進行道德評判

再來回想一下文章，為何佐助能夠與春琴發生關係呢？若是在中國，佐助甚至接近春琴都顯得困難，更別說與春琴發生關係了。身為貴族的春琴的父母，當然不可能因為請不起女僕而讓佐助服侍春琴，也不可能不會考慮佐助與春琴可能會發生的關係。但只因為春琴的要求，春琴父母同意了春琴的要求。甚至在後來佐助表現出對琴的愛好後非常樂意春琴與佐助的「遊戲」（至少當時春琴父母如此認為）。這在中國都是難以實現，有傷風化的。如此折射出來的，即為日本獨特的對慾望的開放態度。中國人視之罪惡需要隱忍，而日本人視之自然需要釋放。

②日本的等級制度
這點倒是與中國類似，日本的等級制度雖不及中國，但也足夠森嚴。從小說中不難看出貫穿全文的3層等級：1.主從關係 2.師徒關係 3.肉體關係（不存在的婚姻關係）
春琴與佐助另類的戀情便是從主僕關係開始的。佐助初次見到春琴，便是春琴遭第一次暗算失明後之事。而原文也谷崎潤一郎為寫佐助如何仰慕春琴做出大量描述。注意在這裡用詞是仰慕而非愛慕，原因即是佐助將自己看作春琴的下人，是有等級差距的。
待佐助開始表現出對琴有所興趣時，絲竹之道造詣不錯的春琴提出做佐助的老師。便是佐助與春琴關係遞進的標誌。從以往的主僕關係再增加一層師徒關係，這也是春琴施虐傾向得以宣洩的引子。
待到佐助最終與春琴發生肉體關係時，便是等級關係最明顯之時。既然春琴父母主動提出讓春琴與佐助結婚，春琴本人與佐助發生關係也是心甘情願，那春琴為何不肯與佐助名正言順的結婚？以下是谷崎潤一郎自己原文所敘（楊曉鍾譯本），也是筆者認同的觀點：
「作為過去大戶人家的小姐，春琴不能失掉矜持，對於佐助這樣一個世代為奴的下人，春琴的鄙夷之情比想像中還要嚴重，況且盲人脾氣本就古怪，不想讓人看出弱點不願意被人當作傻子，自尊心使然也說不定。這樣看來事情就清楚了，和一個下人有身體上的關係，是羞恥心才讓他對佐助如此冷淡吧。也許春琴只把佐助當作生理上的必需品，才故意這樣對佐助的吧。」
結合前文所敘日本對性的開放態度，不難理解這就是日本封建等級制度，不難折射還原出一個日本封建社會的等級制度。

--------------------------------華麗的分割線-----------------------
後文便是筆者自己因某些領域不太了解拿捏不準不敢貿然評論，權當拋磚。
③S與M（sadism masochism）
谷崎潤一郎的小說當然少不了「性虐待」這個主題。
但這個主題與第②點類似，有等級制度使然，周邊環境令春琴與佐助成為一對虐戀情人。當然不可否認本小說作者是谷崎潤一郎的關係。

④是否具有女權主義色彩？

可能是我看不懂這樣的故事吧。
總覺得前文，春琴要維護的尊嚴，是對整個大阪的風氣而言，最後春琴要維護的尊嚴，不過是僅僅對佐助而言，對佐助格外殘酷。
「說心裡話，我如今這個樣子，讓別人看見倒沒什麼，就是不想讓你看。我的這一番苦心，你竟這樣察知。」
這或許就是特別吧，然而，我接受不了。

佐助呢？他究竟是維護的是真實的春琴，還是自己臆想中構造的春琴，也並不清楚。

明明是很等級尊卑的故事，那麼有怎會一而再再而三的發生關係，有了孩子，對孩子也不以為意，看不懂。

那他們兩人之間就是是愛情，還是彼此不得不依靠的關係呢？春琴依靠這樣忠實的信徒，佐助依靠這樣完美的神。

但真心羨慕這樣極端的關係，因為我還沒有找到這樣的人，我可能也做不到如此。

可能會再讀一次吧。
2017.03.03

沒有愛情故事的愛情http://mp.weixin.qq.com/s/m-Fgy3fDzpqIc3T2zTkaoA

此書啊，
是春日剛剛到來之際，窗邊的惡魔一念閃過的純凈憧憬。

part 1
春琴抄的故事並不複雜。
天生異質琴賦驚人的盲人樂師春琴身邊，有一位一生甘願卑微而窮盡一切照顧春琴的佐助。春琴眼疾自傲而乖戾，佐助仰視襯托以自寬。後來春琴叫他人的妒火灼傷了容顏，佐助便刺瞎自己的雙眼。春琴說，「佐助，我不是怕別人看見，我是怕你看見啊。」佐助答，「沒關係的師父，我刺瞎了自己的雙眼，我腦中還是只有你美麗時候的樣子。」

這個些許極端邪惡的故事，在我眼中，是兩個畸人間的相互拯救。春琴和佐助，嚴格來說均不能算作是平凡正常的人。然而他們任意一人都沒有辦法與平凡人過平凡的生活，相互之間卻恰好能夠填補彼此的殘與空缺。無論春琴殘忍苛酷，恣意恁使也好，佐助膽懦力薄，以苦尋樂也好，褪去人格上的曲折，春琴與佐助之間，是一場再白璧無瑕不過的愛。這種潛涌在失衡與扭曲的性情之下的愛，一朝浮出水面之時，故事便驟然變得無比脫俗純凈了。

美是平衡和諧。任憑春琴或者佐助自身，本身都難以企及靠近。甚至在佐助失明，春琴傷容之前，於春琴來說，仍舊難以接受自己實則身心均是倚賴著不知比自己低微了多少的佐助的事實。春琴有其自身的悲劇，但她的才華和容貌讓她仍舊心比天高。所以我是欣賞佐助的，他確如作者在文章終了時借峨山和尚之口所言，「轉瞬間斷絕內外，使丑回美，禪機可嘉」，在付出了看來是不可付出之物後的佐助，無論感情還是心靈都得到了極大的升華，而春琴亦隨之漸歸於平實寧靜。一原是悲劇，一原平庸的二人，成為著自己，終而擁有常人難擁有的愛情。
去除自古逢秋悲寂寥的情感慣性，
我寧願覺得，此事此情乃佳話。

part2
對於日本文學，我一直有一種知己相惜之感。
我天然理解它的剎寂，期會，物哀，極端，悖德，壓抑的初衷。潤一郎先生筆下的唯美自沉重之中輕輕空空登入翩躚，痛苦垂墜里幽幽生出純粹之極致。春琴與佐助的故事適合聆聽，所以作者也是局外人。春琴和佐助無人可分離無人可打擾，浸染在深刻的悲劇里的私密情感令人主動後退與其保持距離。這種唯美空靈好比鏡花水月，但因主人公不悲切所以無凄涼。什麼是「唯美主義」呢？我的理解就是春琴與佐助手牽手聽鳥飛起那個屏蔽一切入侵的關於美的封閉意象。時間褪去了，人潮亦遠遠，這一對特殊的師徒，也平凡繾綣的戀人，兩人的二人世界，建立至終，任憑萬事萬物無從顛撲。縱人相繼消逝，而惟其美永遠。

谷崎潤一郎先生的文筆非常古典，其細膩好比有一種肌膚般的緻密平滑之感。日本作家大多有沉靜含蓄的趨內力量，而谷崎先生因為還多了紮實深厚的中文學習經驗，行文頗多了一種獨有的中國古典韻味。這種韻味與三弦琴的琴聲再次相得益彰，將唯美髮揮至最高處。全文幾乎沒有一處人物之間真真切切的對話，所有的對白皆出自轉述猜測和他人之口，但讀來卻毫無乏味之感，只想聽這個「局外人」接著說下去。這種敘述方式也讓我想起了一點點木心先生有兩篇對二拍的改寫，二人對此類具備年代感故事的處理方式有異曲同工之妙。

此外，讓我十分驚喜的是作者對絲竹之道的通曉程度顯然是非內行不可得（後來在專門了解作者生平時，果然看到了與此愛好相關的介紹）。這種我從未聽聞卻在讀書時彷彿一直恰似在耳邊的三弦琴音，像一種背景音樂一樣將我的思緒深深沉置於那個幽靡不可及的世界。總之，《春琴抄》是這個暑假讀的最入迷順暢的一部小說。不長。上海譯文出版社的紙質字體和排版均與故事相配地恰如其分。尤其推薦此譯本。
以上。

極致的愛的一種形式吧。挺訝異會有這麼多人覺得春琴和佐助是S和M的關係，當然想想也可以有這種理解。
我曾覺得，越是現實，越是帶著隱晦，愛這種情感才更加純粹。兩人是師徒，亦是主僕，同時又存在肉體上和心靈上極度互相依賴的關係。愛不必說出來，不必表明在【夫妻】這樣的名分里，不用為第三人說明。

看過《春琴抄》，也看過山口百惠和三浦友和版的電影。
私以為，《春琴抄》本身平淡無奇，並無出彩的地方。不就是一段sm式虐戀輔以日本式端厚平靜的語言嗎？
倒是中國改編的越劇版《春琴傳》，十分驚艷，值得各位一觀。
上張舞台照

春琴和佐助

春琴彈琴

如果拿春琴抄和道林格雷的畫像對比的話
一個是庸才一個是天才。

前者完全平鋪直敘，有一種鄉下人的老實- -

春琴抄大概看到中間就能猜到結局了，感覺男豬最後肯定會為女豬做一件極端的事情作為瘋狂而浪漫的end...最後還真的這麼俗套好猜阿。..這是拿唯美和惡魔標榜自己的一大失敗---不夠有餘韻、美得還不夠極致。

道林格雷的畫像題材則設置精巧，華麗絢爛的夠詭誕的，題材獨一無二，所以足夠回味。看得到開頭看不到結局是王爾德的一大特色。

而王爾德呢，除了畫像猜不到結局，夜鶯與玫瑰也是

當讀者或以為夜鶯用生命換來的玫瑰，終可以讓青年含著悼念的淚水與要玫瑰的任性姑娘有情人終成眷屬時...
王爾德來了一記耳刮子讓沉醉而流著熱淚的讀者淚都流不出來了，只剩下冰冷的獃滯...在第一種結局下結束，盡然熱烈而傷楚，但太好猜了，太多這樣的故事了。要冷，就要冷的連緩和的機會也不給

----之前還嘟囔著要玫瑰花的姑娘把象徵著愛情的花扔了，青年也拋棄了，她新喜歡上會贈她珠寶的貴族公子。花毫無用處，連緩和一下愛情瀰漫的冰冷氣氛的用處也沒有。
原來夜鶯與玫瑰---這樣的題目不是一種熱烈的讚頌，而是一種捉迷藏的凄涼。一隻徒有的死亡.一支失落的鄙棄。
這樣的結局才叫餘韻。才是美的極致。壞的極致。

不過庸才也是才啊，谷崎也是有才的啊。只是不讓人驚艷。