孤獨症怎麼治癒，一個人陌生的城市，感覺整個世界都安靜了？

12-14

孤單

我在這個城市呆了兩年了。

我特別特別想要一個擁抱，抱到我不想抱為止。
但是我知道沒有人會來。

早上醒來心裡莫名會驚一下，又是一天。
同事都是80後，每天的工作內容對我來說都是不熟悉的挑戰。為了跟他們坐到一個辦公室，我得強迫我自己解決所有的問題。
下了班多晚回住處都可以，不回也沒有人著急。
站在路口猶豫很久不知道晚飯吃什麼。
拿起了書本看看書，卻覺得房間里太過安靜。

時間久了，
孤獨已經不是對另一半的渴求了。
孤獨是站在這個城市的街道里，看著熙熙攘攘的人群卻沒有一個人走在你的世界裡。
孤獨是同事們就坐在你的對面和旁邊開著你的玩笑，笑著應和卻覺得自己是黑白的。
孤獨是不知道未來會去向哪裡，卻知道永遠都不會有人來。

題主，孤獨這種事別人救不了你的。想要解決還是得靠自己。
我小的時候就喜歡悶在家裡看電視，很多次都是我爸媽把我趕出去讓我去找別的孩子玩。
我默認我心裡就是孤獨的。
可能走不出去了。

知道自己的能力可以觸及的天花板在哪裡，只是願不願意去觸碰的問題。
餓不死，也能比認識的大部分同齡人事業要好。
但是剩下的，我什麼都不知道。

我想去吃火鍋，有人和我去嗎？

不吃了。

前兩天發布了關於老師是世界上最寂寞的職業，引起了很多老師的共鳴。白天我們在學校傳播愛與知識，晚上卻連個和你道晚安的人都沒有，枕邊空空的，只能抱著玩偶才能入睡......白天被學校里的孩子操到心累，回到家躺上床，卻遲遲不肯入睡，就這樣又到了凌晨3點，可能是寂寞孤單久了，也慢慢開始習慣了......

不忍你睜眼到天明，第二天頂著熊貓眼面對熊孩子，小編希望能找到方法治治你的孤單失眠症，卻發現了一個失眠者的故事。

今天要說的就是賣晚安的她和買晚安的人們的故事。

「說晚安」這件事，只需要兩個字，不需要花費多少力氣，聽起來毫無難度。但對於 1000 多個向她買晚安的人來說，得到這兩個字，或者說出這兩個字，都很難。

這個女孩叫翁碧英。從 2012 年到現在，大概有 1000 多人向她購買了 4000 多條晚安簡訊，每條一塊錢。顯然她並沒有賺什麼錢，但卻堅持做這件事，並且要花費不少力氣。

孤獨每個人都有，但大多數人不願意表露，因為這可能意味著自己的軟弱、放不下，於是他們通過「買晚安」這件事幫助自己；還有一些人，因為無法直接向那個人表達溫柔，只好通過「買晚安」這件事關心對方。

作為那個送出晚安的人，翁碧英需要根據不同的要求，給自己設滿鬧鐘，嚴格按照時間表，一天、一個月、一年，持之以恆。

也的確有買家跟她產生了「情感」。而這或許給我們提供了關於晚安的一種方法論：晚安更需要被格外認真地對待。在隨意的一天過去之後，它意味著我們起碼會進行一次鄭重其事的動作。如果你堅持每天在同一時間向某個人道晚安，它的確會真正成為一場儀式。

而讀完這些故事你會知道，跟你說晚安的人，是在分享那些實在沒法克制的珍惜。

這五年我賣出了4000個晚安，「賺」回了1000多個孤獨的人的故事
口述：玖妹

2012 年初，我在淘寶發布了一個商品頁面，標題是「如果你找不到一個道晚安的人」，售價 1 元 1 條。五年里，一共有 1000 多個人向我購買了 4000 多個晚安。

我原本是只發「晚安」兩個字，但有時買家會有特別的要求：

「我是夜貓子，請在凌晨3點發給我，謝謝了」
「他有新女友了，今晚0點幫忙對他說聲祝他幸福，晚安。不要告訴他我是誰。」
「我希望是長長的簡訊，晚上十點左右。謝謝店家拯救我們孤獨的人。」

買晚安的人一般會拍 1 條，或者 7 條，或者 30 條。也有拍 33 條，99 條，或者 101 條的。有時一天賣上幾個、幾十個，有時好幾天沒賣出去一個。發完之後，我也收到買家們各種各樣的留言和反饋：

「我的手機已經很久沒有收到簡訊了，感覺這幾天像有一個男朋友。」
「感覺我也是有人陪的人了。」
「陪我度過了最難熬的一段時間。」
「雖然簡訊內容不怎麼樣，一股子文藝中二但詞窮得不得了的少年味道。但每個晚上聽到手機震動起來，看到晚安和：），還是覺得暖。我從不曾覺得自己孤獨，即使一個人看電影、吃自助，但能獲得意外的溫暖依然會動容，雖然我為這一絲絲溫暖掏了3塊錢。」

這些「晚安事故」跟「晚安故事」一起湊成人生百態，是我理解生活的一面鏡子，也治癒了我的孤獨。

1. 「同事們都要回國了，又剩下我一個人」

2015 年 10 月左右，一位顧客聯繫上我，買了 30 天晚安。他希望我在微信發，而不是簡訊。他在沙烏地阿拉伯工作，可能收不到簡訊。

他說：「我想告訴自己，不管以什麼形式，至少還有人惦記著我。」所以我破例在微信給他發晚安。他說自己的微信和簡訊一樣，很少響過。我們時差五個小時，我每天凌晨兩點給他發，他那邊大概晚上九十點鐘。

他給我講了在沙特的生活。他是東北人，沙特常年潮濕高溫，剛去的時候生活很煎熬。他在的地方几乎沒有酒吧、迪廳、KTV，也沒什麼精神生活。有時候他甚至沒有自己的名字，「他們稱呼所有中國人的名字就是China」。有次他在朋友圈寫到，同事們都要回國了，又剩下他一個人在那裡。

2. 「我要退款！」

他買了 7 條晚安給前女友，隔了十多天，卻來找我退款。

他談過幾次戀愛，都有始無終。他打心裡愛這個女孩，分手後一直放不下。女孩再次戀愛，卻又再次分手。他買晚安給前女友，留言說，希望可以安慰她。

他來退款的原因是前女友說沒收到簡訊。我核實了一下，確實有按照他給的電話號碼每天發送。他選擇了相信我，他猜是女孩已經不想再跟他有什麼關聯了。不過我還是給他退了款。溝通退款的過程中，他情緒有些激動，跟我說了很多：

馬上就是她生日了，我準備了生日禮物，但不知道以什麼身份、什麼語氣開口送出去。
我一個人在外地，骨折都沒哭過，她離開時我哭了。
其實我真的沒人陪，但我每天裝得很開心。沒人時我就自己發獃。
從來沒有人給我過過生日，只要一個荷包蛋就能讓我很開心。但從來沒有。

最後他說：「其實我之前買了一次（晚安）給自己，想讓自己顯得不那麼孤獨。」

3. 「我發動我的買家一起祝她生日快樂」

她在生日那天給自己買了一個晚安，說沒人記得她的生日。下單時正好是下午，晚上給別的買家道晚安時，我就提議大家給這個女孩發生日祝福。我也在自己的朋友圈發起了號召。

後來她在旺旺上找我，很激動地說，以為沒人記得她的生日，沒想到到了十一點多，一直收到簡訊祝福，好多陌生的號碼。她說，「我會留著這些簡訊，也許這會是我們這輩子唯一的交集。」

4. 她買晚安給睡在身邊的丈夫，卻引出了一些秘密

她來買晚安，告訴我她和丈夫結婚2年，婚前每天都會互道晚安，而如今兩人每天睡在同一張床上背靠背，沒什麼交流。丈夫有嚴重的偏頭痛，她希望我代她跟丈夫說 7 天晚安，但她也知道，這改變不了婚後生活的日趨平淡。

我能理解她的心情。我老公以前談戀愛時還會給我道晚安，我比較驕傲，不會主動給他發。結婚後，我們就沒有這些互動了。《信徒》里有一句話說：生命苦於無常，生活困於如常。大多數人的困惑都在於此。

於是我開始按照她的要求給她丈夫發晚安。第一條發出去後，居然很快收到他的回復：「你是不是要結婚了？」

我有點意外，不知道這位先生是不是除了妻子之外，有另一位挂念的人。最終我沒有告訴那位妻子這件事，我也沒有告訴那位先生，是他的妻子為他買了晚安。因為不管我做什麼，事情並不會像我想的那樣發展。

我沒辦法，也沒權利去試圖改變別人生活的軌跡。但這些故事像鏡子一樣折射出我自己的生活。好在，我還可以改變自己的生活。

5. 一次「晚安事故」

她也給自己的前男友買了晚安，結果卻留錯了號碼。她想提醒前任少抽煙少喝酒，結果整整一個星期，這些晚安都被我發給了另外一個男生。那個男生的女朋友打電話準備把我罵個狗血淋頭，好在最後澄清了誤會，最後連女孩真正的前任也冰山融化了。

有過很多晚安故事，這次算是「晚安事故」。

6. 我為一個陌生人心疼，半夜差點主動給買家訂KFC

有位長期需要通宵加班的深圳白領，下單時要求 2 點左右發晚安。第一次凌晨 2 點發過去，他回復：還在加班。第二次發過去，他跟我描述了深圳的夜色。

他說自己上班很累，下班唯一的消遣就是在宿舍加班，想買晚安送給忙碌的自己。有時候我提前 12 點發過去，他半夜 2 點多回復：可以睡覺了。我早上 7 點醒來忍不住回復他，希望他多休息，沒想到他很快就回答：已經準備去上班了。

我為一個陌生人心疼。後來有一次夜裡12點，我突然想，他加班這麼晚，會不會餓啊，我特別見不慣人餓肚子，衝動點了一份 KFC 外賣，寫了他訂單留的地址。在提交訂單那一刻我取消了。我只是一個賣晚安的人，蔓延出來的煽情，不應該由我來做。

7. 五個女孩的情人節

2014 年夏的一天，她下了訂單，希望我能在七月初六晚上 12 點給她宿舍的四個女孩子發晚安簡訊，祝她們七夕情人節快樂。要求盡量同時發。

那天晚上，幾個女孩的手機鈴聲同時響起，隔了一會兒她給我留下評價，很高興地描述其他宿友的驚喜。幾個女孩子就這樣一起度過了一個不一定有情人的情人節。

8. 他回復說：「我還在」

最近給一個男生髮晚安，他正在和一種重病抗爭。為了不讓親人擔心，他隱瞞病情一個人住院透析，這隱忍又堅強的性格讓他朋友心疼。買晚安的是他朋友，一個女孩，下單之後她跟我說：

我們搭檔工作了很多很多年，無話不談。有次我心情不好，他陪我聊了通宵，安慰我。那時候他隱瞞著他的病情，連家裡人也沒說，一個人去住院，沒人照顧。上個月我才知道他病得很重了。他以前一直愛笑，可前陣子突然不愛說話，一個人待著，一個人去醫院透析。

她買晚安，是希望他每天都得到陪伴，多那麼一點點能量去打敗病魔。

我會跟他分享一些有力量的句子，有時也只是發「晚安」兩字，他一直沒有回復過簡訊，只有一次他突然回了一條說：我還在。

9. 從來不回復的「石頭」

有一個買晚安的人，每次發完他又會繼續拍，每次都是 30 條、60 條。他說不需要說別的，每天晚上「晚安」兩個字就夠了。

一開始給他發晚安，他從不回復，所以有一次我擅自叫了他「石頭」。過了很久，我收到了一張從烏鎮寄過來的明信片，署名就是「石頭」。

到最後他也還是沒回復過我的簡訊，或許他的訂單回購，就算是他的回應了吧。再下單的時候他留言說：依然是那塊冰冷的石頭。

10. 十五天的晚安發完了，老公還沒回家

她下單時留言，說買 15 天的晚安，送給她老公。她老公是個特別喜歡旅行的人，只要有機會就會去，這是第一次自駕游。妻子覺得西藏這條路線太危險，不放心，但她尊重丈夫的決定。

妻子選擇讓我給他發晚安，只是尋找一種讓自己降低憂慮的方式，她和丈夫本身也保持交流。

發完那些晚安，我一直惦記著那位旅行者，於是又發信息給他妻子，說希望他已經安全回家。她回復我，謝謝，他還在路上。

11. 一口氣買 319 條晚安的大客戶

前不久，一個老顧客一下子買了 319 條晚安。2017 年剩下的所有日子，我註定每晚都要給他說晚安。

其實從 2015 年開始他就一直在買晚安，第一次拍了 178 條。我沒有問為什麼，他也沒說，但這麼久的訂單，我感覺他很需要這樣的陪伴。不過他從來不回復我，再艱難孤苦的生活，有時候一句晚安就夠了，也剛剛好。

中途有小半年，因為我自己創業開了個客棧，就暫時把晚安「下架」了，去年 8 月份他下的單我還沒發完，於是今年 2 月重開後，我又給他發了一次晚安。接著，他買了 319 條，算是這麼久以來買晚安最多的「大客戶」了。

這一次他的訂單上，地址一欄寫著「南極，一個離家很遠的地方」。南極，一股冷氣逼面而來，想必這又是一個內心孤獨又冰冷的人吧。

12. 她買晚安給背叛母親的父親

有個女孩，因為父親背叛了母親，她和父親之間有了很大的隔閡，很多年，她都沒有叫一聲爸爸，也沒有主動見他。偶然得知網上有人賣晚安後，她想起了自己的父親，於是向我買了一個晚安送給他。或許是成長沖淡了她對父親的怨恨吧。就算無法原諒，心裡也仍有一絲挂念。

第二天下午她父親回復了，大意是父親也很苦，得不到子女的理解，讓他覺得更苦。這是至今為止，唯一收到過的一個送給父母的晚安訂單。

13. 唯一一個通過電話的「買家」

幾年前有個高中女生，在網上無意間搜到我，先後買了 4 次「晚安」。剛開始買 5 天或 7 天，後來一買就是 30 天。這個女孩收養了一隻倉鼠，於是我在聯繫人里給她備註了「倉鼠女孩」。

發晚安時她偶爾會回復，一來一往得知她有抑鬱症，說同學總是欺負她，老師懷疑她考試作弊，父母經常吵架等等。再後來，她去複診，醫生建議她休學一個月。她很不開心，但又認為同學們不用見到她一定會非常開心。有次她甚至還透露了自殺的念頭，說覺得活著就是別人的負擔。

她的傾訴讓我覺得被信任、被需要。我跟她說，自己賣晚安就是因為常常感到孤獨，徹夜失眠，又跟她分享了一些買晚安的人的故事，告訴她大家在現實中都有一些不如意的遭遇。很多人看起來很有攻擊性，但其實背後都很友好很柔軟。

不久後，倉鼠女孩跟我分享了她的進步。她開始說服自己回學校上課，甚至嘗試自己做餅乾，帶給同學們吃。大家說很好吃，她就特別開心，覺得其實大家也沒那麼討厭她。

2016年的元旦跨年夜，她給我打了一個電話，那是我們唯一一次通話。家裡就她一個人，哭得不能自己。聽她哭完，我們聊到外面煙花絢爛。最後她答應我有機會來廣州，吃我做的蛋糕。

時隔一年，今天突然收到她的簡訊，說現在她已經開始上班了。

寫在最後 | 玖妹，賣晚安的姑娘

我出生於一個典型的潮汕家庭，在家排行第九，大家叫我玖妹。

我從小是個孤獨感比較強的女孩，小時候父母總是因為瑣事爭吵，我不擅長勸架，常常父母一爆發，我就把自己鎖在房間裡面，躲起來，強迫自己不要哭出聲。那種一個人用一扇門對抗自己的父母的無助和孤獨感，一直清晰停留在我的記憶裡面。

長大後我不太喜歡打電話，父母或好友的電話打來，我都希望可以給她們帶來更多好的消息、好的狀態，但我敏感多愁，情緒會通過語氣、語速傳遞出來，我偽裝不了。所以我喜歡用文字，發簡訊、寫信、寫點日誌。就是不擅長直接對話。

工作2年後，跟男朋友談戀愛也 5 年了，分分合合好幾次。有時候閑下來想找個朋友說說心事，雖然手機好友很多，但刷一遍下來卻不知道找誰。

有天晚上到了深夜，那種熟悉的、強烈的孤獨感再次湧來，輾轉難眠。那時候，我覺得自己就缺一個人向我道聲晚安。在深圳待久了，城市的生活越來越物質化，看起來很小資，其實很粗糙，缺少一些細膩的細節和儀式。我想，缺少一聲晚安的人肯定不止我一個。

於是我決定在網上賣晚安，用自己最熟悉的互聯網去鏈接那些深夜孤獨症患者。

我記得有個 29 歲的女孩，買了 10 條給自己。我發得比較晚時，她會主動早點發給我。她不是在等我的晚安，其實她也享受給別人小溫暖的過程，她還買了很多晚安給自己的朋友。同她相似，我也珍惜這件事給我帶來的力量。

賣晚安並沒有讓我像傳說中那樣「月入三千」，也沒有成為網紅。這些年裡，它只是讓我從一個賣晚安的小姑娘變成一個賣晚安的老姑娘而已。我甚至曾經因為個人變故將「晚安」下架了半年，那半年裡我繼續失眠，深夜裡只剩下自己一人清醒。

去年9月，在一次分享會上，一個叫鯨的人加了我，他告訴我，兩三年前他曾收到過很多我的晚安，「一直感激你」。

我突然像找回一個被塵封許久的盒子，拍拍上面的塵土，驚覺這才是我擁有過的最好時光。於是我決定繼續把這件事做下去。

在我初中的時候，我覺得孤獨對我來說是一個禮物，讓我有時間靜下心來，了解書本里描繪的遼闊世界。回頭看看，那個時候充其量是獨處罷了。
而我現在確是真真實實感受到了孤獨，我以為是別人不懂自己的孤單，其實是自己都不懂自己的孤獨。
怎麼樣解決，其實我也不知道怎麼解決。要麼學習到昏死，要麼加班到嘔吐吧。哈哈

其實也不是孤獨症，就是換了城市，換了工作，沒有小夥伴的城市，沒有逛街吃夜市喝啤酒的小夥伴，沒有肆意妄為，洋洋洒洒說走就走特別舒服的小夥伴，說白了，在廣州，我還沒有新朋友，怎麼沒有表情包啊，知乎？

感覺自己雖然處在固定的空間，在固定的時間扮演一些角色，但是除此以外你都感覺自己於周圍的人只是一個觀眾，需要適當的給點表情或是一些反饋來表達自己也不知道怎麼說的存在感。別人都在跑於是你知道自己也得小跑一會了