現實中真的出現過「算錯一個小數點,火箭整體爆炸」這樣的事嗎?

小學數學老師經常舉這個例子讓我們仔細做題。但是撇開教育意義不談,真的有發生過類似的事嗎?


我的天!點錯一個小數點……點錯一位就意味著結果差一個數量級啊!那樣算出來的結果就像貓咪變老虎,磚頭變大樓,壁虎變成哥斯拉一樣狗血啊。哪怕是印度和意呆利的工程師,看到這樣的計算結果也會立刻發現有問題的吧!(好吧不是故意黑的XD)

所謂點錯一個小數點出問題的故事,大多是來自國內某個雜誌上關於聯盟一號事故的一篇文章(查了下是讀者上的《悲壯的兩小時》。貌似還入選過小學教材)。其中講到科馬洛夫在飛船墜毀前曾經給地面留下一句話說:我墜毀的原因只是因為計算的時候點錯了一個小數點。好吧,記得上初中的時候還被數學老師用這個梗教訓過。

但那篇文章的內容幾乎都是胡扯。聯盟一號也是因為若干細小的工程失誤連續發生所導致的。實際上若不是最後連著兩個降落傘都打不開,聯盟一號也不會墜毀而頂多是任務未完成。且最危險的階段聯盟一號也已經挺過去了。所以這個梗其實是沒什麼可信性的。只是都市傳說罷了。

至於因為細小的失誤導致的錯誤在航天史上倒是有過,不過那是出在歐盟。1996年阿麗亞娜5火箭第一次發射時就凌空爆炸。事後分析原因時發現,火箭的一段控制程序是直接移植自阿麗亞娜4火箭的。而這段程序里的一個需要接收64位數據的變數為了節省存儲空間使用了16位字。當時的程序員仔細計算了阿麗亞娜4的代碼,分析出這個變數收到的數據無論如何不會超過16位。故此採取了這個方案。可是在阿麗亞娜5上面他接收的數據會超過16位,事後卻沒有人檢查出這個問題來……於是飛行中變數就溢出了。然後火箭就變成一個幾億歐元的大煙花。(充分說明寫程序的時候邊上有個掃地大媽是多麼重要啊XD)

此外還有過因為溝通不暢導致不同國家生產的機翼和機身連接不上的(謝 @tiamotogether 提醒,是A380原型機),還有加油時公斤和磅弄錯導致飛機起飛前少加了一半油的事情。不過那些都是非常細小的錯誤,最多也不過是差一半。而點錯小數點這種錯誤起步就差10倍的……工程師們小學都沒畢業么……所以根本不可能出的啦~


火箭我記得有,但詳細內容記不清了,好像是美國的,但是又有人說那只是故事。
那麼給一個相似的例子,實例,不過是潛水艇。

西班牙一潛艇面臨永遠沉沒:只因為算錯一個小數點

一艘西班牙在建最先進潛艇因設計階段小數點標錯位置,致使潛艇超重近百噸,下水後將成為真正「潛艇」,無法上浮。西班牙方面求助美國造船商,挽救這項巨額潛艇計劃。

嚴重超重

「伊薩克·佩拉爾」號是S-80級艦艇首艇,以19世紀一名西班牙潛艇設計師命名。

這一型號潛艇性能先進,西班牙軍方對它寄予厚望。它全長71米,寬7.3米,水下排水量2400噸,配備魚雷、反艦導彈和巡航導彈,搭載32名艇員的同時能運送8名特種兵。它裝備柴油和電力引擎,後者重量更輕、功率更大。藉助不依賴空氣的推進系統,它可長時間潛航。

西班牙軍方訂購4艘S-80型潛艇,項目總投資大約27億美元。「伊薩克·佩拉爾」號2005年在西班牙納萬蒂亞船廠開工建造,原計劃2015年服役,最後一艘預定2019年服役。

然而,「伊薩克·佩拉爾」號即將完工時,出現嚴重問題,超重75至100噸,一旦下水,可能無法浮上水面。

計算錯誤

西班牙戰略研究集團資深分析師拉斐爾·巴爾達希說,超重原因是設計時計算錯誤,小數點放錯位置。

巴爾達希先前在西班牙國防部戰略評估辦公室擔任主任,最近卸任。美聯社6日援引他的話報道,納萬蒂亞船廠去年下半年發現這一嚴重錯誤,繼而通報軍方。

「這是致命錯誤,」巴爾達希說,「很明顯,某人一開始就犯了計算錯誤,卻沒有人複核。」

西班牙已經為「伊薩克·佩拉爾」號投入大約6.8億美元。納萬蒂亞船廠預計,完工日期將延遲多至兩年。

西班牙國防部說,對於這類大型項目而言,技術問題在所難免。「這類項目在研發中面對的技術挑戰遠不止計算。所有大型軍事項目,特別是潛艇,都曾發生延誤,經常需要尋求技術支援。」

求助美國

西班牙方面求助於美國。美國海軍本周宣布,通用動力公司旗下電艇製造公司將提供幫助。按照合同,電艇製造公司將評估超重問題以及研究解決方案,西班牙方面今後3年將為此支付1400萬美元。

巴爾達希說,西班牙方面將評估電艇製造公司的方案,不過首先傾向於把艇體加長5至6米以增加浮力。如果不可行,將不得不給潛艇「減肥」,而軍方不願意降低作戰系統和不依賴空氣推進系統的性能。

電艇製造公司曾參與其他國家潛艇研製項目,包括英國海軍「機敏」級核動力攻擊潛艇和澳大利亞海軍「柯林斯」級潛艇。


所以要好好學習啊少年。


一般人都是先寫整數部分,再點小數點,最後寫小數部分。
編這個故事的人難道以為別人都是先寫完全部數字再點小數點的?


推薦閱讀:

如何看待最近旅行者一號的重啟?
如何看待阿波羅11號操作系統源碼公布?
火箭構型主要是由什麼來決定的?
火箭可否認為是一個大型的竄天猴呢?為何製造難度如此大,甚至發射失敗呢?
如何評價俄美同意在月球建新空間站名為「深空通道」?

TAG:航空 | 童年陰影 | 航天 | 航空航天 |