如何正確理解三少爺謝曉峰這個人物？
最近看了電影《三少爺的劍》，覺得和原著差別好大，電影版三少爺就是個傻白甜。為了電影還特意重溫了原著，但也沒怎麼讀懂三少爺，古龍筆下的這個人物到底應該怎麼去正確理解？
謝邀。
電影《三少爺的劍》我也看了，和原著小說差別那確實太大了，甚至可以說只是借了個殼子。最關鍵的人設全部都發生了改動，故事橋段倒還保留了一部分，但給人的感覺也是天差地別。電影我不多說了，就說說書。
《三少爺的劍》，當然核心是三少爺，理解三少爺的人設，也是看懂這本書的關鍵。書里的謝曉峰當然不是傻白甜，他是古龍書里的一代掛王，有出身、有天賦，學會什麼、得到什麼對他來說都易如反掌，所有女人都喜歡他。所以是不是因為這樣，他兩次拋棄了慕容秋荻？那這一切和他化身沒用的阿吉又有什麼關係？讓我們一條一條來看。
首先是謝曉峰和慕容秋荻的關係。這段關係的死結是那個不解之謎：謝曉峰為什麼兩次拋棄了慕容秋荻？要回答這個問題，我們需要判斷這是不是一個真命題，就是謝曉峰是否真的兩次拋棄了慕容秋荻。當然，這要從原文中找答案。原文中先後三次明示，一次暗示提到了這件事情。
【第一次 慕容秋荻vs燕十三】
「我拒絕別人的親事，只因為我一直在等他來求親。」
「他」是誰？是不是那個她要殺的人？
慕容秋荻的眼淚終於流落：「他答應過我，一定會來的，他答應過很多次。」
慕容秋荻道：「我是在十六歲那年認得他的，他要我等他七年。」
【第二次 謝曉峰vs茅一雲】
大老闆也長長吐出口氣，道：「他為什麼要恨你？」
阿吉道：「因為我帶著他未過門的妻子私奔了！」
他臉上又變得全無表情，淡淡的接著道：「那次我本來是誠心去賀喜的，卻在他們訂親的第二天晚上，帶著他的女人私奔了。」
大老闆道：「因為你也愛上了那個女人？」
阿吉沒有直接回答這句話，卻冷冷道：「就在我帶她私奔的半個月之後，我就甩了她。」
大老闆道：「你為什麼要做這種事？」
阿吉道：「因為我高興！」
茅大先生也長長吐出口氣，好像已將肩上壓著的一副千斤擔放了下來。
然後他就跪了下去，跪在阿吉面前，喃喃道：「謝謝你，謝謝你……」
仇二先生一直在吃驚的看著他，忍不住怒吼：「他拐了你的妻子，又始亂終棄，你反而求他原諒你，反而要謝謝他，你……你……你剛才為什麼不讓我一劍殺了他？」
茅大先生道：「我生平只做了一件罪無可赦的事，若不是一個人替我保守了秘密，我也早就已死無葬身之地了。」
仇二道：「他也就是這個人？」
茅大先生道：「是的。」
【第三次 謝曉峰vs慕容秋荻】
她仍在低語：「不管你心裡怎麼樣想，我總忘不了那一天，因為就在那一天，我就把我整個人都給了你，迷迷糊糊的給了你，你卻一去就沒了消息。」
他好像還是聽不見。
她又說：「等到我們第二次見面的時候，我已訂了親，你是來送賀禮的。
「那時我雖然恨你，怨你，可是一見到你，我就沒了主意。
「所以就在我訂親的第二天晚上，我又迷迷糊糊的跟著你走了，想不到你又甩下了我，又一去就沒消息。
「現在我心裡雖然更恨你，可是……可是……我還是希望你能像以前一樣，再騙我一次，再把我帶走，就算這次你殺了我，我也不怨你。」
謝曉峰沒有開口，他的嘴唇在發抖。現在他總算已完全明白慕容秋荻的企圖。
她故意將這些人找來，安排他們躲在那客棧附近，故意說那些話，讓他們聽見，好讓他以後想辯白也沒法子辯白。
【第四次謝曉峰vs慕容秋荻】
她的神色更痛苦：「可是現在我年紀已漸漸大了，我想要的，大多數都已得到，現在我只想能夠有個兒子，像他那樣的兒子。」
謝曉峰道：「難道你已決心將所有的事全都告訴他？」
慕容秋荻道：「我甚至還會告訴他，你並沒有錯，錯的是我。」
謝曉峰不能相信，也不敢相信。
把這些放在一起看，其實就可以看到，所謂的搶親和拋棄疑點重重，而這秘密隨著被滅口的茅一雲被古龍掩埋，只能通過第四次暗示來側面驗證這其中存在不可告人的秘密，並且似乎謝曉峰並不是過錯方。
所以，茅一雲做了什麼罪無可赦的事情？謝曉峰幫他掩蓋了什麼慕容家的醜事？他和慕容秋荻分開是因為他始亂終棄嗎？他對慕容秋荻無限縱容甚至對方屢下殺手都並不在意，是因為覺得虧欠她嗎？
我們繼續從原文裡面找答案，看看有什麼蛛絲馬跡，可以讓我們按照時間軸還原一下故事的原貌。
【15年前】
慕容秋荻16歲，謝曉峰17歲。慕容秋荻用殺招和三少爺打了招呼，但三少爺對她不分是非就下手那麼狠毒並不在乎；初遇滾了草地後兩人沒有再聯繫，而慕容秋荻也按原計劃和慕容世家唯一的外姓弟子茅一雲訂親，並沒有等三少爺，直到訂親第二天三少爺帶走了她。劃重點：謝曉峰從見面就知道慕容秋荻的為人，初遇後的慕容並沒有等謝曉峰，茅一雲是慕容家唯一的外姓弟子。
劍鋒從他咽喉旁划過時，他就抓住了她的手，她吃驚的看著他，問他：「你就是謝家的三少爺？」
「你怎麼知道我是？」他反問。「因為除了謝家的三少外，沒有人能在一招間奪下我的劍。」
他沒有問她是不是已有很多人傷在她劍下，也沒有問她為什麼要傷人。
她又說：「等到我們第二次見面的時候，我已訂了親，你是來送賀禮的。
他臉上又變得全無表情，淡淡的接著道：「那次我本來是誠心去賀喜的，卻在他們訂親的第二天晚上，帶著他的女人私奔了。」
可是她沒有變。十五年前，他第一次看見她時，她就是這麼樣一個人。
【7年前】
小弟7歲，謝曉峰假死17天。燕十三和烏鴉要去神劍山莊，一路上都有人打點一切，包吃包住還帶交通工具，然後他們就遇到了慕容秋荻。慕容秋荻對燕十三動之以情，讓他去殺三少爺，還把三少爺劍法的破綻告訴了他；與此同時，在他們不遠處的謝曉峰目睹了這一切。劃重點：慕容秋荻安排了燕十三和她的見面，慕容知道三少爺劍法的破綻，謝曉峰看到慕容和陌生人論自己的劍但沒有阻止。
這是第一天。
第二天也一樣，不管他們走到哪裡，都有人替他們付賬。
是誰付的賬？為什麼？他們還是連問都不問，想也不想。
慕容秋荻道：「絕對有，只有一點。」
燕十三道：「你知道？」
慕容秋荻道：「只有我知道。」
就在那陌生的地方，他看見那可怕的陌生人，和一個他最親近的人在一起，在論劍。
論他的劍。
──他最親近的那個人，是不是慕容秋荻？
【決鬥前若干天】
謝曉峰32歲，見到了不滿15歲的小弟和多年沒見的慕容秋荻。謝曉峰前腳剛躲開了慕容的殺招，後腳兩人就滾了草地，但其實這是在慕容的計劃中。接著她繼續設計煽動謝鳳凰、小弟折騰三少爺。劃重點：謝曉峰在發現小弟身份前，一開始在乎的是慕容秋荻當上了慕容家的執事；慕容秋荻是唯一可以讓三少爺心靈安寧的人，而且三少爺並不知道他們兩個誰欠了誰；慕容秋荻在打神劍山莊的算盤；世家絕技傳媳不傳女；三少爺覺得自己唯一對不起的只有小弟。
阿吉用力握緊雙拳，道：「你母親幾時做了慕容家的執法掌門！」
小弟道：「還沒有多久。」
堤防崩潰了，冰山融化了。
縱然明知道堤防一崩，就有災禍，可是堤防要崩時，又有誰能阻止？她又倒入他懷裡。又是一年春季，又是一片綠草如茵。
謝曉峰慢慢的從山坡上坐起來，看著躺在他身旁的這個人。他心裡在問自己：「究竟是我負了她？還是她負了我？」
現在她已是江南慕容和天尊的主人，可是她還不滿足。她還在打神劍山莊的主意。
謝家若是承認了她們母子，她當然就可以順理成章的接下神劍山莊的霸業。
她（謝鳳凰）也知道這一招的確是謝家的獨門絕技，而且一向傳子不傳婿，傳媳不傳女。
剛才她的劍在一瞬間就已被人奪走，就因為她也不懂這一招中的奧秘。
謝掌柜道：「算起來，小人只不過是老太爺的一個遠房堂侄而已。」
謝曉峰心裡在嘆息。他知道這件事是小弟做錯了，可是他不能說；他不願管這件事，可是不能不管。他絕不能眼見著這個孩子死在別人手裡，因為他在這世上惟一對不起的一個人，就是這孩子。
【決鬥前】
謝曉峰在黑燈瞎火的情況下和慕容秋荻滾了地板，認出了她。他當時已經知道自己傷口的毒藥是慕容給塗的，知道自己差點死掉，但他們還是很和諧的進行了交流。慕容秋荻從神劍山莊給三少爺拿來了他的劍。劃重點：三少爺就是無（個）法（M）拒絕她（體質）！慕容身份已經得到了神劍山莊的認可。
簡傳學道：「他受傷之後，就恰巧遇見了這位朋友，這位朋友身上，恰巧帶著最好的金創葯，又恰巧帶著最毒的化骨散。」
他嘆了口氣：「金創葯生肌，化骨散蝕骨，劍痕收口時，創毒已入骨，七天之內，他的全身一百三十七根骨骼，都必將化為膿血。」
他忽然聽見謝曉峰在問：「最多七天，最少幾天？」
慕容秋荻道：「你用不著問我這柄劍怎麼會在我手裡的，你問了我也不會告訴你，因為我不想讓你的心亂。」
謝曉峰沒有問。
她真的走了，走路的樣子還是那麼好看。謝曉峰看著她苗條的背影，卻忍不住要在心裡問自己：「這是不是我最後一次看見她？」
在這一瞬間，他對她忽然有了種說不出的依戀，幾乎忍不住要將她叫回來。
總結以上所有的原文線索整理，我們可以得到幾個推測結論：
1.
在世家傳媳不傳女的社會背景下，慕容秋荻為了慕容家族的掌控權，選擇去嫁給慕容家族唯一的外姓弟子茅一雲，其中茅一雲必然在她慫恿下做了一些欺師滅祖的錯事，但被三少爺意外得知，而後三少爺帶走了慕容。
2.
慕容秋荻和三少爺當年應該是和平分開，可能確實有個七年的約定，因為當時慕容還沒拿下慕容家族，而神劍山莊估計還在謝王孫的管理下，畢竟那時候謝曉峰還未滿18歲。再者如果沒有約定，慕容秋荻不會太太平平帶著小弟六七年。
3.
謝家這個三少爺非常吃慕容秋荻，幾乎不可遏制的被她吸引。慕容秋荻也確實只能看得上謝曉峰，雖然一定程度上也看中了他的姓。謝曉峰和慕容秋荻，是天才vs女王的組合。他們在同一個層面，高高在上，王vs王。
4.
慕容秋荻不是因愛生恨而黑化，她一直都是那樣的人；而她也沒有真的恨謝曉峰到要他非死不可，在最後她得到神劍山莊認可後沒有再追殺他。
於是，第二個問題來了，既然謝曉峰如此被慕容秋荻吸引，他為什麼沒有去完成那個七年約定，而是選擇假死化身沒用的阿吉？他為什麼進行了自我放逐？
關於三少爺的自我放逐，書里零零碎碎提到過好些次，就不一一摘錄了，大體的中心思想是，他不想再當那個不敗的劍神謝曉峰，太累了，他覺得當普通人大概會比較沒有負擔。但其實這個理由不足夠充分，因為我們都可以看到，他在作為阿吉的時候也一樣不開心、痛苦，反而是在和慕容秋荻在一起的時候才能得到安寧，而慕容秋荻不是個好人，還要殺他。這就顯得非常的矛盾了。這個矛盾大概也是不少人對這本書評價不高的原因之一，因為覺得不通，不合邏輯。
但實際上我們應該如何來理解這個矛盾，就還是需要回到那個原始的問題，謝曉峰是個什麼樣的人？我們一開始也說了，謝曉峰是個橫空出世的天才，同時還擁有顯赫的家世，他可以非常輕易的去達到別人努力一輩子也達到不了的高度。簡而言之，他其實有一點神化了，他是一個劍神。
【原文摘錄】
只要他的劍還在他掌握之中，那麼「生死」也就在他的掌握之中。
他雖然不是神，卻可以掌握別人的生存或死亡。他為什麼要怕死？有時他甚至希望自己也能嘗一嘗死亡的滋味，因為這種滋味他從未嘗試過。
謝曉峰化身阿吉的是為了逃離三少爺的身份，他自以為變成阿吉就可以擁有阿吉的平凡和寧靜。但真實情況和他的預期背道而馳。因為他不是阿吉，他只是化名為阿吉。而在他回歸三少爺身份後，雖然受傷中毒性命垂危，卻在「如果只剩三天生命」那段描寫中達到了全書神化的巔峰，一個生殺予奪的偽神。施經墨的仇、於俊才的婚事、簡傳學放蕩的夢想，直到最後的舞劍。
【原文摘錄】
劍在樑上。
大家痴痴的看著這柄劍，也不知道過了多久，有人長長吐出口氣。
「他不會死。」
「為什麼？」
「因為這世上本就有這種人。」
「為什麼？」
「因為無論他的人去了哪裡，那必將永遠活在我們心裡。
一位朋友說，三少爺帶著簡傳學去「吃喝嫖賭」的那段是全書他心情最好的時候，深以為然。那種如魚得水，正是另一個角度的回歸自我。之後，深陷糾結的簡傳學在自殺前也對三少爺進行了一針見血的評論，再次驗證了三少爺超人化的傾向。用他的原話，「無情」「不能敗」。
【原文摘錄】
謝曉峰道：「我是個什麼樣的人？」
簡傳學道：「你遠比任何人想像中的都無情。」
謝曉峰道：「哦？」
簡傳學道：「你連自己的生死都不放在心上，當然更不會看重別人的生命。」
謝曉峰道：「哦？」
簡傳學道：「只要你認為必要時，你隨時都可以犧牲別人的，不管那個人是誰都一樣。」
他慢慢的接著道：「因為我知道你無論在任何情況下，都絕不會認輸的，因為謝家的三少爺只要還活著，就絕不能敗在別人的劍下！」
謝曉峰沉思著，終於慢慢的笑了笑，道：「你說的不錯，我可以死，卻絕不能敗在別人的劍下。」
他遙望遠方，長長吐出口氣，道：「因為我是謝曉峰！」
其實沒有誰去要求三少爺「能死不能敗」，三少爺的神話是謝曉峰自己創造的，他厭倦了去維持，但又不捨得去丟棄。所以他天真的想逃，讓三少爺的神話終結在最完美的時刻。可是謝曉峰沒死，三少爺就一定還在。他不可能逃得掉。
所以，謝曉峰不想當劍神三少爺了，可是劍神三少爺又究竟是什麼？他逃離的到底是什麼？這是我們的第三個問題。
正如我們前面所說，謝曉峰是一個神化了的人，一個超人。作為一個神，必然會存在一定程度上人性的缺失，也就是俗話說的「不食人間煙火」，而這也會導致某種意義上善惡觀的缺乏。這種性格特點在三少爺身上其實表現的非常明顯，最顯著的一點就是對惡的不在乎。他對慕容秋荻的縱容，對小弟的包庇，異常雙標。
【對慕容秋荻】
可是她沒有變。十五年前，他第一次 看見她時，她就是這麼樣一個人。
他沒有問她是不是已有很多人傷在她劍下，也沒有問她為什麼要傷人。
她走路的樣子真好看。
就算你明知道她走過來就要殺了你，你也一樣會覺得很好看。
【對小弟】
阿吉臉色變了，道：「他只不過還是個孩子，你們為何一定要置他於死地？」
老和尚突然冷笑，道：「孩子？他只不過是個孩子？像這樣的孩子世上只怕還不多。」
阿吉道：「他今年還不到十五。」
阿吉的臉色慘白。以江南十劍的名聲地位，當然不會故意傷害一個孩子。他們說的話，他實在不能不信。
老和尚道：「現在你既然已明白了，是不是還想救他？」
阿吉道：「是的。」
而這種性格的另一個表現是居高臨下的態度。當化身沒用的阿吉，他都是有距離感的，謝曉峰的內心還是那個三少爺。他口口聲聲不在乎那些出賣肉體的卑賤，但內心根本看不起她們，哪怕娃娃一家算得上他恩人，哪怕金蘭花為了保護他身份的真相而死。他為了戰勝鐵虎，犧牲了韓大奶奶，明知道啞巴夫婦命運堪憂卻連提醒一句都沒有。
【拒絕小弟和娃娃的親事】
──沒有人願意做那種事的，可是每個人都要生活，都要吃飯。
──她是她母親和哥哥心目中的惟一希望，她要讓他們有肉吃。
但是小弟才十五歲，小弟是謝家的骨肉。
【不信任金蘭花】
──我一定聽你的話，就算死，也絕不會說出去。
她留在他臉上的淚痕雖已干，她的聲音卻彷彿還在他耳邊。這些話他能不能相信？一個人若連自己都能夠出賣，又有誰能相信她寧死也不出賣別人？
他從不相信任何女人。在他眼中，女人只不過是一種裝飾，一種工具，當他需要她們時，她們就會像貓一樣乖乖投入他懷裡。當他厭倦時，他就會像垃圾般將她們拋開。
對這一點，他從不隱瞞，也從無歉疚，因為他總認為他天生就應該享受女人的寵愛。
如果有女人愛他，愛得要死，愛得恨不得能死在他懷裡，他會認為那女人活該。
所以如果金蘭花現在出賣了他，他也會認為自己活該。
【犧牲韓大奶奶、啞巴夫婦】
──高手相爭，斗的不僅是力與技，還得要鬥智。
不管怎麼樣，勝總比敗好，為了求勝，本就可以不擇手段的。
風迎面過來，阿吉默默的在風中佇立良久，才發現啞巴夫婦站在木屋前看著他。
啞巴眼睛裡帶著很奇怪的表情，他的妻子卻在冷笑。
阿吉沒有開口，因為他正在問自己：「我究竟是個什麼樣的人？」
啞巴的妻子道：「你本來不該喝酒的，卻偏偏要喝，只因為你早就算準鐵虎會來的，你也想殺了我們，卻偏偏不動手，只因為你知道我們根本逃不了，否則你為什麼要讓鐵虎殺了韓大奶奶？」
她說的話永遠比錐子還尖銳：「你故意這樣做，只因為要讓鐵虎認為你已變了，故意要讓他瞧不起你，現在你怎麼不過來殺了我們夫妻兩個人，難道你不怕我們把你的秘密泄漏出去？」
他又用力握了握啞巴的手，就頭也不回的走了。
他不忍回頭，因為他也知道這對平凡樸實的夫婦，只怕從此都不會再過他們以前那雖刻苦卻平靜的日子了。
對他而言，這些人對他的關愛或者友情，是這些人的榮幸。這種優越感，娃娃看的很清楚，給出了很準確的評價。
【娃娃的評價】
她慢慢的接著道：「因為你覺得我配不上他，你對我好，照顧我，只不過是同情我，可憐我，但是你心裡還是看不起我的。」
謝曉峰道：「我……」
娃娃打斷了他的話，道：「你用不著解釋，我心裡也很明白，你真正喜歡的，還是那位慕容夫人，因為她天生就是做夫人的命，因為她用不著出賣自己去養她的家，用不著做婊子。」
簡而言之，謝曉峰是極高傲的，並由於他超強的能力，導致他存在天真的自以為是和厭世的玩世不恭。他高高在上，但他厭倦那個光彩奪目的自己；他厭倦光彩奪目，但他對待眾人就是居高臨下的狀態。這種純粹本質上的矛盾讓他很痛苦，出現自棄，也就是所謂的自我放逐，他對慕容秋荻就是自棄的一種表徵。慕容秋荻代表了他討厭的自己，所以他要放棄；而實際上慕容給他帶來的安寧又是他本我滿足的必然。
謝曉峰無法拒絕慕容秋荻，正如他也逃不掉和燕十三的對決，宿命的對決。因為燕十三代表了他的宿命，謝曉峰註定要和燕十三對決，就像他註定要去維護劍神的形象。
【原文摘錄】
慕容秋荻道：「我當然知道，就因為你是謝曉峰，他是燕十三，你們兩個人就遲早總有相見的一天，遲早總有一個人要死在對方的劍下。」
她嘆了口氣：「這就是你們的命運，誰都沒法子改變的，連我都沒法子改變。」
謝曉峰道：「你？」
慕容秋荻道：「我本來很想要你死在我手裡，想不到還是有個人救了你。」
正是燕十三，給了謝曉峰第二次生命，成全了三少爺劍神的神話。對燕十三而言，生命純粹的意義是尋找劍術的巔峰，表現到行為上就是和劍神三少爺對決。從這個角度來看，燕十三也代表了謝曉峰劍神的本身。而燕十三最後的殉劍，為完美的劍神祭獻了最後一塊殘缺的拼圖。
但直到這個時候，謝曉峰還沒有真正明白燕十三死亡的價值，他試圖去追隨燕十三的殉劍，以自己削去雙手大拇指的代價來換取心靈的平靜。因為對他自己而言，劍神已經敗給了燕十三，他也不再有那個不敗的包袱，他需要去做的只是那個神劍山莊的三少爺而已。
【原文摘錄】
他的聲音平和安詳：「我只知道一個人心裡若不平靜，活著遠比死更痛苦得多。」
他當然有資格這麼樣說，因為他確實有過一段痛苦的經驗，也不知接受過多少次慘痛的經驗後，才掙開了心靈的枷鎖，得到解脫。
看到他臉上的平靜之色，鐵開誠終於也長長吐出口氣，展顏道：「現在你準備到哪裡去？」
謝曉峰道：「我也不知道，也許我已經應該回家去看看，可是在沒有回去之前，也許我還會到處去看看，到處去走走。」
他又笑了笑：「現在我已經不是那個天下無雙的劍客謝三少爺了，我只不過是個平平凡凡的人，已不必再像他以前那麼樣折磨自己。」
這個圍繞謝曉峰和劍神三少爺的矛盾一直維持到了最後一幕，當江湖年輕人群起挑戰已經不能再握劍的謝曉峰，謝曉峰淡淡然的指出了江湖人的宿命。他有沒有推廣到自己，不好說，但緊接著古龍就借鐵開誠之口點出了全文的主旨，也終結了謝曉峰vs三少爺的故事。
【原文摘錄】
謝曉峰道：「有句話你千萬不可忘記。」
鐵開誠道：「什麼話？」
謝曉峰道：「只要你一旦做了江湖人，就永遠是江湖人。」
鐵開誠道：「我也有句話。」
謝曉峰道：「什麼話？」
鐵開誠道：「只要你一旦做了謝曉峰，就永遠是謝曉峰。」
他微笑，慢慢的接著道：「就算你已不再握劍，也還是謝曉峰。」
謝曉峰應該是個怎麼樣的人，他認為自己應該做個怎麼樣的人，而眾人眼中謝曉峰又應該是怎麼樣的人？
他厭倦了人性淡漠的本我（慕容秋荻），試圖去逃避高高在上的完美（燕十三），但其實在眾人眼中，謝曉峰就是那個高高在上的劍神三少爺。他需要逃避的是構成他自身的本我。這是個悖論，除非人格分裂，不可能達到。很顯然，他的本質根深蒂固，並不打算分裂。無論他如何去嫌棄和疲憊，但他只有在回歸三少爺本身的時候才能結束分裂的自我博弈，得到真正的寧靜。
謝曉峰是古龍筆下一個近乎完美的男子，他玉樹臨風，家世顯赫，劍法無雙。
但我想說，謝曉峰，是在我看來古龍筆下最大的悲劇。
謝曉峰之悲，無關身世情感，而是這普天之下，江湖之大，竟沒有一件他深愛的事物。
權利金錢當然非他所愛，那麼他出神入化的劍法呢？的確為世人所仰慕，亦是燕十三一生的執念，可卻令他身心俱疲。每一部武俠小說里都少不了江湖和美人，可觀謝曉峰，他這一生擁有過太多女人，或許慕容秋荻算是他最愛的女人，但即便秋荻為他背負家族生下兒子，與他糾纏半世，但他依然可以說走就走。
細想來，這世界之大，竟無一樣事物是他所摯愛，悲涼，我只覺徹骨的悲涼。
他和燕十三相似，卻又天壤之別，不是因為他們的身份相別雲泥，而是因為燕十三愛他的劍，而謝曉峰不愛，或者說，他又愛又恨。
謝曉峰的一生很好的詮釋了那八個字：
人在江湖，身不由己。
我曾經覺得我看過的武俠小說中最悲劇的人物應該是游坦之了，他痛失雙親卻無法手刃仇人，也曾心懷大義卻身敗名裂，為愛人至死不渝卻被棄之如敝履。但想來，他至少是愛著阿紫的。
而謝曉峰，他什麼都不愛。
所有江湖中的人，至少，他們都是愛過這個江湖的。
而謝曉峰不愛，他是真的不愛。
他的每一次的勝利都讓他疲憊，殺人，或讓別人殺了自己。未曾謀面，無冤無仇，沒有緣由，就只有，殺，殺，殺。
他累了，真的累了。
他厭倦了仇恨與廝殺，於是他逃了，江湖不再有謝曉峰，只有一個沒用的阿吉。他在青樓當龜夫，在鄉間當挑糞工，做著最低賤的工作。可就是這最低賤的工作，這難以果腹的生活卻比他作謝曉峰是快樂許多許多。然而就是這樣卑微的活著，都不被允許。
謝曉峰終其一生都在尋找著生命的意義，他不懂為何浮生碌碌要為這虛名，他只想歸隱田園，簡單的活著。
這也是金庸的江湖與古龍江湖的不同，金庸書中的英雄，都是為國為民，大仁大義，而古龍的江湖，可以簡單到只有一個人，沒有家國大義，只有我自己，只為了我自己而活。古龍的江湖不重大義，更重人性。
他成為三少爺是悲劇，成為謝曉峰是悲劇，成為阿吉還是是悲劇。
他名滿天下，能的所愛，他近乎完美的一生，卻更是這悲中之悲。
因為他無論做什麼，都離不開這江湖。要麼勝，要麼死。
佛曰：放下屠刀，立地成佛。
可是這江湖，不允許他成佛，莫容秋荻不允許他成佛，他只能選擇成為謝曉峰。
他最愛的一個女人，卻從來不曾懂他。
可佛曰人生有三苦：愛離別、怨憎會、求不得。可更苦的是，當一個人決定拋下一切時，仍然掙脫不了命運的枷鎖。
當他頓悟了這世間一切時，他看破這這紅塵種種，卻發現，他無論如何拼盡全力也掙不脫命運，而他也只能苦笑著看著他的兒子再這個身不由己的江湖身影漸遠，一代一代，生生不息，寂滅不棄，命運又以一種新的方式開始了。
這是古龍筆峰的智慧，也是最令人絕望的悲哀。
—————————————————————
1月31日更新
我心疼小弟，不僅是因為他的父母他的身世，更是因為他其實早已全然不知的走向了父親的路。
還有慕容秋荻，娃娃，可人，好像每個人都是那麼的身不由己。
謝曉風如此多情，也當真無情。
可我對他，竟然討厭不起來。
也許因為，他也是個可憐的人。他終其一生都在尋求生命的真諦，尋到了又如何，他這一生卻只能做個江湖人。
三少爺的劍，這本小說我看了無數次，都始終不明白三少爺為什麼捨棄千金之位，沉浸於泥垢之中，這點倒是電影給出了解釋，雖然電影表達的不一定是古龍的意思，但至少是個解釋。
另外原著里那個在樹林里看燕十三和夏侯交手的咳嗽的流浪漢，應該就是三少爺本人吧。
那電影我就只說一句話。
就上面那句。
————————————————————
古龍的書里，三少爺這種人是很難寫的。
他出身顯貴，他一身正氣，他英俊風流，他天下無敵。
這哥們完全沒有缺點，誰站在他身邊都感覺自己就是只豬。
都強成這樣了還怎麼寫嘛。
有點像《爸爸去哪了》，讓一群屌絲圍在電視前看這些身懷巨富的明星裝模作樣給你表演屌絲的日常。
至於古龍找了個什麼理由，咱就別費勁猜了，古龍都不知道，我們怎麼知道。
小說里，謝曉峰跟慕容秋荻情況特殊，有些地方得猜，具體的樓上已經答得非常好！
至於電影里邊林更新演那個，是個十足的渣男，把人家姑娘睡了，讓人家姑娘懷了，結果還把人踹了，踹了也就踹了，人家要嫁別人你還不讓。你還搶親，搶親了之後你這個那個又跑了！
電影正傳里，後來人家姑娘費勁千辛萬苦找到你，你跟人說到泥土裡來感受生命的力量，還人家看上的只是你的名聲，你要臉不要！也就是你厲害，你武功不高早讓人捅死了！渣男！
這幾天剛看完三少爺的劍（並不是為了電影看原著，準確地講還沒看過電影。）總的感覺：謝曉峰活得太累了。他自己的兄弟姐妹大多不幸。只有他自己一個人來撐起偌大的神劍山莊的威名，他集天地靈秀，各種武學一學就會，可是因為神劍山莊的威名，他的一個優秀都被視為應該，他不得不撐起這一切。當他對這一切感到厭煩時，當然會選擇放棄這一切，轉而隱姓埋名，做他的阿吉了
無非是一個看諸相非相，即見如來的劍客…
慕容秋荻不愛他，愛的是他附屬的這些屬性（名門之後，一代劍神之類的標籤）…這樣說起來，慕容其實很虛榮…他拋棄她逃婚，也就是撕破了她虛榮的偽裝…
他逃避的東西，不單單是人性層面作為名門的負擔，也是他作為一個劍客畢生追求的「道」，他的道，是想讓自己劍神的名聲傳揚下去，不必背負沉重的壓力…最後斷指的辦法，就像古龍書里楚留香在船上和東瀛劍客比劍時倒酒形成「圓如太極象，生生不息」的情況相反，他用斷指棄劍的辦法，把自己作為劍神的一生定格了，最終別人打敗的只是謝曉峰，而不是他代表的道…這樣，他的劍道就將永存…
沒錢痛苦，有趣也痛苦加上無聊；後者就是三少爺
就當看特技吧
電影剛看完，書沒看，本來是想探索電影評分低的原因，看到大家在討論主角，就過來湊湊熱鬧。我看到的是三少爺的慈悲，面對他父親的強勢，只能退讓逃避，在後來燕十三的指導下，明白了不一定非得打死，打敗就行，其實燕十三也是因為快死了，才看懂和看透了。這就是一個人，性本善，可能因為家庭教育（就像父親的強勢），迷失自我，只能逃避，逆來順受，不知道解決問題的方法，在大師的指導下重回人生軌跡，就像最後，女的問我們還要去殺人嗎？回答我們是去救人。殺人的目的是救人，殺人的方法是讓他敗，一連串的因果就出來了，最後枯木逢春。正所謂：菩薩畏因，凡夫畏果！
古龍筆下多天才，不用練功，不用吃藥，不用拜師
因為古龍寫都是自己。
天才，孤單，無趣，還有點不知所措。
劍道到達了巔峰的兩個人必有相遇的那天，三少爺過早的達到了巔峰（假），幸好尚未達到巔峰的燕十三錯過了以為自己達到巔峰並對殺人產生厭倦的三少爺，才有了最後的決戰真正創造了巔峰（真），第十五劍，而三少爺也因為再也不能持劍而獲得了最完美的結局。
至於什麼天尊，慕容秋荻，小弟，娃娃，大老闆，竹葉青什麼的都是通往「道」的無關緊要的配角和雜音。中心就是三少爺和燕十三如同流星般的撞擊迸發最美麗的光彩。
不要相信圓月彎刀，後面不是古龍寫的，古龍給三少爺的結局就是獲得了劍道的解脫，過上了安靜和平的生活。
雖然多餘還是再解釋一下因為他持劍的手指斷了，送死鬼們（每天來挑戰天下第一劍的劍客們）戰勝了三少爺也沒法獲得他們想要的，所以三少爺終於獲得了自由，不用陷入無限輪迴的仇殺。燕十三露出臉上妝容的時候，心裡冒出第一句wtf
念出第一句對白的時候，我改成了母語增強情緒的宣洩
看到烏鴉這個角色出場的時候，心裡已經把本片的所有製作人員問候了一遍並關閉了顯示器。
推薦閱讀：
※假如古龍沒去世，他的第七種武器會是什麼？
※可不可以認為林仙兒是《小李飛刀》的真正主角？
※決戰紫禁之巔後，皇帝和陸小鳳，到底說了什麼？
※金庸和古龍的小說里，你最喜歡哪個人物？為什麼？