為什麼古龍的小說讀起來總是給人無法擺脫的憂傷，獨步天下的高手卻總要嗜酒求歡？
因為孤獨。
在我看來，古龍的小說，角色大於情節的，意象大於具體，境界大於事實。
反正就是那麼一個人，他很厲害，常常不在江湖，江湖上卻都是他的傳說，他什麼都能放的下，他珍惜朋友，喜歡女人，但似乎又什麼也可以放下。就像魯智深沙場來往多年，嗜血無數，但是最後在一場潮水中頓悟了一樣。他隨時都能來個頓悟。他似乎沒有羈絆。
反正看得爽就行了，管他那麼多。
古龍有才氣，有俠氣，有傲氣。
古龍的確是悲觀的，但是他不是厭世的。我猜他想，這世界那麼精彩，而我那麼厲害，真是恰到好處，這世界沒有我寂寞啊，我才不厭世呢。
他要讓自己精彩。
他有那麼多好朋友，各種各樣的朋友，有的是喝酒的朋友，有的是下棋的朋友，有的是聽曲的朋友，有的是論劍的朋友，陽春白雪如無歡，下里巴人如胡鐵花。
沒有他喝不到的酒，沒有他泡不到的妞。
還能怎樣？
那就只剩下一件事情了，追問存在的意義。
一直覺得李尋歡是古龍特意設下的一個心結，那就是有一樣東西，我要假設自己永遠得不到。
李尋歡愛不愛林詩音，我不知道，我覺得是愛的，但是沒有他想像中那麼愛。李尋歡的感情是一種偏執，自己給自己下了一個套，然後自己永遠走不出去。這個套，就是生命的意義，我似乎是為了你而存在，又似乎不是為了你而存在，我也搞不清楚自己是如何存在了。
從這些小說中，可以看出，古龍的追尋。
別的小說寫追尋，都是主人公少年負氣，由不能到能，由不知到知的一個過程。而古龍真是幹得漂亮，主人公一出場就那麼厲害，然後把主人公的缺點優點一股腦地倒出來，然後憑著這個人物去揣測所有配角的心理活動，帶領著配角好像做了很多事，但是重要的並不是他做的事，而是他這個角色。
他的角色是厲害的，也是孤獨的，是熱鬧的，也是寂寞的。
他可以有很多角色，但是他只有一個自己。
人只要活著，只要有意識，都不得不去追問存在的意義。
喝酒，哪裡有那麼複雜。
喝酒，為了暫時的迷狂，陷入永恆的思考。只有在迷亂之中，我才彷彿覺得自己是清醒的，是存在的。古龍是個悲觀主義者。
在本質上，他不相信真正的兩情相悅的愛情存在，因此在金庸小說里的黃蓉郭靖、楊過小龍女、令狐沖任盈盈、張無忌趙敏都能神仙美眷收場，而古龍的李尋歡痴情奉獻換來的只是羞辱和失敗，楚留香到處留情、事過境遷才是成功者。以沈浪和朱七七為例子，他們互相喜歡對方，卻因為「不知道什麼原因的彆扭」而互相疏遠鬧脾氣，這不符合常理，但這就是古龍的世界裡最接近愛情的東西了，他沒法寫朱七七和沈浪如何從此幸福地生活在一起的細節，因為他沒這種經歷。
這就是古龍的人生觀，付出真情註定會被世界踐踏，唯有「人生得意需盡歡」「醇酒婦人」「醉生夢死」的生活，才瀟洒倜儻。
古龍身上包含著中國古代文人的玩世不恭、自卑和自傲的因素，他的世界裡，沒有真正幸福的愛情——沒有經歷過幸福的人寫不出幸福。對於武俠小說總有一種說不出的喜愛，少年時就是偷著去租書店瞞著爸媽一看一下午，說起來，那個時候最喜歡的是金庸，套用現在的說法，金庸筆下主角基本是養成類的，代入感強而且是不斷升級打boss。
古龍就是一個江湖怪客，永遠是側重心理揣摩，氣氛描寫，友情勾畫的那種，可以鋪墊數百字但是最後的打鬥只用寥寥十來字就一筆帶過。而且文中還有很多熊氏點評或者類似編者按的一樣的感慨句，那個時候就是偶爾看一下。
只是後面隨著年紀大了在世上飄蕩的時間長了受過的傷和觸發的感觸多了，才發現真愛還是古龍。
嗯，跑題有點遠，回到正題上來，其實古龍的小說你以為是寫武俠其實在寫友情，你以為是寫友情其實是在抒發感觸，你以為是在觸景傷情其實不過是消費寂寞。這個就要聯繫到古龍的生平了，作為一個並不帥氣的邋遢男子，熊耀華也就是古龍女人緣卻並不差，加上寡人有疾，所以對於愛情的滋味，古龍筆下總是一直彆扭，要麼是擰巴，要麼就是乾脆不提。
至於古龍筆下大俠好酒就是熊大俠自己的人生帶入了，尚未出名時，他的稿費就是優先買尊尼沃克的黑方威士忌，其次才是還錢或者付房租的。至於出名後，更是豪飲軒尼詩xo，以致大俠身故之後眾好友用了48瓶xo給他陪葬。
縱觀古大俠一生，就是他筆下大俠的的人生，好酒好色重義輕愛情，當一個人寫的角色就是自己的化身的時候，自然七情六慾也就化入了書中。
其實，古龍就是他筆下的小李探花，一生都在寂寞，所以都有貪杯，「生死等閑事爾，豈能因為這種小事而耽誤喝酒」；又都有重兄弟情。
最後，原諒我是手機答題，不好加超鏈接或者圖片，就拿《小李飛刀》中阿飛和李探花的一段對白做結尾了。
阿飛：壺中有酒
李尋歡：酒後高歌磨劍
阿飛：好，好，人生有夢
李：夢中快意恩仇
阿飛：酒後，酒後高歌磨劍
夢中，夢中快意恩仇
大哥，名利呢？
李：名利，哈哈哈，腳下踩
阿飛：情義？
李：情義兩肩挑
阿飛：情挑千山石，力蓋萬起濤
李：好，豪氣干雲敢問題主讀過幾本古龍小說，古龍小說那麼多，並不是所有的小說都帶著讓人無法擺脫的憂傷，古龍的那些獨步天下的高手，雖然設定上都挺喜歡飲酒的，但噬酒求歡的也沒有幾個吧。
當然，符合你的這兩個條件的有一個人非常有名，那就是李尋歡。李尋歡是一個表面看起來有自虐傾向的人，喜歡咳嗽，喝酒這樣的小事在他做起來都帶有濃重的自虐成份
古龍本身是個浪子，酒鬼…………但是他筆下的小說和人物卻不是那麼回事。
當然，古龍筆下的人物中，有一類喜歡自虐，或者失意不得志，或者看起來有點狂躁症或者憂鬱症或者喜歡自我折磨的角色，在低谷時往往喜歡用酒精來麻醉自己，比如阿飛，孟星魂，傅紅雪，雷奇峰，小馬……
這是因為酒是古龍最熟悉的一樣東西，像一個不請自來的老朋友，古龍對他喜歡得不得了，痛快時飲酒，不痛快時更要飲酒，一日不飲，一日就不痛快。
所以不管古龍筆下寫的角色是誰，是英雄，是大俠，是貧民，是跑龍套的，是男，或者是女，他們有事沒事都喜歡喝一杯，有許多還是海量。
但是，古龍並不總是讓酒充當噴洒傷感情緒的道具，在歡樂的場景，酒的身影也無所不在。
陸小鳳最喜歡喝的一種酒，就是他的好朋友朱停的老婆——老闆娘給他倒的酒……這酒喝得實在是風雅
在《風雲第一刀》開頭，阿飛喝下了李尋歡敬他的酒，也就是交了李尋歡這個朋友。在古龍的書里，喝酒往往是兩個男人之間交陪的開始。
在富貴山莊的四個窮朋友，他們也喝酒，但是他們的生活總是歡樂的。
《絕代雙驕》裡面，憐星邀月和小魚兒一起被困地下，不得己一起飲酒，小魚兒吟出李白的將進酒：「黃河之水天上來…………」是多麼豪氣樂天的描寫…………
古龍的書里有很多狂飲爛醉，非常頹廢的場景，但我記憶中觀來，這種頹廢的狀態從來不是終點，古龍的審美里雖有悲劇傾向，但他骨子裡又是熱血的人，所以在故事的結局，他終愛的角色總能戰勝自己，重新來過。
就像 「天涯明月刀」里說的，「天涯遠不遠？」「不遠！」「人就在天涯，天涯怎麽會遠？」「何處是歸程？」「歸程就在他眼前。」「他看不見？」「他沒有去看。」「所以他找不到？」「現在雖然找不到，遲早總有一天會找到的！」「一定會找到？」「一定！」
看起來沒心沒肺永遠主角身份在握天下我有的角色也是大把………………
沈浪 江小魚 陸小鳳 楚留香 ……………………配角中這種角色更是不勝枚舉：夜帝 ，快活王，陸上龍王，………………好多BOSS級的都是這種配置，西門吹雪也算一個吧，氣場這麼大的配角就算金庸老先生也寫不出來呀……
沈浪在書里是很老練狡猾的，不是電視上黃海冰那個帶憂鬱氣還被白飛飛騙得很慘的男人……
李尋歡雖然苦 逼，他的徒弟葉開卻是那種算無遺策的完美人設
七種武器系列裡面有苦大仇深的，也有天真傻冒甜得渣要掉的……
英雄無淚，流星蝴蝶劍，劍花煙雨江南，都是古龍鍾愛的憤怒青年，自怨自艾得牙都要酸掉了
七星龍王，大人物卻是從頭到尾嘻嘻哈哈，畫風一秒變成傻白甜。
歡樂英雄是小清新路線
獵鷹賭局的風格已經和以往不同，進入另一境界，可惜…………沒能發揚光大，古龍就仙去了…………
因為人生來孤獨，古龍小說中的主角大多有一種苦悶，一種無法解釋的苦悶，但依舊沉鬱。小李飛刀李尋歡最能代表，即使病到咳血，他依舊就著血腥大口喝酒。探花郎是有苦衷的，這種苦悶說不得，忍不下，揮不去，只有酒來消散。而古龍的小說對當時年少的我來說，最奇怪的是主角大多從青年中年寫起，幼年少年時期寫得少，不像金庸，從出生到中年，漸漸地成長，每個俠都有一個成長期，很有規則。古龍不同，角色出場的時候，多數是歷經滄桑，沒有人知道過去是什麼，過去像是被埋葬了，掩蓋了，憑空而出，卻帶著一種極致的氣質，如迷，卻異常吸引人。這種不帶過去的寫法往往讓人抓不住點，就喝醉之後的楚留香，你以為他醉了，他卻醒了，當你覺得他醒著時，卻早醉了。介於迷糊清醒間，惟有他自己最清楚。這種時候出來的男人是成熟，看透世事，卻不麻木，有經歷有過往，但不盲目。有些事有對錯有解答，可惜依舊無奈。有些事明白是一回事，做又是另一回事，例如酒。喝多了對身體不好，誰都知道，可是不喝的話，人生又少了一樣樂趣。樂趣是古龍小說經常強調的，所以享樂又是一個篇章。所以他筆下的人多有怪癖，或是奇怪特的行為，而他塑造的主角亦一樣怪，四條眉毛陸小鳳，作案留香的楚留香，削人像的李尋歡等，怪人多是寂寞吧，也許，但常人不理解，甚至曲解也不在意。真不在意嗎？否則，為何喝酒如此猛，猛到連生命都不在乎。因為醒痛苦，醉痛苦，醉之後醒過來更痛苦。有人憐憫么？有人在乎么？痛苦無解，只有向杜康尋。喝酒太多的人都是有沉重的往事么？這種悶，籠罩著所有人。儘管他們都有人愛，有兄弟有情人相伴，可是他們依舊覺孤獨。也許生命曾經有過那麼一個人，懂你，也許從未有過，只有喝酒的時候才想起，喝的全是悶，全是悶。
～～～插一句，當年看古龍只有十六歲，不懂人生為什麼那麼多的悶，也不懂為何整個整個故事都有一種悲歌路蹌，求而不得，滄然獨行的味，連笑容看起來都像哭。直到長大後翻開他的真實故事，才恍然大悟。
可是不知道從什麼時候開始，他忽然發覺自己已經在喝酒，一直不停地喝。只有一個已經完全被摧毀了的人，才知道「清醒」是種多麼可怕的痛苦。他知道喝酒絕對不能解決任何問題，也不能解除他的痛苦。可是清醒時他更是痛苦，痛苦得隨時都會發瘋。
他一向不願逃避，無論遭遇到多大的打擊，都不願逃避，可是現在他已無路可走。
——醉鄉路隱宜頻到，此外不堪行。
《大地飛鷹》
———————————————————————————————————————————
問題已經回答完了但我有一段贈給一些人：
這對夫妻果然已經倒了下去，倒在路旁，身體四肢雖然還沒有完全冷透，呼吸心跳卻早已停止了。
路旁停著一輛驢車、兩匹瘦馬，六七個遲歸的旅人圍在他們的屍體旁，他們的小女兒已經被其中一個好心人抱起來，用一塊冰糖止住了她的啼哭。
她哭，只不過因為受了驚嚇，並不是因為悲傷的緣故。
因為她還太小，還不懂得生離死別的悲痛，還不知道她的父母已經遭了毒手，所以現在只要用一塊冰糖就可以讓她不哭了。
可是等到若干年之後，她只要再想起這件事，半夜裡都會哭醒的。
那時就算將世上所有的冰糖都堆到她面前，也沒法子讓她不哭服。
——一個人如果「無知」，就沒有痛苦，沒有悲哀。
——但是「無知」的本身豈非就是人類最大的痛苦與悲哀？《大地飛鷹》
最高票答案「這就是古龍的人生觀，付出真情註定會被世界踐踏，唯有『人生得意需盡歡』『醇酒婦人』『醉生夢死』的生活，才瀟洒倜儻」，是我這輩子見過的最扯淡的回答。
古龍是個浪子，或者他自己定義自己是浪子。。。
他的生活，一直到最後大概十年左右的時間，才有所改善，前半生可算是非常不得志的，而他又自視甚高，有點恃才放曠的那種感覺，一直到認識了倪匡、金庸之後，才真正實現了在生活中的逆襲。
在他的眼中，錢、酒、女人都是可以用來炫耀而又非常重要的身外物（我不知道這樣闡述你能不能看懂。。。），所以古龍小說中，真摯的愛情都是悲劇，但是賭場、酒、妓院、壞女人，卻是一個都不少的~~
古龍年輕時候混道上的，與其說他筆下寫的是大俠，不如說是寫他自己，而古龍，本身嗜酒如命。
古龍是寂寞的，據說臨死前還嘮叨：「怎麼我的女朋友都沒有來看我呢?」
一直覺得，古龍的小說是用俠義心腸驅動的，發生在江湖背景下的懸疑小說。
幾乎每部作品都用各種謎題來牽引。
你看過有幾個偵探沒有一種「世人皆醉我獨醒」的態度的？
因為酒好喝，舉頭邀明月，對影成三人
武俠小說不應該再寫神，而應該寫人！有血有肉的人！
營造出放蕩不羈的既視感
總不能說 給我一瓶養樂多吧。。。
酒越飲越暖，水越飲越寒
嗯……
因為是作者的分身。
竊以為喬吉寫給熊大的輓聯「小李飛刀成絕響，人間不見楚留香」並不意味著這兩個（一本和一系列）是他的最高成就，而是他最大的兩個分身。
李尋歡打了個呵欠，將兩條長腿在柔軟的貂皮上盡量伸直，車廂里雖然很溫暖，很舒服，但這段旅途實在太長，太寂寞，他不但已覺得疲倦，而且覺得很厭惡，他平生最厭惡的就是寂寞，但他卻偏偏時常與寂寞為伍。
「人生本就充滿了矛盾，任何人都無可奈何。」我很喜歡古龍的作品，其實古龍寫那麼多人物都有共性，每個人身上都有浪子的性格（就算在七種武器裡面寫過幾個世家公子，但其身上還是帶有很重的浪子性格：愛喝酒，不看重錢財，喜歡自由，孤獨，不被世俗所理解）
這個古龍性格有關係也和他本身的出身有關係，古龍自己也說過：「我寫小說就是為了賺錢」』這個同時代的另一個小說巨匠金庸是不同的，金庸本身就出身富貴，所以金庸可以很用心得去揣摩一個角色的內心，但古龍沒時間，他要吃飯啊，不快點寫沒稿費怎麼喝酒？這也就導致了他的角色是千篇一律的（雖然感覺這麼說不好，但是讀古龍的小說總是覺得他的人物都是很像的）。還有就是古龍和金庸比起來文化水平差很多，金庸貌似是在嘉興一中畢業的吧，嘉興一中現在都是浙江數一數二的學校，出過好幾個高考狀元。但古龍不一樣從小就顛沛流離，沒正緊讀過幾天書所以他可能並沒有太大的能力去塑造如金庸般性格迥異的各種主角，只能寫來寫去寫自己（其中李尋歡應該是徹徹底底得寫古龍自己，書裡面那個自憐自艾，那個人性的光輝實在是有點過）。
但我本人是很喜歡古龍的，大一也是花了很多時間窩圖書館裡看古龍的小說，雖然古龍的小說跟金庸比格局不夠大，文字也沒金庸好，但是很多人生感慨是我很喜歡的，多情劍客無情劍裡面的一些人生哲理我直到今天都覺得很受用。
古龍沒有機會跟金庸一樣讀很多書，但他在同樣的時間裡去感受社會，感受人生，至少在他對於做人的看法，是他作品裡獨樹一幟的優點。
在古龍的小說里，酒和我們現實里喝的酒不是一個概念，不然，少林武當也就是武館了。前面有位答主說的對，古龍小說里大多數主角都是快樂的，個個豪氣干雲，義氣衝天，視金如土，身邊的朋友隨時準備為他而死。只有李尋歡，因為咳嗽太厲害了，所以有點多愁善感，這個也是最真實最有爭議的英雄。古龍對我影響太大了，前陣子剛知道他和三毛，林青霞等八個人是好友，並曾有約定，誰先死，就要告訴其他幾個人死後的情況，結果他沒有做到，三毛做到了……
推薦閱讀：
※這個時代有沒有能傳誦千古的文章？
※任我行不佩服的三個半人都是誰？
※哪張照片最符合你心目中俠客的形象？
※论李寻欢为何被黑得这么惨？
※西門吹雪為什麼會喜歡孫秀青?