最近讓你潸然淚下的文章是什麼？
最近看到一些文章，就會情不自禁的潸然淚下，那些為理想奮鬥的人們，總是能從他們身上找到一小部分自己的影子。
謝邀。最近的一次被文章深深觸動，是曹丕的《典論·自序》。這是一篇風格奇特的文字。文字的一面是曹丕那些瑣瑣碎碎的記憶，小時候老爹教自己射箭騎馬啊，某一年某一次出獵親手打了九隻鹿和三十隻兔子啊，跟號稱能空手入白刃的將軍喝酒啊，自豪滿滿地詳細描寫自己用甘蔗和別人比武的具體動作啊… 讓人覺得這只是另一個年輕人的青春，平淡又躁動的情感之下，是滿溢得無處安放，讓人不知所措的生命。但夾雜在這樣飽滿又荒唐的青春之間的另一面的文字，卻又在講著漢末三國血流漂杵的戰爭，「百姓死亡，暴骨如莽。」講著死在張綉手中的兄弟，「時余年十歲，乘馬得脫。」
一面是人生，用文字寄託生而為人的悲喜，帶著回憶的淡淡悵惘；一面是時代，歷史的金戈鐵馬和血雨腥風撲面而來，強者撻伐天下，弱者暴骨於野。
但我又想，這兩面其實本來就是一體，所以這篇文字才能同時關於人生和時代而又水乳交融。所謂時代也就是無數人的人生，而文學本來就能貫通和講述每一個人的生命。這是曹丕所相信的文學的力量。正因為時代層面的國家因戰爭土崩瓦解血流成河，而人生層面的個體脆弱如風中之燭倏忽熄滅，在這時代與人生、國家與個體的陰影里曹丕才會那樣地渴望和追尋著「經國之大業，不朽之盛事。」
而曹丕找到的答案是文字。「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。」這句話講述的不僅是《典論》的脈絡，也是兩千年中國文學乃至中國文化的脈絡。
中國的文學由此而獲得自覺。在那樣一個充斥了悲痛的時代，由曹丕這樣一個飽滿又無著的個體，寫下文化的升華與文學的開端，真是件很好的事。
是castor_v_pollux（曹天元）來兩〇〇二年用常錫腔上海話寫個一篇文章，叫《愛情個落雨天》：
zy zau-thi-yo leh liang-lin-lin-el ni yong zang-sih-chiang zang-hai-gho sia keh ih phi ven-tsang, ciau "ai tshin keh loh iyu thi"
伊來尋吾個辰光，吾還拉為仔一道算術題目傷腦筋。下半日兩點鐘，外頭還是多雲天氣，微風從窗口頭吹進來，交關寫意。吾有耐吃驚個抬起頭來看伊，小姑娘穿仔條白裙子，扎著辮子，眼烏珠滴溜溜地轉，猜不透拉想啥。
「小鬼頭做啥？」
「儂才是小鬼頭。」伊笑得來前仰後翻，「阿拉出去好伐？」
「出去做啥？」
「白相啊。」伊狡黠地講，眼睛眨法眨法。
吾阿笑了：「儂先幫吾拿題目做出來。」
「哎呀，弗要呀。」伊笑仔跳法跳法，「阿拉是嗲人啦，算術該個物事吾是拎弗清爽格。」伊個外婆是常州人，以噶吾個籍貫阿是常州，所以伊嘸沒事體就歡喜跟吾講兩句常州言話。我對伊做了個怪腔。
「做仔嘎長辰光，弗白相要戇脫個呀。」伊已軟軟地求拉，小姑娘發嗲一隻鼎。吾笑仔刮刮伊個鼻頭：「好哩好哩，吃儂弗消。」曉得吾個心思阿老早被伊帶哩跑脫啊哩。離開學堂里該種沉悶個，讓人打瞌沖個氣氛，原來人個心情阿馬上會得好交關個。立夏日剛過，馬路兩海邊的法國梧桐老早綠意盎然。雖然是黃梅天氣，空氣濕咪咪個，但是阿可以算一個弗錯的日腳啊哩。吾笑嘻嘻個講：「阿拉到阿里去好呢，細丫頭？」伊在伊拉屋裡是頂小個，伢姆媽總歸用常州閑話「細丫頭，細丫頭」個叫，結果被吾聽得仔，咬牢仔不放哩。
伊講：「我也弗曉得，阿拉就隨便蕩蕩馬路好哩。」大概是交關辰光嘸沒出來白相哩，伊開心得來像只小鳥，連仔走路阿要跳法跳法哩。馬路上人蠻多個，吾捏牢仔伊個手，生怕伊走嘸脫哩。伊個手小小巧巧，講弗出個適意，拿吾個心阿漾脫了。阿拉轉過街角，伊眼睛尖噱噱一記頭就尋出仔對過個冷飲店，就拉牢吾跑過去，自說自話個從冰櫃里向拿出仔兩根脆皮雪糕吿拉吾手裡，然後匍到吾個背後，嬉皮笑臉個話：
「是儂買個。」
「做嗲啦，痴頭怪腦。」吾嗔笑仔想用雪糕敲伊個額骨頭，別故伊逃來遠開八隻腳去啊哩。吾付仔鈔票，拿伊捉迴轉，伊抿牢只嘴巴，裝來老乖老乖個樣子。吾望了伊一歇，後地來自家熬弗住先笑出來，只好塞畀伊一支雪糕，伊笑得來立阿立弗直。
吾講：「儂介觸氣，將來嘸沒人要儂了。」
伊馬上跑過來拉牢仔我：「弗搭界的，我跟牢儂好來。」天一耐耐開始悶起來，阿拉盪仔幾條馬路，就匍拉商場個空調間弗出去哩。吾跟牢仔伊從U2跑到chanel，從Elle轉到Christian Dior，心裡嚇老老，別故還好伊阿就看中仔一隻大路個皮夾子。
商場五樓個咖啡店環境弗錯，玻璃上亮，看外頭交關清爽。阿拉就坐拉窗口頭，要了兩杯咖啡。本來吾頂歡喜濃個黑咖啡，別故伊只歡喜加加交關牛奶個cappuccino，所以我阿就陪伊吃cappu了。伊用調羹調了一調，就來煞不及個啜了一口，結果急吼吼個，弄得嘴唇上儕是咖啡，樣子邪氣可愛。吾望牢仔伊，心底一面好笑，一面又講弗出個歡喜。也弗曉得過仔幾或辰光，伊突然跟吾講：「快耐看：外頭要落雨哩。」
我往窗外頭瞄仔一眼，真格，天浪個烏雲老早低來弗好再低，天色昏昏沉沉，感覺到空氣的悶濕也到了極點。
吾笑了：「落雨嘍，打烊嘍。」
伊也笑了：「小八臘子開會嘍。」
伊突然又興奮起來，拉牢仔我的手講：「阿拉出去淋淋雨好伐？」吾礙了一礙，失笑笑講：「儂花樣經那能嘎透的啦？」伊嘴巴嘟嘟，硬勁要出去，吾拗弗過伊，只好應承落來。伊開心個笑仔一歇，後頭想起來啥，一本正經個問：「吾是弗是老『作"個啊？」吾哭笑勿得，學仔伊姆媽的腔調講：「細丫頭，鬧到哉。」伊格格較笑仔講：「好哇，儂個死人，我下趟作天作地作畀儂看看較。」外頭真箇落雨了。阿拉剛剛走到馬路上個辰光，還只不過是一點點雨絲。後頭是一篤篤雨水，最後就淅瀝淅瀝落起來哩。伊伸出手，攤開仔手心，讓手心被「滴滴答答」個一耐耐打濕。雨慢慢較大起來，打拉樹葉子上噼哩啪啦個響，落在商店個櫥窗上划出一條條水跡，馬路上開始有斑斑點點，越來越多，最後濕透了，就統統變仔了深顏色。
伊講：「儂聞到伐？落雨的辰光空氣裡頭有一種香味道。」
吾笑笑，弗講閑話。伊伸過手來拉牢我，我也拉牢伊。雨越來越大，馬路上個人儕撐起仔傘，要麼就匍進路邊個小店裡去。只有阿拉兩個手攙牢手，拉雨里慢慢較個散步。雨中個城市看出去有另外一種味道，顏色好像比老早新鮮仔一耐，本來灰濛濛個房子，暗擦擦個廣告，拉落雨個辰光好像阿有一種活力。法國梧桐個葉子，看起來更加是水汪汪個綠，讓人覺著生命充滿希望。
伊停下來，拿辮子鬆脫，再拿濕頭髮擼到耳朵後頭。吾看牢伊笑，伊阿對吾笑笑，伊個眼神突然阿像水一樣個溫柔，吾弗會看弗懂伊眼睛裡個意思。
「儂曉得伐，儂是對吾頂重要個人。」吾話。
伊點點頭：「嗯，儂阿是一樣個。」
吾跑到對過個花店裡買仔一束玫瑰花送伊，伊個面孔阿彤彤紅，像煞仔玫瑰一樣個。雖然濕得來一攤世界，吾想吾還是喜歡上了該個落雨天。該個有過雪糕，商店，咖啡，玫瑰跟伊個落雨天。雖然人家講，隨便啥事體拉心裡阿囥弗牢幾或辰光，總歸要忘記來清清爽爽個，但是吾想弗管哪能，只要吾還記得伊，吾就應該記得該個落雨天，記得該段開心跟痴顛個日腳，記得阿拉一道走過來個樣子。
所以一到落雨個辰光，吾還是歡喜去咖啡店，泡一杯咖啡看看外頭個風景。雖然吾個對過已經弗會再有伊，阿弗會再有人跟吾攙牢手，開開心心個去淋雨。
整篇文章像鴿羽一樣乾淨。第一次看，是數年前的一個夏夜，我躺在三樓自己房間的床上，窗外落著江南綿軟的陰雨。應該是在一個現在看起來很無聊公眾號的推送讀到的吧。那個時候，我自己仍然晦暗不明，跟天上的灰雲同樣飄著，成天講些不著邊際的廢話。
我尚存有那幾年裡寫的小五十首近體詩。很令人懷念地是，我舊年頭還要查平水韻才能把我心裡的散碎意象跟造作思情塞進一個偽造的古典範式里；老早我就厭倦了，便停筆不寫。
我的上海話講得不好，看到字是能念出來，調子不會。但這篇文章里夾了不少常州話，是我天天都在講的。在那個幽長時間隧道後的夏夜，我感受到的大概只是一種飄渺的親近感。世界在很長時間對我是不成形狀的，故鄉之外，不過是我從書本里閱讀來的虛妄的意象而已。內與外的界限不清晰，文章裡頭的東西是我每天都能感受到的，講的話也是我今夜頭、昨頭、明朝都會講的。那時候對故鄉外頭，我仍然抱有一種簡單的期許。
江南人一般性是弗歡喜瞎跑的，一旦波出去么，就是有點遠個。
kang-noe-nin ih-pae-sin zy feh huoe-shy hah-bau keh, ih tae pou tshoh khai meh, ziou zy iou-ti io keh.
辰光過哉飛快。
dzen-kuang kou tseh fi-khua
細辰光起，我就拙於交流，不管是跟自己，還是別人。我對念書也是沒什麼大興趣的，時常認為自己是個蠢人；每天唯一想做的事情只不過是混日腳還有跟幾個朋友出去白相相。這種閑散的心性帶給我的不過是日漸的消沉。與故鄉的聯繫也日漸減少，舊友疏離，我獨自在道路上前行。
再一次讀這篇文章是今年的事情了，一個十月的寒夜。我回憶起了很多東西。在青果巷附近度過的漫長日子。那是一個起點。我也明白了作者何以要寫少年少女的愛情——跟一個城市建立最深刻聯繫的方法就是在這個地方與某個人相愛，特別是年少時光。趁卑劣的世界還遠未摧毀我們的時候，即使是同樣愚蠢的生殖慾望的驅使下，兩隻小獸不顧前路的交歡，也是在最後支撐著人走下去的力量。
我無數次痛苦地發現自己的常州話還是很薄弱的，一段時間不說便開始無限地向吳夾普發展。更令我難過的，我的漢語寫作無止境垮下去，變成了不堪的英式漢語。而在這裡，卻有一篇文章，是用我所熟悉的口語寫成的，清爽漂亮，不帶一絲雜質。我從其中感受到了莫大的慰籍。
當我了解到作者同樣的海外背景後，一切都明朗了。少年時刻的某一個節點是人生真正的起點，環繞著這個點，所說的語言、所在的城市、身邊的人都成為了心的原始材料。當遠離了賴所生存的一切後，她們在召喚我們回去。
En adelanto van estos lugares: ya tienen su diosa coronada.
一些地方已然走在眾人之前，因為它們已經有了自己的花冠女神。
多年以前我看《基督山伯爵》，其中有一段是這樣寫的：
「你是愛德蒙-唐太斯！」維爾福抓住伯爵的手腕喊道，「那麼到這兒來。」於是他拉著基督山往樓上走。伯爵不知道發生了什麼事情，只是他的心裡也料到發生了某種新的災難。
「看吧，愛德蒙-唐太斯！」他指著他妻子和孩子的屍體說，「看！你的仇報了嗎？」
基督山看到這令人毛骨悚然的情景，他的臉色變得蒼白；他把報復的權利用得過了頭，他已沒有權利說「上帝助我，上帝與我同在」那句話了。
讀到這一段的那晚我正躺在宿舍床上，對面的舍友好像在研究是否該用足光散泡腳。之所以用了「好像」這個詞，是因為我確實沉浸在故事情節里，完全沒有注意到當時周圍環境的變化。也就是說，這段描寫讓我感到悲慟。我記得我當時把書反扣在胸口，讓心裡的思緒靜靜的流淌了一會兒。基督山想要復仇，卻害死了一個無辜的生命。正派人物自有其主角光環下的正義性，反派卻也並非各個人面獸心麻木不仁。這樣的結局，是否是基督山想要的？
後來有人送我一本《三國演義》。年輕的時候我看書速度很快，羅貫中那麼厚的一本書，我用了一天一夜的時間就看完了。如此想來，如今已然老了，現下的我既不可能花上一夜時間去閱讀一本書，手頭的幾本大部頭似乎也幾個禮拜沒翻過了。當然這不是重點。重點是，凌晨三點，也就是天空剛剛放亮，太陽正閃耀著一股糊了一層塑料布那樣的光芒的時候，我剛巧讀完武侯病逝五丈原的那一章。
我覺得憤怒，悲痛，無奈，我想找人發泄，我想時光倒流。那時我眼裡噙著淚花，即便這段故事已經被各大影視頻道演繹過無數次，我還是認為事情不該是這樣的。諸葛亮最終戰勝了司馬懿，曹魏滅亡，蜀漢一統，才是一個故事應有的樣子。恐怕那時我讀了太多皆大歡喜的故事，對這樣抱有缺憾的情節，尚不能接受。
等到我再一次因為讀書而感動到渾身顫慄，要到很久以後了。那是讀蘭小龍的《我的團長我的團》，其中有一段是這樣寫的：
迷龍背著李烏拉走在隊伍中間，李烏拉身上披了別人的衣服，確實象郝獸醫說的，他不再流血了，滴答到地上的不過是水。
李烏拉後來動了一下，失血太多其實已經讓他看不見了，他用搭在迷龍肩上的手摸索著迷龍的額頭，迷龍面無表情地走著，由著他背上的人做這種摸索，那隻手從迷龍的額頭摸過了鼻樑，然後掉了下來。迷龍全無表情地感受著一顆頭顱垂落在他的肩上。
迷龍走著。他沒打算停留。
李烏拉在我們開拔十分鐘後就死了，但迷龍一直背著他，他背著他的同鄉一聲不吭地又走了一個多小時，我們忽然想明白一件事，死東北佬兒迷龍身邊已經沒有任何一個活著的東北佬兒了。
這種視覺效果極強的敘述讓我不由自主的腦補了一下當時的畫面：樹影婆娑的滇緬叢林，一個成年人背著另一個成年人，並任憑後者將自己的後背當做最後的溫床。我感到內心莫名其妙的揪了一下，很疼，好像失戀時撕心裂肺的疼痛減輕了十分之一那樣的疼。
再後來我覺得這樣不太好，因為閱讀體驗里的每次感動都死了人。可能我是個鐵石心腸的人，普通的情節是無法打動我的。我把這種困惑說給某個萌妹子聽，她送我一本張嘉佳的書，叫《從你的全世界路過》。她說讀這本書肯定會讓你感動，你要是不感動我請你吃燒烤。
於是我就認認真真的讀。書很厚，卻不太長，一天時間便讀完了。老實說，我之前壓根不知道這個張嘉佳是誰，還以為他和張佳瑋有點親戚。但讀完這書我便深刻意識到，這倆人完全不可能在DNA上有任何聯繫。當晚萌妹子問我閱讀體驗怎麼樣，我說，這書朋友圈段子風太重了，實在不是我的菜。還有，燒烤什麼時候吃？
妹子發來一個表示傷心的表情。她把我拉黑了。
這恐怕是最近的閱讀體驗中最讓我潸然淚下的事情了。
《浮生六記》
《爸爸的花兒落了》
林海音
新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子里摘下來給我別上的，她說：「夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上台時一樣!」
爸爸的花兒落了
爸爸病倒了，他住在醫院裡不能來。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸爸，行畢業典禮的時候，我代表全體同學領畢業證書，並且致謝詞。我問爸爸，能不能起來，參加我的畢業典禮。六年前他參加我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要我好好用功，六年後也代表同學領畢業證書和致謝詞。今天，「六年後」到了，我真的被選做這件事。
爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：「我怎麼能夠去？」
但是我說：「爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台說話就不發慌了。」
「英子，不要怕，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。」
「那麼爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎?」
爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向牆那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然後，他又轉過臉來叮囑我：
「明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最後一天了，可不能遲到!」
「沒有爸爸，你更要自己管自己，並且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是?」
「是。」我雖然這麼答應了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過?
當我在一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心裡就是一陣愁：已經這麼晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學校去，准又是一進教室被罰站在門邊。同學們的眼光，會一個個向你投過來，我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學乘車的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。我聽著，望著大雨，心裡愁得了不得。我上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖(是在夏天！），踢拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向學校去!想到這麼不舒服的上學，我竟有勇氣賴在床上不起來了。
過了一會，媽媽進來了。她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：
「媽，今天晚了，我就不去上學了吧?」
媽媽就是做不了爸爸的主意，當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著我：
「怎麼還不起來，快起!快起!」
「晚了!爸!」我硬著頭皮說。
「晚了也得去，怎麼可以逃學!起!」
一個字的命令最可怕，但是我怎麼啦?居然有勇氣不挪窩兒。
爸爸氣極了，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿，藤鞭子在空中一掄，就發出咻咻的聲音，我挨打了!
爸爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號，躲避，最後還是冒著大雨上學去了。我是一隻狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花錢坐車去上學。
我坐在放下雨篷的洋車裡，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起來的鞭痕，是紅的，而且發著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學恥笑。
雖然遲到了，但是老師並沒有罰我站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。
老師叫我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身後，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好? 今天的功課全帶來了嗎?早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎?……我聽到這兒，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至於流出來。
靜默之中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在我的位子邊。他用眼勢告訴我，叫我向教室的窗外看去，我猛一轉過頭，是爸爸那瘦高的影子!
我剛安靜下來的心又害怕起來了!爸爸為什麼追到學校來?爸爸點頭示意招我出去。我看看老師，徵求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應我出去。
我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸沒說什麼，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個銅板來給我。
後來怎麼樣了，我已經不記得，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以後，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵欄校門的學生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前，手裡舉著從花池裡摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，是她教我跳舞的。
啊!這樣的早晨，一年年都過去了，今天是我最後一天在這學校里啦!
噹噹當，鐘聲響了，畢業典禮就要開始。看外面的天，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給我送來花夾襖?我又想，爸爸的病幾時才能好? 媽媽今早的眼睛為什麼紅腫著?院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了，到了五月節，石榴花沒有開得那麼紅， 那麼大。如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎?
爸爸是多麼喜歡花。
每天他下班回來，我們在門口等他，他把草帽推到頭後面抱起弟弟，經過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到後院來。他回家來的第一件事 就是澆花。那時太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風，爸爸摘一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭髮上。陳家的伯伯對爸爸說：「老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒!」我有四個妹妹，只有兩個弟弟。我才12歲……
我為什麼總想到這些呢?韓主任已經上台了。他很正經地說：「各位同學都畢業了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們回到小學來看老師的時候，我一定高興看你們都長高了，長大了……」
於是我唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給我們送別：「長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……」
我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多麼喜歡長高了變成大人，我們又是多麼怕呢!當我們回到小學來的時候，無論長得多麼高，多麼大，老師!你們要永遠拿我當個孩子呀!
做大人，常常有人要我做大人。
宋媽臨回她的老家的時候說：
「英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他還小。」
蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：
「英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了!」
蹲在草地里的那個人說：
「等到你小學畢業了，長大了，我們看海去。」
這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎?
爸爸也不拿我當孩子了，他說：
「英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。」
「爸爸!」
「不要怕，英子，你要學做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大。」
於是他數了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最裡面的檯子上去要一張寄款單，填上「金柒拾元整」，寫上日本橫濱的地址，交給櫃檯里的小日本兒!
我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去——這是爸爸說的，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。
「闖練，闖練，英子。」我臨去時爸爸還這樣叮囑我。
我心情緊張地手裡捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高台階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我很高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，並且要他明天在花池裡也種滿了蒲公英。
快回家去!快回家去!拿著剛發下來的小學畢業文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什麼事情似的，為什麼呀?
進了家門來，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什麼時候垂下了好幾枝子，散散落落的,很不像樣，石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴.我很生氣，問妹妹們：
「是誰把爸爸的石榴摘下來的?我要告訴爸爸去!」
妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：「是它們自己掉下來的。」
我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：
「大小姐，別說什麼告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……」
他為什麼不說下去了?我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：
「你說什麼?老高。」
「大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裡就數你大了!就數你大了!」
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這裡就數我大了，我是小小的大人。我對老高說：
「老高，我知道是什麼事了，我就去醫院。」我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。
我把小學畢業文憑,放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：
爸爸的花兒落了。
我已不再是小孩子。
何夕的中篇，《傷心者》，無關理想，但滿滿滴戳淚點……
夏完淳慷慨赴死時留下的《遺夫人書》和《獄中上母書》。讀到「至今吾又不得不死，吾死之後，夫人又不得不生」的時候無言梗塞。最敬佩許國驅馳，死而後已的國士英雄；何況還有這麼多柔腸百結，欲說還休。
全文如下：
《遺夫人書》
三月結縭，便遭大變，而累淑女，相依外家。未嘗以家門衰，微見顏色。雖德曜齊眉，未可相喻。賢淑和孝，千古所難。不幸至今吾又不得不死，吾死之後，夫人又不得不生。上有雙慈，下有一女，則上養下育，托之誰乎？然相勸以生，復何聊賴！蕪田廢地，已委之蔓草荒煙；同氣連枝，原等於隔膚行路。青年喪偶，才及二九之期；滄海橫流，又丁百六之會。煢煢一人，生理盡矣！嗚呼！言至此，肝腸寸寸斷，執筆辛酸，對紙淚滴；欲畫則一字俱無，欲言則萬般難吐。吾死矣，吾死矣！方寸已亂。平生為他人指畫了了，今日為夫人一思究竟，便如亂絲積麻。身後之事，一聽裁斷，我不能道一語也。停筆欲絕。去年江東儲貳，誕生各官。封典俱有我，不曾得夫人。夫人，汝亦明朝命婦也。吾累汝，吾誤汝，復何言哉！嗚呼！見此紙如見吾也。外書奉秦篆細君。
《獄中上母書》
不孝完淳今日死矣!以身殉父,不得以身報母矣!痛自嚴君見背,兩易春秋,冤酷日深,艱辛歷盡。本圖復見天日,以報大仇,恤死榮生,告成黃土。奈天不佑我,鍾虐先朝,一旅才興,便成齏粉。去年之舉,淳已自分必死,誰知不死,死於今日也。斤斤延二年之命,菽水之養無一日焉。致慈君托跡於空門,生母寄生於別姓。一門漂泊,生不得相依,死不得相問。淳今日又溘然先從九京,不孝之罪,上通於天。嗚呼!雙慈在堂,下有妹女,門祚衰薄,終鮮兄弟。淳一死不足惜,哀哀八口,何以為生?
雖然,已矣!淳之身,父之所遺,淳之身,君之所用。為父為君,死也何負於雙慈!但慈君推干就濕,教禮習詩,十五年如一日。嫡母慈惠,千古所難。大恩未酬,令人痛絕。慈君托之義融女兄,生母托之昭南女弟。淳死之後,新婦遺腹得雄,便以為家門之幸,如其不然,萬勿置後。會稽大望,至今而零極矣,節義文章,如我父子者幾人哉?立一不孝後,如西銘先生為人所詬笑,何如不立之為愈耶?
嗚呼!大造茫茫,總歸無後。有一日中興再造,則廟食千秋,豈止麥飯豚蹄不為餒鬼而已哉!若有妄言立後者,淳且與先文忠在冥冥誅殛頑嚚，決不肯舍!兵戈天地，淳死後，亂且未有定期。雙慈善保玉體，無以淳為念。二十年後，淳且與先文忠為北塞之舉矣。勿悲，勿悲!相托之言，慎勿相負!
武功甥將來大器，家事盡以委之。寒食、盂蘭，一杯清酒，一盞寒燈，不致作若敖之鬼，則吾願畢矣。新婦結褵二年，賢孝素著，武功甥好為我善待之，亦武功渭陽情也。語無倫次，將死言善。痛哉!痛哉!
人生孰無死?貴得死所耳!父得為忠臣，子得為孝子，含笑歸太虛，了我分內事。大道本無生，視身若敝屣，但為氣所激，緣悟天人理。惡夢十七年，報仇在來世。神遊天地間，可以無愧矣。
夏完淳生於一六三一年，卒於一六四七年，就義時年僅十七歲。他是松江華亭(現上海市松江區)人，原名復，字存古，明末抗清將領。他從小就能作詩，天賦超群。14歲時跟隨其父夏允彝起兵抗清，夏允彝在聽聞國滅後自盡殉國，於是夏完淳又與師父陳子龍、岳父錢旃一起領兵抗清。17歲被捕，臨場怒斥洪承疇，引頸就戮。
他隨陳子龍學詩文，寫作形式講究，音韻鏗鏘，風格沉雄中融合瑰麗，足以登唐詩名家之堂奧。我們應該都讀過他的《別雲間》
三年羈旅客，今日又南冠。
無限山河淚，誰言天地寬！
已知泉路近，欲別故鄉難。
毅魄歸來日，靈旗空際看。
詩名已足傳千古，況是艱貞烈士身。
《你看出了一條狗的寒冷》 －－－韓少功
你看出了一條狗的寒冷，給它墊上了溫暖的棉絮，它躺在棉絮里以後會久久地看著你。它不能說話，只能用這種方式表達它的感激。
你看到一隻鳥受傷了，將它從貓嘴裡奪下來，用藥水治療它的傷口，給它食物，然後將它放飛林中。它飛到樹梢上也會回頭來看你。它同樣不能說話，只能用這種方式銘記你的救助。
它們畢竟是低智能動物，也許很快會忘記這一切。將來再見你的時候，它們也許會十分陌生，漫不經心，東張西望，甚至只顧追逐它們的食物和快樂。它們不會注意你肩上的木犁或者柴捆；它們不會像很多童話里描述的那樣送來珍珠或寶石；也不會在你即將渴斃路途的時候，在你嘴唇上滴下甘露。
它們甚至再也不會回頭。
但它們長久地凝視過你，好像一心要知道更多關於你的事情，好像希望能儘可能記住你的面容，決心做出動物能力以外的什麼事情。
這一刻很快就會過去。但有了這一刻，世界就不再是原來的世界，不再是沒有過這一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任彌散在大山裡，群山就有了溫暖，有了親切。某一天，你在大山裡行走的時候，大山給你一片樹蔭；你在一條草木覆蓋的暗溝前失足的時候，大山墊給你一塊石頭或者借給你一根樹枝，阻擋你危險地下墜。在這個時候，你就會感覺到一條狗或一隻鳥的體溫，在石頭裡，在樹梢上。
你流淚了，抬起頭來眺望群山，目光隨著馱馬鈴聲在大山那邊消失。你看到起伏的山脊線那邊，有無數的蜻蜓從霞光的深處飛來，在你逆光的視野里顫抖出萬道金光，突然間灑滿了寂靜的天空。當我發現潸這個字不是潛的時候。。。
土家野夫的《江上的母親》，看過柴靜寫過這篇文章，真是讓人難過得心裡絞痛。
史鐵生的《我與地壇》
現代文的話
余光中《聽聽那冷雨》
筱敏《山巒》
都是高中做閱讀理解的時候看到的文章，也許有更多的讓我哭過的好文，但是印象最深的就是這兩篇了。
前者，總讓我想起幼時的家屬院，枇杷與黃桷，石桌與小池，現在都變成水泥高牆啦。
後者，十二月黨人的妻子，一條流放的路，一片削肩，一座山巒。不可為嗎？可以的啊。不只是愛情。
對了，還有一篇現代文，我不喜歡，但是因為他引用了一句蘇軾的話，所以讓在考場上的我愣了好久。
東坡對子由說：「即死，葬我嵩山下，子為我銘。」
難受（
==========================
古文
首推屈原《漁父》
當時幾乎是伏卷痛哭，不可自已。「滄浪之水」一句，每每想起，振聾發聵，目眩神迷，不得解。
其次，李陵《答蘇武書》，陸羽《陸文學自傳》，等等等等，都哭過，都喜歡。
==========================
小說
金庸《神鵰俠侶》，絕情谷之戰。
今何在《悟空傳》，猴子第一次死。
最後，對我來說催淚必備，一對夫妻寫的《白蛇》。
小椴《杯雪》，且夫天地為爐的思考。
傾泠月《蘭因璧月》（這個就不要吐槽了，初二看的了），寧朗獨對九幽。
~太多了，就在這裡啦~《文與可畫篔箉谷偃竹記》
嬉笑怒罵。往事歷歷。說是笑語。讀罷淚濕被角。
元豐二年正月二十日，與可沒於陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書畫，見此竹廢卷而哭失聲。昔曹孟德《祭橋公文》，有「車過」、「腹痛」之語。而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可於予親厚無間如此也。
筆尖輕佻而到文末「見此竹廢卷而哭失聲」，足以見情深。
庸醫
老人捻著鬍鬚
看著藥方
抓了當歸一錢 黃芪二兩
文火慢煎三炷香
濾一碗葯湯
明知心創
葯怎能醫那毫髮無傷
老人眼眉低垂
用那砒霜五錢鉤吻三兩
鶴頂紅一線我寸斷肝腸
相擁寂寞就此蟄眠而亡
在夢裡有一座故鄉
住著心頭那位姑娘
她眉梢輕顫
我情深一往
作者：建設銀行
內容：您尾號XXXX的儲蓄卡賬號X月X日網銀代發收入人民幣2XXX元，活期餘額2XXX元。
《與妻書》，每次覺得前途灰暗的時候，就重新拜讀一次，潸然淚下之餘鼓勵自己，前賢為事業命都捨得，我等庸人還有什麼放不下的。
徐曉《永遠的五月》
愛情還是親情，分不清了，只記得相濡以沫的真情
（中二度爆表，建議現充謹慎閱讀，同時建議配合視頻觀看，鏈接在最後）
－－－－－為什麼世界如此扭曲，這份扭曲 究竟從何處產生，為什麼，人類要支配和被支配，又是為何 人們要如此 悲哀的活著．
－－－－－恐懼是所有壞毛病的元兇，失敗，挫折，嫉妒，犯罪，背叛，以及敗北．
－－－－－我一點都不強大，更本就不強，我總是在哭泣著，我總是讓自己表現的堅強，用鎧甲封閉了自己的內心，哭泣著，因為很弱小所以我總是穿著鎧甲，一直不敢脫下來．
－－－－－恐懼不是罪惡，它能讓人感覺到自己的弱小，認識到弱小之後 人才能變得溫和和堅強．
－－－－－世間不存在所謂的強者，不論他比常人擁有十倍還是百倍的力量，不論他有多麼耀眼，一生不犯錯誤的人是哪裡都不存在的．
－－－－－我真的錯了，溫柔什麼的一點用都沒有，垃圾就要區別對待才可以，我要，成為王．
－－－－－所謂王者，就是活著比任何人都耀眼 成為萬民敬仰的存在．
－－－－－沒錯 人類就是需要差別對待的，人類生來就是不平等的，每個人！都是不同的．
－－－－－但是 這豈不就像是，像是家畜一樣了嗎？
－－－－－別開玩笑了！這個世界是錯誤的，使他扭曲的是你們！
－－－－－我很強，比你們任何人都強，非常的強，因此 哪怕只有我一人．
－－－－－真是遺憾 你們就在這裡引頸長嘆吧．
－－－－－我們並不是一人！沒錯啊，我是偷了搶了砸了燒了，那又怎麼樣？你們也明白吧，為什麼我什麼都沒有啊！
－－－－－有力量的人啊 畏懼我們吧！沒有力量的人啊 追求我們吧！世界啊 臣服在我的腳下吧！
－－－－－你要選擇那一邊，是只失敗一次 就要把自己的一切都交給別人嗎，還是不論失敗多少次，也要向那些失敗的人伸出援手呢．
－－－－－別開玩笑了，本大爺才沒有失敗呢，本大爺失敗的時候就是死的時候，只要本大爺沒有承認失敗之前，就絕對沒有失敗！
－－－－－不甘心，對自己的軟弱不甘心，我們已經知道自己的軟弱了，接下來該怎麼做 要變得更強 站起來
－－－－－沒什麼可怕的 也沒必要感到羞恥，人類的可能性是無限的．
－－－－－我認識到了恐懼為何物，凄慘也好 我找到了比尊嚴更為重要的東西，所以 我想要 活下去！
－－－－－強者生存 弱者滅亡．
－－－－－啊 多麼扭曲的詛咒之軀啊．
－－－－－但是啊，我們既不是惡魔，也不是神明，而是人，是人類啊！
－－－－－只是連一個小女孩也就不了的，渺小的人類啊．
－－－－－多麼令人吃驚啊，人類是如此美妙．
－－－－－怎麼了？就算抹掉記憶 失去自我，你的本能應該還殘留著吧．
－－－－－開什麼玩笑，怎麼能在這裡 被你這種，能過一臉淡定殺人的傢伙，毫無意義的殺死！
－－－－－你以為永遠都是你做主嗎！可惡 我受夠了！我受夠了！！
－－－－－大家回答我 為什麼要低頭，重複一遍 為什麼要低頭，我們是弱者！現在如此 過去也如此！是的 不是什麼都沒有改變嗎！強者模仿弱者奪來的武器 是無法發揮出其真正的力量的，要說為什麼的話 我們的武器本質在於，那弱小到悲屈的軟弱啊！我在此強調，我們是弱者！我們宣誓作為弱者活下去，像弱者一樣戰鬥然後已弱者的方式消滅強者！就像過去一樣 今後也會貫徹到底！承認吧 我們是最弱的種族！正因為我們天生什麼都沒有，所以才能駕馭一切的，最弱的種族！
－－－－－弱小也沒關係！每個人都是弱小的，正因為如此才要相互扶持，相互幫助著活下去，可以說人都是互相需要的．
－－－－－對不起，在多陪我一會吧，夥伴．
－－－－－為了能能親手緊握這份勝利！
－－－－－常勝之王在此高歌手中奇蹟之真名，其名為：誓約勝利之劍！！！
樓上的都很深刻，我來個淺薄的。《從你的全世界路過》，幾十個短篇小品文，才看個開頭，我這個直男大老爺們就扛不住了。不由自主的眼淚就下來。作者說故事抓感情的能力不是一般的彪悍，而我，真心扛不住這個調調。
本書缺點也有，寫的比較快餐，看到後期，有點免疫。不過還是推薦看看，有些東西，還是別變得那麼成熟的好。
土家野夫
推薦閱讀：
※假如吳承恩生活在現代，那麼他寫《西遊記》時妖怪會不會有平板精、手機精之類的妖精？
※歷史上哪位作家寫作水平一流並且顏值又高噠？
※讀過許三觀賣血記最大的感覺是什麼?
※如何評價巴金？