弗里達的最後一幅作品《生活萬歲》表達的是什麼?
1954年她做了右腿切除手術以後畫的這幅畫,同一年她便自殺了。看不明白這幅畫的奧義,西瓜想表達的是什麼?
我單純的理解為生活類似於西瓜,存在不同的形態,完整的、對半切的、切下一瓣兒的、切得參差不齊的,等等,她痛苦而豐富的人生經歷了這一切,她想高呼生活萬歲。可是為什麼聽起來有點愚蠢。。。。
Frida Kalho 這個極富傳奇色彩的墨西哥女畫家,一直以來在畫壇備受爭議。應該說很少有享有盛名的畫家,像她一樣,幾乎所有的畫作都是圍繞自身的傷痛、情感經歷,直接地描述或闡釋出來的——超過一半的畫作是自畫像,並且都極具墨西哥民族風格。注意,我這裡用的詞是「直接」,這一點,在後面的幾幅作品可以得到全面的體現。當然,任何畫家,或者作家,音樂家等其他領域的藝術家,都無可避免地是在基於自己的經歷創作,可以說所有偉大的藝術作品都是因為帶有某個藝術家自身的烙印才使其呈現出別樣的風采。脫離了畫家本身氣質的畫作都是喪失了靈魂而沒有生氣的。這也是為什麼很多的臨摹作品幾乎印表機一樣複製了大家的作品,而繪出這些復刻品的畫師卻永不可能成為大家(除非有一天他開始有了真正自己的創作)。
看到題主的這個問題的時候,一個回答都沒有,關注的人也只有3個,但一下子就來了興趣。Frida是我個人非常喜歡的一個畫家,最初著迷於她獨特的敘事性風格的畫作以及她對於自身痛苦經歷的看似瀟洒卻其實無比執著的態度。一個糾結而又放縱的她,一個離經叛道卻又渴望忠誠的她。結合她的畫作和她的故事,你會看到一個開始於傷痛的生命,如何頑強地終其一生與之鬥爭,車禍,以及與Diego Rivera的情感糾葛,是她一生中遭遇的兩場災難。前者改變了整個的生命軌跡,卧病一年的生活帶她走入了美術的世界,並且讓她一生都承受著肉體上的痛苦,成為了一個「獨立的瘸子」,而後者,作為一個年長她20歲,並一早已成名的畫家,為她的藝術生涯給予滋養並帶來無限的靈感源泉,卻又在她的精神世界留下了最深刻的傷口。
這句話是這麼說的,「I suffered two grave accidents in my life…One in which a streetcar knocked me down and the other was Diego.「 如此可見一斑。
記得以前在知乎看到過一句話,說每一個寫給題主的回答,其實都是答主寫給自己的。我想,我可能就是借這個題目,回答自己心裡的問題:Frida是誰?她畫了什麼?她想說什麼?很顯然,最後一個問題都是基於前兩個問題的深入探討,同樣,題主的這個問題,Frida最後的這幅畫里的西瓜究竟表達了什麼,也必然不能脫離前面兩個問題,也不能脫離她過往的作品單獨做思考。
答主想在這裡簡單地整理一下Frida的一些畫作,並從她的經歷來試著探討這個問題。
----------------------------------------------進入正題的分割線------------------------------------------------
Frida Kahlo de Rivera (July 6, 1907 – July 13, 1954;Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón)出生於墨西哥的科約阿坎(Coyoacán),是家裡四個女兒中的第三個。這裡來點小八卦,Frida的父親Guillermo Kahlo,一個從德國移民到墨西哥的珠寶商,有過兩段婚姻,第一任妻子Maria Cardena與他一共生育了三個女兒,Maria Luisa(大女兒/與母親同名), 和Margarita(三女兒),二女兒一出生便夭折了,Maira也在生下Margarita的時候難產死了。就在她死的那天晚上,Kahlo向他的第二任妻子,Frida的母親,同時也是與他在珠寶店共事的一個在墨西哥出生的西班牙與印度裔,Matilde Calderon y Gonzales求婚了。Matilde後來給Kahlo生了四個女兒,Matilde(也與母親同名,不知道這是不是墨西哥傳統,第一個女兒要和母親同名?), Adriana, Frida 和 Cristina, Frida排行第三。而他與前妻生的兩個女兒則被他送給了別人撫養……不得不說,還是有點狗血,所以Kahlo一輩子生女兒的命嗎?7個女兒!還不是跟一個女人生的!
這裡分享這個小八卦其實不僅僅是八卦的意思,我也是試圖從Frida童年的生活中尋找出她後來人生軌跡的必然性。她對於婚姻的態度,對於伴侶的選擇。眾所周知,她是雙性戀,雖然這點我一直覺得是存在爭議的,我還是堅持認為她最愛的始終是Diego,其他的affair都不過是尋求慰借的放縱,而對方性別就不那麼重要了。但如果屬實的話,從小生活在姐妹成群的家庭中不知道會不會有一些影響。還有一點是關於她藝術道路的啟蒙。Kahlo在娶了第二任妻子之後,向Matilde的父親學習攝影,之後就從一個珠寶商逐漸轉型成為了一個攝影師,還有了自己的攝影工作室,並以此為生。電影《Frida》也直接以此為切入點,絕口不提之前他作為一個珠寶商的過往,也無非是想強調,Frida從小的生活環境對他後來的藝術成就是有影響的。
Frida的一生都在墨西哥,出生於科約阿坎的「Blue House」,也死於此。6歲的時候得了小兒麻痹症,使得她的左腿長而右腿短,所以她在後來的大部分歲月里都喜歡穿色彩鮮艷的長裙,來遮掩這一缺陷。這也使得她的著裝風格乃至作畫風格都極具墨西哥民族風味,從她的好多張自畫像中都可以窺見一二。
比如這張:
Frida and Diego, 1931, oil on canvas,100.01 x 78.74 cm (San Francisco Museum of Modern Art)
這是我個人較為喜歡的一幅作品,Frida作於1931年,那時她和Diego結婚剛剛2年,應該也是感情最好的時候,她的好幾幅傳世的畫作都是在這個時期。這幅畫中,Frida把自己的腳畫得不和比例的小,這是一種對於自身殘疾的隱藏的自卑,而Diego的腳則相反地異常地大。這種明顯的對比,其實暗示了Frida內心對Diego的崇拜與仰視。最初他們的相識,也正是因為Frida向Diego請教對她畫作的批評與指導,而屆時Diego早已名聲在外,是烜赫一時的墨西哥畫家了。還可以注意到,Frida的頭微微傾向Diego,相信有男票的女生都能夠明白這種感覺,這是一種依賴和信任,當然被女票這麼靠著的漢子們想必也是能夠理解的,另外沒有男票女票的親們,其實就是這個意思啦。。。(我覺得我說錯話了)
在Frida 18歲的時候,她遭遇了一場改變了她一生的災難,幾乎是毀滅性的災難。她乘坐的巴士與電車相撞,這場車禍,幾乎讓她九死一生。她的脊椎,鎖骨,肋骨均受到嚴重創傷,右肩移位,右腿11處骨折,右腳幾乎被碾碎。最可怕的是一根鐵棒刺穿了她的腹部與陰道,這也某種程度上導致了她幾乎喪失了生育能力。她曾經懷孕三次,最終卻都無法擁有自己的孩子。這一切,在這幅Henry Ford Hospital中都得到了表達。
Henry Ford Hospital, 1932, Oil on metal, 32.5 x 40.2 cm (Collection Museo Dolores Olmedo Pati?o, Mexico City)
這幅畫作於1932年7月她的一次流產手術之後,畫中一個流淚的裸著的女人躺在印有鮮血的床褥上,腹部微微隆起,可以看出她還有身孕,下身的鮮血也暗示了這一點,她的身體延伸出來幾束血紅色的線,我們可以理解為臍帶,分別指向蝸牛(手術的時間很漫長),男性胎兒(已經知道性別,可推測懷孕時間也不算短),懷孕的子宮的側面(Frida的自況,隱喻一個女人的內在),盆腔(這是Frida對自己遭受了中創而不能生育的一種殘酷的直面),花朵(暗比自己,柔嫩脆弱)和一個手術台(暗示了手術的冷酷)。這幅畫幾乎是我知道Frida的第一幅作品,當時我的感覺是,還可以這樣畫畫?可以說它帶來的視覺衝擊是致命的,赤裸裸的宣洩著她的傷痛,殘忍地撥開這一切的真相。整個作品的布局均勻地鋪開,就好像傷痛一直在蔓延。很難說這幅作品是「美」的,傳統意義上的美是無法滿足這幅作品的,我們看到的是真實的撕裂開了的美。
Frida在世的200多幅作品中,幾乎一半是自畫像,她說,「I paint myself because I am so often alone and because I am the subject I know best.」 我常常畫我自己, 因為我是如此孤單,並且,這也是我最熟悉的事物了。下面這幅大概是我們所知的她最早的一幅作品,也是電影《Frida》中她拿去見Diago希望得到她點評的那幅「最好的作品」
Self Portrait in a Velvet Dress, 1926, Oil on Canvas, 79.7 x 60 cm, Private Collection Bequest of Alejandro Arias, Mexico City
這是她作於1926年的作品,也就是她19歲的時候卧病在床的那一年裡面的畫作。幾乎可以看成是她繪畫生涯的起步之作。其實從用色和線條都可以看出她還沒有形成自己後期為世人所熟知的風格,即所謂的「Frida Style」。不是大比例的鮮艷的色彩,畫中的Frida也沒有神情桀驁到難以靠近,我們看到柔和的線條和飽和的深沉的色調,畫中的Frida臉上甚至現出了溫柔的顏色,這在她之後的畫作中幾乎都是絕無僅有的。
還有一些畫作也很想繼續拿來分享一下的,在後面會陸續補充,下面來談一下題主問到的這幅作品:
Viva la Vida, Watermelons, 1954, Oil and masonite on canvas, 59 x 50.7 cm, Frida Kahlo Museum, Mexico City
這是Frida的最後一幅畫作,作於1954年。這幅作品看起來和她之前的畫作有很大差異。首先這不是一幅自畫像(我真的不是Frida高端黑),其次這幅畫呈現出來的是一種非常向上的情緒和感情,與她之前訴說痛苦的作品大相徑庭。然而也並非完全沒有Frida的端倪,豐富的色彩,佔滿畫布的那種簡直要鋪出來的紅綠對比色非常具有墨西哥民族風格,這一點也幾乎是Frida的個人特色。(不過答主也曾在紐約藝術博物館被Diago的一幅畫欺騙,遠看慢慢的墨西哥特色,差點以為是Frida的作品,結果近看才知道是Diego的,夫妻兩人在藝術上果然是會互相影響的)。Frida也不是完全不畫靜物的,像這幅就是她作於1938年的一幅靜物作品:
Fruits of the Earth, Oil on masonite, 40.6 x 60 cm, Collection of National Bank of Mexico, Mexico City, Mexico
大家可以感受一下。
說回到題主問的畫,這幅畫的名字叫Viva La Vida,即生活萬歲。這聽起來很不像是Frida會說出來的話。她的一生飽受摧殘,不論是生理上的還是精神上的,她也不算是一個樂觀的人,否則我們也不會看到這麼多描述傷痛的作品。但是如果我們看看這句話:「 hope the end is joyful - and I hope never to return.」 我希望最終一切都是歡愉的,我希望我永不回來。這是她寫在日記中的最後一句話。我們看到一個終於將要迎來生命終點的Frida,生命於她太過於殘酷,也許離開是一種解脫,而在生命的最後時光,她也許才懂得了放下忘卻才能夠拯救她的生命。我有時會想,如果我生在她的時代,在她的身旁或者不遠處,對於這樣的一個她,也許離開是我希望她擁有的。當然如果可以,我更希望她擁有世俗的快樂,就好像西瓜,紅得艷綠得翠,平凡到沒有驕傲沒有煩惱,但如果是這樣的Frida,也許我們也不會看到這些作品,這是我們的遺憾。然而用自己的痛苦去彌補人類的遺憾,永恆是藝術家的主旋律。
寫在後面:
另外不得不提的是Frida的共產主義信仰,記得在電影《Frida》裡面,正是在發生車禍的那輛公交車上,她的小男友還在跟她爭論關於馬克思,黑格爾等等的問題。Frida說道:
「Anyway, I just don"t think he is completely apolitical, that"s all.」 不管怎麼說,我不覺得他(應該指後面提到的黑格爾)的作品沒有政治色彩。
"That"s because you read it after, you first read Marx. You read things in the wrong order." 那是因為你先讀的馬克思,你讀書都不按順序來。
"That"s ridiculous, why should it matter the order you read it?" 真是荒謬,我讀書按照什麼順序有什麼關係?
"Because if you have already read Max, then of course, Hegel is gonna political. But the truth is, the historical dialectics just predicts Marx……" 因為你先讀的馬克思,那你就會覺得黑格爾有政治性,但其實歷史辯證法正是預言了馬克思的出現...
從這一段其實可以看出來,Frida對於共產主義的傾向性在很早就露出端倪。當然電影作品中的藝術成分,不能盡信,我只是覺得一個畫家的信仰與其政治性對於她的畫作是會有影響的,雖然Frida是一個異類,但是還是不可以抹滅這一點,故此這裡提出。
此外,據傳說,她和Leon Trosky也曾有過一段情,這個後面更新可能會提到,挖個坑先。
-------------------------------啰啰唆唆一大堆,希望不要被摺疊的分割線------------------------------------
推薦閱讀:
※為什麼中國畫不喜歡畫影子呢?
※如何評價凱斯*哈林的繪畫?
※電子遊戲被稱為第九藝術,哪些遊戲作品被認為是高水準的藝術之作?
※如何看待主流時尚媒體介入藝術媒體的問題?