哪些作者的書讓你讀起來有孤獨感？
比如我讀村上春樹的書時總會產生莫名的孤獨感
被人舉報不規範轉載也是醉。
——————————以下為原答————————
劉亮程《一個人的村莊》
買過很多次，送給很多聊得來，卻可能這輩子再也無法相見的，親人，戀人，朋友，陌生人。
第一次遇見是高中語文課本里選用的《今生今世的證據》。我一直想去見見這個孤獨的人。
今生今世的證據 劉亮程
我走的時候，我還不懂得憐惜曾經擁有的事物，我們隨便把一堵院牆推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。我們搬去的地方會有許多新東西。一切都會再有的，隨著日子一天天好轉。
我走的時候還不知道向那些熟悉的東西去告別，不知道回過頭說一句：草，你要一年年地長下去啊。土牆，你站穩了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪一年就強撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破牆圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把牆角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使牆皮全脫落光，也在不經意的、風雨沖刷不到的那個牆角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在牆中的木 和鐵釘，這些都是我今生今世的證據啊。
我走的時候，我還不知道曾經的生活有一天，會需要證明。
有一天會再沒有人能夠相信過去。我也會對以往的一切產生懷疑。那是我曾有過的生活嗎。我真看見過地深處的大風?更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動萬物的骨骸和根須。我真聽見過一隻大鳥在夜晚的叫聲?整個村子靜靜的，只有那隻鳥在叫。我真的沿那條黑寂的村巷倉皇奔逃?背後是緊追不捨的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地搗著地。我真的有過一棵自己的大榆樹?真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過那樣恆久明亮的月光?它一夜一夜地已經照透牆、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時候，那些東西不轉身便正面背面都領受到月光，我不回頭就看見了以往。
現在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實。誰會看見一場一場的風吹舊牆、刮破院門，穿過一個人慢慢鬆開的骨縫，把所有所有的風聲留在他的一生中。
這一切，難道不是一場一場的夢。如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村裡的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活——即使有它們，一個人內心的生存誰又能見證。
我回到曾經是我的現在已成別人的村莊。只幾十年功夫，它變成另一個樣子。儘管我早知道它會變成這樣——許多年前他們往這些牆上抹泥巴、刷白灰時，我便知道這些白灰和泥皮遲早會脫落得一乾二淨。他們打那些土牆時我便清楚這些牆最終會回到土裡——他們挖牆邊的土，一截一截往上打牆，還喊著打夯的號子，讓遠遠近近的人都知道這個地方在打牆蓋房子了。牆打好後每堵牆邊都留下一個坑，牆打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑裡栽幾棵樹，那些坑便一直在牆邊等著，一年又一年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什麼。
但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時，一隻早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個午後都照在(已經消失的)門框上的那一縷夕陽……是否也與一粒土一樣歸於沉寂。還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對於今天的生活，它們是否變得毫無意義。
當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。
「所有的人都到哪兒去了？」 小王子終於又開腔了，「在沙漠上，真有點孤獨。」
「人群里也是很寂寞的。」 蛇說。
----《小王子》沒有多少人提卡夫卡嗎……
變形之後眾叛親離的悲慘職員，雪夜飛馳的鄉村醫生，自我毀滅的流放地的長官。
永遠走不進的城堡，永遠逃不脫的審判。
生活在地洞里的耗子，甘願受苦的飢餓藝術家。
「善在某種意義上是絕望的表現。」
「人們儘可能少說謊，僅僅由於人們儘可能少說謊，而不是由於說謊的機會儘可能地少。」
「一級未被腳步踏得深深凹陷的樓梯台階，就其自身看，只是木頭的一種單調的拼湊。」
青山七惠有本書，它的名字是《一個人的好天氣》。還記得，是某個下雨天，我蜷在床上，讀完了這本書，可我心裡的雨，卻到現在還沒停。
對我來說就是村上春樹。
看他的文字就有一種心聲被他說出的感覺。那種同感反而增添了一些孤獨感，畢竟能產生共鳴的，也只是少數。但並不以這種孤獨感為苦。
「我這個人是那種喜愛獨處的性情，或說是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多來。」
摘自《當我談跑步時我談些什麼》村上春樹越文明，越孤獨，對知識渴求而不能的孤獨，對愛情渴求而不能的孤獨，對政治渴求而不能的孤獨，到目前為止，那種清新自然，那種田園自在以當然無存，取而代之的是愛情的痛苦，政治的誘惑，這種鮮明對比，更加孤獨，我目前猜測何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞發瘋與此有關，因為他經歷了蠻荒到文明，也許是文明給他帶來了恐慌和孤獨。
有朋友告訴我一句話，孤獨是生命的常態。
也是，我們來時一個人，走時一個人。
可是，一個人的時候，總是會孤單的直掉眼淚。
可是可是，孤獨對人卻是極好的。
耐得住寂寞，才享得住繁華。
只有一個人靜下心來，真真實實面對自己的心，才會在黑暗中看得見屬於自己的那道曙光。
______加西亞·馬爾克斯
哪裡會有人喜歡孤獨,不過是不喜歡失望罷了。————村上春樹是個超級孤獨癖，文字里充滿一個人開車，一個人喝酒，一個人聽音樂，一個人做飯吃飯，甚至一個人做愛。
維特根斯坦手淫實錄，讀一讀就知道什麼是孤獨了。
我已經走在通向偉大發現的路上。但是，我是否會達到目標？！性慾上的要求比以前強烈了。今天又手淫了。
1914年9月6日
今天我與某種沮喪的情緒進行了長時間的戰鬥，在一段較長的時間後又手淫了，最後寫下了上面那句話。
1914年10月13日
平靜的一夜。現在大約一周半手淫一次。幹了很少一點體力活，但是正因如此做了許多精神上的工作。
1914年10月16日
——那個打破僵局的思想是否會來到我的身邊。——昨天和今天手淫了。
1914年10月8日
清晨向桑的米爾茨行進，現在我們就在這裡。晚上又手淫了（一半是在夢中）。
1914年10月20日
我不得不經常生氣，生病，消耗我的內在的精力。又過得非常感性了，幾乎每天都手淫：不能再這樣繼續下去了。—— —— —— —— ———— ————— ———— ———
1915年2月18日
有性慾上的需求，現在幾乎沒有進行我的工作的機會。
1915年2月9日
非常感性。每天都手淫。——
1915年4月17日
最近幾周睡覺不安穩。我總是夢到執勤。這些夢總是使我處於驚醒的邊緣。在最近兩個月只手淫3次。我周圍的人事與願違地令我厭惡。
1916年5月29日
實際上大多數創作者從時間和空間意義來講都是孤獨的。
- 幾米：看了一場看不懂的電影，四處張望，發現別人專註而陶醉，才忽然明白孤獨是什麼。
- 張國榮：我就是我，是顏色不一樣的煙火。天空開闊，要做最堅強的泡沫。我喜歡我，讓薔薇開出一種結果。孤獨的沙漠里，一樣盛放的赤裸裸。
- 龍應台：有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間余舟一芥的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。
- 周星馳採訪：有時候喜歡看看窗外，那些人很逗，呵呵。
今天剛回家，收拾收拾答一個~
寫作本來就是一件孤獨的工程，所以很多作家都養成了孤僻陰騭的一面，於是也不可避免的滲透進了自己的作品中。
看到這個問題第一個想到的是加繆的《局外人》，加繆大學是哲學和古典文學專業，所以他的思想深受存在主義哲學影響。在《局外人》中，主角存在於社會裡，與世俗上的人交往，受著社會的制約和推動，卻又始終沒有主動融入社會中的意願，他對所有問題的意義毫不關心，把自己孤立於所有事件之外，被周身的環境推著前進，對存在和意義的關係感到迷茫和絕望。加繆的孤獨是存在主義哲學上的孤獨。
同樣的人物還有卡夫卡，但他的書讀的不多，讀懂的更少，所以不深評價。
第二個想到的是川端康成的《伊豆的舞女》。大學時一口氣讀了好多川端康成的小說，但始終沒能弄懂這些小說帶給我的濃重氣氛里究竟是什麼在作怪，忽然有一天就想到了這個詞「孤獨」。說到川端康成，他簡直就是一個孤僻作家的典範，從小輾轉流離、家人相繼去世，甚至被稱為「葬禮上的名人」。在他自己的作品中也說過「我這個二十歲的人，一再嚴肅地反省到自己由於孤兒根性養成的怪脾氣」。所以，川端康成幾乎所有作品當中都透漏著那種不可避免的孤獨感在裡面。相比那些作品之下，《伊豆的舞女》反而能帶給人另一種的感覺，讓人在孤獨之中隱隱約約看到了一種依託，感受到一種溫暖。抱著孤獨語氣的敘述，淡淡的暖流，物哀式的結尾，當時在讀這部小說的時候給我帶來了深深的震撼。川端康成的孤獨是很美的。
不僅僅是川端康成，日本小說家受到日本特有的美學影響，幾乎都有一些孤獨的特質。
夏目漱石的《哥兒》用滿不在乎的語氣和近乎玩笑的劇情講述了被時代和社會拋到後面的孤獨。這是很能理解的，夏目漱石就是生活在日本一個文壇新舊交替的時代，作為舊時代的士人，他在《我是貓》里是不是也借著「老師」的影子，講著一種無奈的自嘲呢？
村上春樹的孤獨包含了現代的元素在裡面，應該說符合了一種現代人生活節奏和生活習慣的孤獨。村上春樹作品更像是在寫孤獨的生活和生活的孤獨這樣一種「實體」，而川端康成的作品則像是把故事籠罩在孤獨的霧氣中，讓你看不到孤獨本身，只能聞到它的氣息。
前面有人提到了魯迅，魯迅生活在一個充斥著戰亂、變革、愚昧的時代里，作為一個文人，他給自己安排了「喚醒鐵屋子裡的人」和「慰藉那些在寂寞里奔跑的猛士」這樣的使命。「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」是魯迅的對外態度，其實我總覺得後兩句才是他的本心「躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋」。魯迅的內心既有戰士的使命感，又有文人對安靜和單純的嚮往，也許在這樣的心情下，他寫出的「月光如水照緇衣」的孤獨吧。
提到魯迅就想到蕭紅，蕭紅的《呼蘭河傳》是我利用每天在銀行辦業務等叫號的時間一點一點看完的，當真是被那種敘述方式迷得神魂顛倒。不過現在想想，相比於「孤獨感」，《呼蘭河傳》更接近於「平靜感」，更傾向於一種敘述方式和文筆上的平靜。
再扯下去我覺得自己就要跑題了~
我喜歡小說中的這些孤獨感，它們反而讓我的孤獨得到了慰藉。
想像一下，大雪的晚上，路燈把窗外的天空映得一片通紅，手裡捧著一本書，開著床頭的檯燈，身上裹著棉被，看著另一個世界裡同樣孤獨的人和事，就覺得自己好像在茫茫宇宙中，得到了陪伴。
沒有贊不科學！
《銀河鐵道之夜》《小王子》《三體》
其實我覺得如果是在浩瀚無垠的星空宇宙之中，
或者經歷著如夢如幻的時間流逝，
就能產生孤獨感。
就像《盜夢空間》那個在夢境之中生活了幾十年後終於醒來發現自己還在飛機上；
就像《星際穿越》中那個在飛船上等待了幾十年，以一頭斑白的頭髮落寞地等待著同伴的歸來。
1.宮澤賢治《銀河鐵道之夜》小說集
日本童話作家，生前只有自費出版一本童話集，但一本都沒賣出去。
三十七歲死於肺結核後，留下作品卻得到了意想不到的關注。
影響力之大令人瞠目結舌。
他是一個天才
有著非凡想像力的天才。
但是他的童話不同於一般的美好的少年童話，或許更偏向幻想小說？
我只知道這是一個儘管不被人待見，儘管作品默默無聞，根本一本都賣不出去，也在病床前一遍又一遍地修改他的童話作品的孤獨的天才，
讓我在去年十月凌晨時在舟山桃花島的沙灘上拍星星的時候
感到了孤獨。
我感到我的身體周圍被黑色柔軟的布匹所包圍環繞，好像陷入了天邊最深處的黑暗之中。
《銀河鐵道之夜》
那裡有很多人，大概是真正的天堂吧？啊，我媽媽也在那兒。
柯貝內拉突然指著窗外遠方山花爛漫的原野歡叫起來。
焦班尼隨之向那邊張望，只見那邊霧茫茫，怎麼也看不出有柯貝內拉說的那種絢麗多彩的景象。
焦班尼心裡一陣惆悵，獃獃地朝那邊張望。對面河岸上的兩根電線杆，宛如雙雙手挽手地托一根紅色橫木立在那裡。
柯貝內拉，我們一起去，好嗎？焦班尼說著回過頭來，可剛才還有柯貝內拉坐著的座位上，已不見他的影子。只有黑天鵝絨座椅，閃閃發光。
焦班尼如同出膛子彈霍然而起，努力不被人察覺地向窗外探出身子，奮力猛打自己的胸脯，大聲疾呼，最後扯開噪門失聲痛哭出來。
周圍世界旋即漆黑一團。
...
焦班尼一下子睜眼醒來，原來他疲乏地躺在這小山岡的草坪上睡過去了。他心裡久久不能平靜，臉頰沾滿冰冷的淚水。
焦班尼彈簧一般跳起身來。鎮子仍像剛才一樣燈火通明。但焦班尼卻感覺這光亮比剛才要溫暖得多。
剛才自己還在夢裡邀游的天河，依然白燦燦地掛在天邊，黑洞洞的南邊地平線的上空尤其撲朔迷離，如煙霧蒸騰。其右邊的天蠍座紅星銀輝熠熠，天空整體的排列幾乎沒有任何變化。
這是當時的天空：2014/10/4 AM 2:14
（想拍星軌失敗，風大沙子鬆動，這是16秒高曝出來的測試片＋zhihu圖片太不清晰）
還有很多，比如《風又三郎》等童話，都收錄在其中。
2.聖埃克絮佩里 《小王子》
這一位孤獨的飛行員、作家
每一天都在最高的高空中品味咀嚼最深的孤獨
在二戰時期的一次飛行任務中，他駕駛飛機飛上戰場，就此失蹤，再也沒有回來。
高處不勝寒
在我看來，這是世界上最美、也最凄涼的景色。上一頁跟它前一頁的景色是一樣的。我再畫上一遍，是為了引起你們注意。這裡，就是小王子在地球上出現，然後又消失的地方。有一天，你們若去非洲沙漠旅行，請仔細認一認這個景色，免得當面錯過了。你們若有機會經過那裡，我請求你們，不要匆匆離去，在這顆星下守候片刻。倘若有個孩子走到你們跟前，倘若他在笑，有一頭金髮，不回答人家提出的問題，你們就可清到他是誰了。那時，勞駕你們！不要讓我老是這麼憂傷，趕快寫信告訴我；他回來了……
「所有的人都到哪兒去了？」小王子終於又開腔了：「在沙漠上，真有點孤獨。」
「人群里也是很寂寞的。」蛇說
3.劉慈欣 《三體》
沒有人覺得三體么！難道說我帶入感比較強？
這類關乎時間，關乎星空的作品都讓我有孤獨之感，
恍若隔世
1.葉文潔進入紅岸：
楊衛寧等別人走遠了，向葉文潔示意了一一下，帶她走遠些，顯然是怕哨兵聽到下面的談話。這時，他不再隱藏自己與她的相識：「葉文潔，我可向你說清楚，這不是什麼機會。我向法院軍管會了解過，雖然程麗華力主重判，但具體到你的情節，刑期最多也就是十年，考慮到可能的減刑，也就是六七年的樣子。而這裡——」他向基地方向偏了一下頭， 「是最高密級的研究項目，以你的身份，走進這道門，可能……」他停了好一會兒，似乎想讓天線在風中的轟鳴聲加重自己的語氣，「一輩子都出不來了。」
「我進去。」葉文沽輕聲說。
2.羅輯為自己挖墳墓：
他走上高速公路，等了幾分鐘後攔住了一輛車，車裡是一家屯口人，他們很熱情地讓他搭上了車。這一家子是返回舊城的冬眠者，孩子還小，母親也很年輕，他們三個人擠在前座上竊竊私語，那孩子不時把腦袋鑽到媽媽懷中，每到這時三人就一起笑起來。羅輯陶醉地看著，他聽不清他們說什麼，因為車裡放著音樂，是二十世紀的老歌，一路L 羅輯聽了五六首，其中有《 卡秋莎》 和《 紅梅花兒開》 ，於是他滿懷希望能聽到《 山椿樹》 ，這是兩個世紀前他在那個村前的大戲台上為想像中的愛人唱過的，後來，在那個北歐的伊甸園中，在倒映著雪山的湖邊，他也和庄顏一起唱過這首歌。．
這時，一輛迎面開來的車的車燈照亮了后座，孩子無意中回頭看了一眼，然後轉身盯著羅輯叫道：「呀，他好像是面壁者呀！」孩子的父母於是也都回頭看他，他只好承認自己就是羅輯。
這時，車內響起了《 山椿樹》 。
車停了下來，「下去。」孩子的父親冷冷地說，母親和孩子看他的眼光也如外面的秋雨般冰涼。
羅輯沒有動，他想聽那首歌、
「請下去。」那男人又說，羅輯讀出了他們目光中的話：沒有救世的能力不是你的錯，但給世界以希望後又打碎它就是一種不可饒忽的罪惡了。
羅輯只好起身下車，他的旅行包隨後被扔了出來，車啟動時他跟著跑了幾步，想再聽聽那首歌，但還是無奈地聽著《 山椿樹》 消失在冰冷的雨夜中。
這裡已是舊城邊緣，過去的高層建築群在遠方出現，黑乎乎地立在夜雨中，每幢建築上只零星地亮著幾點燈火，像一隻只孤獨的眼睛。羅輯找到一個公交車站，在避雨處等了近一個小時．才等到一輛開往他要去的方向的無人駕駛公交車。車是半空的，坐了六七個人，
看上去也都是舊城的冬眠者居民。車裡的人們都不說話，默默地感覺著這秋夜的陰鬱。一路上很順利，但一個多小時後還是有人認出了羅輯，於是車裡的人一致要求他下車。羅輯爭辯說自己已經輸人信用點買了票，當然有權坐車。有一個頭髮花白的老者拿出了兩枚現在已經很不常見的現金硬幣扔給了他，他還是被趕下了車。
「面壁者，你背把鐵鍬幹什麼？＂車開時有人從車窗探出頭問。
「為自己挖墓。」羅輯說，引起了車裡的一陣鬨笑。
沒人知道他說的是真話。
雨仍在下著，現在已經不可能再有車了，好在這裡離目的地已經不遠，羅輯背起背包向前走去。走了約半小時後，他拐下公路，走上r 一條小路。遠離了路燈，四周變得很黑，他從背包中取出手電筒照著腳下的路。路越來越難走，濕透的鞋子踏在地上咕咕作響，他在泥濘中滑倒了好幾次，身上沾滿了泥，只好把背包中的鐵鍬取出來當拐杖，前方只能看到一片雨霧，但他知道自己的大方向是沒有錯的。
在雨夜中步行了一個小時後，羅輯來到了那片墓地。墓地的一半已經被埋在沙下，另一半由於地勢較高，仍露在外面。他打著手電筒在一排排墓碑間尋找，略過了那些豪華的大碑，只看那些簡樸的小墓碑上的碑文。雨水在石碑＿1 二反著光，像閃動的眸子一般，羅輯看到，這些墓都是二十世紀末和二十一世紀初危機出現前建的，這些已經在時光中遠去的人們很幸運，他們在最後的時刻，肯定認為自己生存過的這個世界將永恆地存在下去。
羅輯對找到自己想找的墓碑並沒抱太大希望，但他竟很快找到了。他沒看碑文就認出了它，時間已過去了兩個世紀，這真是件很奇怪的事。也許是雨水沖洗的緣故，墓碑並沒有顯出時間的痕迹，上面「楊冬之墓」四個字像是昨天才刻上去的。葉文潔的墓就在她女兒的墓旁邊，兩個墓碑除碑文外一模一樣，葉文潔的墓碑上也是只有姓名和生卒年月? ，這讓羅輯想起了紅岸遺址的那塊小石碑，它們都是為了忘卻的紀念。兩塊墓碑靜靜地立在夜雨中，彷彿一直在等待著羅輯的到來。
羅輯感到很累，就在葉文潔的墓旁坐了下來，但他很快在夜雨的寒冷中顫抖起來，於是他拄著鐵鍬站了起來，在葉文潔母女的墓旁開始挖自己的墓穴。
開始時，濕土挖起來比較省力，但再往下，土就變得堅硬了，還夾雜著很多石塊，羅輯感覺自己挖到了山體本身。這讓他同時感到了時間的無力和時間的力量：也許在這兩個世紀中就沉積了上面這薄薄的一層沙土；而在那漫長的沒有人的地質年代裡，卻生成了承載幕地的這座山。他挖得很吃力，只能幹一會兒休息一會兒，夜就在不知不覺中流逝著。
後半夜雨停了，後來雲層也開始散開，露出了一部分星空。這是羅輯來到這個時代以後看到過的最明亮的星星，二百一十年前的那個黃昏，就在這裡，他和葉文潔一起面對著同一個星空。
現在他只看到星星和墓碑，但這卻是兩樣最能象徵永恆的東西。羅輯終於耗盡了體力，再也挖不下去了。看看已經挖出的坑，作為墓穴顯然淺了些，但也只能這樣了。其實他這樣做，無非是提醒人們自己希望被葬在這裡，但他最可能的歸宿是在火化爐中變成灰燼，然後骨灰被丟棄在一個不為人知的地方，不過這真的都無所謂了，很可能，就在這之後不久，他的骨灰同這個世界一起在一場更為宏大的火化中變成離散的原子。
羅輯靠在葉文潔的墓碑上，竟然很快睡著了。也許是寒冷的緣故，他又夢到了雪原，在雪原上他再次看到了抱著孩子的庄顏，她的紅圍巾像一束火苗。她和孩子都在向他發出無聲的呼喚，而他則向她們拚命喊叫，讓她們離遠些，因為水滴就要撞擊這裡了！但他的聲帶發不出聲音，似乎這個世界已經被靜音了，一切都處於絕對的死寂中。但庄顏似乎明白了他的意思，抱著孩子在雪原上遠去了，在雪地上留下的一串腳印，像國畫中一道淡淡的墨跡，雪原只是一片空白，只有這道墨跡才能顯示大地甚至世界的存在，於是，一切又變成庄顏的那幅畫了。羅輯突然悟出，她們走得再遠也無法逃脫，因為即將到來的毀滅將囊括一切，而這毀滅與水滴無關… … 他的心再次在劇痛中撕裂，他的手在空中徒勞地抓著，但在雪原形成的一片空白中只有庄顏漸遠的身影，己變成一個小黑點。他向四周看看，想在空白世界中找到一些實在的東西，真的找到了，是在叮地上並排而立的兩個黑色墓碑。開始它們在霧中很醒目，但碑的表面在發生變化，很快變成了全反射的鏡面，像水滴表面那樣，上面的碑文都消失了。羅輯伏到一塊碑前想通過鏡面看看自己，但自己在鏡中沒有映像，鏡子所映出的雪原上也沒有了庄顏的身影，只有雪地上那一行淡淡的腳印。他猛回頭，看到鏡像外的雪原只是一片空白，連腳印都消失了，於是他又回頭看墓碑的鏡面，它們映射著空白的世界，幾乎把自身隱形了，但他的手還是能感覺到它們那冰冷光滑的表面… …
3.程心見到了執劍面壁五十四年的羅輯
迎接程心的是更加廣闊的空白和空曠。這是一間半圓形的大廳,迎面是一堵半弧形的白牆,表面有些半透明,像冰做的,地板和頂板都是潔凈的白色。這裡給程心的第一印象是:她面對著一隻沒有眸子的空眼球,透出一種荒涼的茫然。
然後程心看到了羅輯。
羅輯盤腿端坐在白色大廳正中,面對著那堵弧形白牆,他的頭髮和鬍鬚都很長,但不亂,梳理得很整齊,也都是純白色,幾乎與白牆融為一體,這使得他穿的整潔的黑色中山裝格外醒目。他端坐在那裡,呈一個穩定的倒丁字形,彷彿是海灘上一隻孤獨的鐵錨,任歲月之風從頭項吹過.任時間之浪在面前咆哮,巍然不動,以不可思議的堅定等待著一艘永不歸航的船。他的右手握著一個紅色的條狀物,那就是執劍者的劍柄——引力波廣播的啟動開關。他的存在使這個空眼球有了眸子,雖然與大廳相比只是一個黑點,卻使荒涼和茫然消失了,眼睛有了神。而羅輯本人的眼睛從這個方向是看不到的,他對來人絲毫沒有反應,只是盯著面前的白牆。
如果面壁十年可以破壁,那這堵白牆已經破了五次。PDC主席攔住了程心和參謀長,輕輕地說,離交接時間還有十分鐘。五十四年的最後十分鐘,羅輯仍然堅守著。在威懾建立之初,羅輯曾有過一段美好時光,那時他與庄顏和孩子團聚,重溫兩個世紀前的幸福。但這段時間很短暫,不到兩年,庄顏就帶著孩子離開了羅輯。原因眾說紛紜,比較流行的說法是,當羅輯在公眾面前仍然是一個救世主時,他的形象在他最親近的人眼中已經發生了變化,庄顏漸漸意識到,與自己朝夕相處的是已經毀滅了一個世界、同時把另外兩個世界的命運摸在手中的男人,他變成了一個陌生的怪物,讓她和孩子害怕,於是她們離開了;另一種說法是,羅輯主動叫她們離開,以便她們能正常的生活。庄顏和孩子以後不知所蹤,她們現在應該都還活著,在什麼地方過著普通人平靜的生活。
庄顏和孩子離開之時,也是地球引力波發射器代替環繞太陽的核彈鏈成為威懾武器的時候,從此,羅輯開始了漫長的執劍人生涯。
羅輯置身於宇宙的決鬥場,他所面對的,不是已經成為花架子的中國劍術,也不是炫耀技巧的西洋劍法,而是一招奪命的日本劍道。在真正的日本劍道中,格鬥過程極其短暫,常常短至半秒,最長也不超過兩秒,利劍相擊的轉瞬間,已有一方倒在血泊中。但在這電光石火的對決之前,雙方都要以一個石雕般凝固的姿勢站定,長時間地逼視對方,這一過程可能長達十分鐘!這時,劍客的劍不在手裡而在心中,心劍化為目光直刺敵人的靈魂深處,真正的決鬥是在這一過程中完成的,在兩劍客之間那寂靜的空間里,靈魂之劍如無聲的霹靂撞擊搏殺,手中劍未出.勝負生死已定。
羅輯就是以這種目光逼視著那堵白牆,逼視著那個四光年外的世界。他知道智子使得敵人能看到自己的目光.這目光帶著地獄的寒氣和巨石的沉重,帶著犧牲一切的決絕,令敵人心悸,使他們打消一切輕率的舉動。
4.那位在太空心悸的黑暗中漂流了無限久的雲天明
「能看到。」雲天明微笑著點點頭,又向嘴裡扔了一粒麥子。「你在做什麼?」對這個問題,雲天明似乎感到有些不可思議,他向麥田揮揮手,「種地呀!」「是在為自已種嗎?」「當然,要不我吃什麼?」雲天明在程心的記憶中是另一個樣子。在階梯計劃的那段時間,一個憔悴虛弱的絕症病人;再早些時候,一個孤僻離群的大學生。那時的雲天明雖然對世界封閉著自己的內心,卻反而把自己的人生狀態露在外面,一看就能大概知道他的故事。但現在的雲天明,所顯露出來的只有成熟,從他身上看不到故事,雖然故事肯定存在,而且一定比十部奧德賽史詩更曲折、詭異和壯麗,但看不到。三個世紀在太空深處孤獨的漂流,在異界那難以想像的人生旅程,身體和靈魂註定要經歷的無數磨難和考驗,在他的身上都沒有絲毫痕迹,只留下成熟,充滿陽光的成熟,像他身後金黃的麥子。
...
其實孤獨的不是書
是自己
我好像很少從書里感受到強烈的孤獨，以前只有一次，就是《麥田裡的守望者》，小時候我看完了塞林格完整的碎碎念，也不討厭，但那個主人公真的太孤獨了。想做一個置身世外的「上帝」，拋棄聰明和愚蠢，離開歡笑和悲傷，看到大腿漂亮得要命和不漂亮的女士毫無所動，只看著自己偏好的遊戲規則的小孩子們玩，中間還有個地帶隔開彼此獲得安全感。那些他愛的孩子，不知道他的存在，他也只是自以為訓導了他們，影響了他們，這是會刺激到我的孤獨，一種主動追求的孤立與獨處。
江南《涿鹿》，還有《九州縹緲錄》第一部里的阿蘇勒，《上海堡壘》里的林瀾，《刺客王朝》里的蘇晉安
《一句頂一萬句》
白先勇的紐約客，尤其喜歡裡面謫仙怨的這句：
淹沒在這個成千萬人的大城中，我覺得得到了真正的自由：一種獨來獨往，無人理會的自由。
孤獨莫過追求美女被連環拒
嗚呼哀哉我屈
帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。
皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名：
名余曰正則兮，字余曰靈均。
紛吾既有此內美兮，又重之以修能。
扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。
汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與。
我是一個富好多代，我爸是伯庸
我是寅年寅月寅日生的小寅男，我爸看我吊牌上淫寅字連號牌
給我起了最美的名字：正則靈均
我這麼有天賦也不忘後世的勤奮努力提高自身修養
腹有詩書我還要做戰國最潮的男人
江離芷草自然風甩上肩，還把秋蘭結成索佩掛腰上
忽奔走以先後兮，及前王之踵武。
荃不查余之中情兮，反信讒而齌怒。
余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。
指九天以為正兮，夫惟靈修之故也。
曰黃昏以為期兮，羌中道而改路！
初既與余成言兮，後悔遁而有他。
余既不難夫離別兮，傷靈修之數化。
有一天，我遇上了我的彩霞仙子
前前後後我奔走啊，只希望她趕上先王的腳印
（咦~小仙女為什麼要趕上先王的腳步咧）
你卻全然不考察我心中對你的感情，反而聽信流言蜚語對我撒氣
我知道直說早晚會患上直男癌，可原想忍耐卻又控制不住
看那蔚藍的星球，小宇宙膨脹收縮都是因為你的緣故
曾經相信我們前世有約，現在牽手才走到一半又要改變方向
當初是你要拉鉤，我說拉鉤就拉鉤，現在你有人了後悔了要分手
我並不難與你分手啊，只是傷心這愛情你想賣就賣
朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。
苟余情其信姱以練要兮，長顑頷亦何傷。
（用這一生等你，我一直在你的身旁，從未走遠）
即使風餐露宿一直吃素
只要情感真，衣帶漸寬又怎樣
既替余以蕙纕兮，又申之以攬茝。
亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。
怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。
眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。
單身狗得知我被分手啊，就取笑我佩戴蕙草，還指責我搞基集蘭
這是人家的追求啊，就是被掛多次也不會後悔的
怪就怪你糊塗啊，始終不體諒男人的感受
那些人嫉妒人家的婀娜，造謠說我是妖艷賤貨
進不入以離尤兮，退將復修吾初服。
制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。
不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。
高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。
緊跟時尚潮流反而被笑話，那我還是回家穿我的紙尿褲原生（態）服吧
沒有人了解我也就罷了，但是只要內心真正馥郁芬芳
(我還是自己的小仙女小寅男)
要把帽子戴高高，把佩帶留長長
民生各有所樂兮，余獨好修以為常。
雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。
人們各有自己的癖好呀，我獨愛好自然風（修身浩行）並把它當做一貫的作風
即使五馬分屍也不改變，難道我的小心肝是可以被懲罰的嚒
世溷濁而不分兮，好蔽美而嫉妒。
朝吾將濟於白水兮，登閬風而紲馬。
忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。
這世道混濁善惡不分，喜歡嫉妒還否認人家美顏
清晨我將要渡過白水河，登上閬風山把馬兒系著
忽然回頭眺望內牛滿面，哀嘆破土坡上沒有美女
吾令豐隆乘雲兮，求宓妃之所在。
保厥美以驕傲兮，日康娛以淫游。
雖信美而無禮兮，來違棄而改求。
我讓雷神豐隆駕雲，去找宓妃
萬萬沒想到
宓妃仗著美貌那叫一個驕傲，成天放蕩不羈尋歡作樂
她雖然美麗但不守禮法，算了吧放棄她另外去找
及少康之未家兮，留有虞之二姚。
閨中既以邃遠兮，哲王又不寤。
懷朕情而不發兮，余焉能忍而與此終古？
趁著少康不在家呀，留有虞籍二妃嚶嚶嚶
閨中美女既然難以接近，賢人王又還沒睡
少男懷春情又沒地兒發泄，我怎麼能忍住著了此殘生
思九州之博大兮，豈惟是其有女？」
曰：「勉遠逝而無狐疑兮，孰求美而釋女？
天空多麼遼闊，難道只是這裡才有嬌女
勸你鳥高飛不要遲疑，哪有因為你好好色而把你放棄？
何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇？」
世幽昧以昡曜兮，孰雲察余之善惡？
天涯何處無芳草，你又何苦老想著窩邊
世道黑暗讓人迷亂，誰還能分辨你是好壞人
苟中情其好修兮，又何必用夫行媒？
只要內心善良愛好修潔，又何必一定要媒人介紹？
芳菲菲而難虧兮，芬至今猶未沬。
和調度以自娛兮，聊浮游而求女。
趁著佩飾還很盛美，古龍香水氣味還沒消散
修正眉頭整理衣冠我又要開車車去追女孩紙了
朝發軔於天津兮，夕余至乎西極。
早上從天津出發，傍晚就到了北極啦哈哈哈
奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以媮樂。
陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。
僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。
亂曰：已矣哉！
國無人莫我知兮，又何懷乎故都！
既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！
奏著心愛的《九歌》舞《韶》啊，放縱吧反正有大把時光~
快活啊~我飄搖上天，忽然瞥見故鄉
老司機悲傷了馬也感懷，搖擺回頭不肯向前
《就這樣吧》~
盧梭生前的最後一本書《一個孤獨漫步者的遐思》
大部分是在讀科幻類的小說吧，尤其是在太空中，覺得自己太過渺小無力，面對無邊的宇宙世界覺得好寂寞啊。比如三體里兩艘逃離的太空艦，面對茫茫宇宙依循黑暗森林法則苟延殘喘的延續種族，逃離再也不是故鄉的地球，永遠的脫離人類社會，無論從哪一角度都讓人覺得心裡空落落的。
再說幾個讓我感覺到寂寞的片段，百年孤獨裡布恩迪亞被綁在樹上每天和鬼魂對話的時候。1984里的主人公和第一任妻子結婚而感到更加膽戰心驚的時候。羊毛戰記里一道沙丘隔開了幾十個世界的時候。活著里福貴喊著二喜有慶不要偷懶，家珍鳳霞耕的好的時候。都是讓人落淚的寂寞。
其實想想，最寂寞的是看過了一本和自己心臟頻率一致的書，卻找不到一個可以一起聊起這本書的人。
那時我最喜歡玩的就是《忍者龍劍傳》，因為那是單人遊戲。——程浩《站在兩個世界的邊緣》
同樣是在這本書里，程浩告訴我們"孤獨的標準實在太高了，一邊人沒資格孤獨"，我們自以為的孤獨，其實只是寂寞。理查德耶茨《十一種孤獨》
帕斯卡爾《思想錄》
浸透紙背的孤獨
" 我發現自己被縛在這個廣袤浩淼的宇宙之一隅，不知道為什麼把我放在這裡而不是那裡，也不知道為什麼分配給我的這段短暫的時間屬於此時此刻而不屬於永恆的另一個時刻——在我之前或在我之後的時刻。極目四望，我只能看到無限，而我象個原子被困在中間，如同稍縱即逝的影子，一且消失就再也不會返回。我只知道自己必然死亡，但我最不理解的正是這個我無法逃脫的死亡。 "
以及書中那個著名的思想蘆葦的比喻。無不浸透著宿命般的孤獨
帕斯卡爾終究是投向了信仰的懷抱。
與帕斯卡爾不同，題主提到的《挪威的森林》里，我讀時，也有強烈的孤獨感，村上春樹對待孤獨卻是帶著賞玩的態度的，也不熱情也不絕望，就像賞玩一本好書，一句妙語，一杯好酒
此外閱讀時，產生過孤獨感的還有莊子 叔本華和笛卡爾我來提一本相對而言逼格特別低的吧，《此間的少年》。
這幾乎是我唯一能打心眼兒里接受的一本「金庸同人」了，很小的時候我看著這本書，非常嚮往地非常天真地非常真心實意地以為，大學生活就是那樣的，我以後的大學生活一定也是那樣的。
結果不是。
讀大學時重找出來看，我當初覺得
嘉佑三年的夏天，一個江西老頭莫大在汴京大學的校門前續了兩根新弦，繼續拉他的《鳳求凰》，長音被周圍的喧囂吞沒了。
這怎麼看都讓這本小說算是個悲劇。
結果不是。
我的大學生涯才是個悲劇。蕭紅。
推薦閱讀：
※怎麼評價老師推薦學生看《幻城》？
※梁羽生的小說應該按什麼順序讀？
※一個姑娘不合群的根源是什麼？
※《吾國與吾民》中有哪些經典語錄？
※閱讀可以使人變得更美好。這裡讀的書是什麼類型的?