《星際穿越》告訴了我們什麼？
《Cooper的兒子，老農民湯姆才是救世主！》
李碩：「決定我們行為的，終究是我們的情感。」——題記
諾蘭新片一出，各路討論紛紛聚焦在黑洞是啥、相對論咋回事、什麼是五維空間等物理學原理上，文青影評家們終於找到了秀逼格的創新點，這時候要不懂平行宇宙你都不好意思上豆瓣，而理聰們給影片測bug的技能則更不知道高到哪裡去了，他們津津樂道那些科學漏洞的同時貌似諾蘭真的就too simple了。
然而，電影終究是藝術作品，雖然是基於科學原理的「硬科幻」，但所有設定都掌握在導演的手中，人家只是在藝術作品的框架內利用科學、表現科學，那堆公式到底咋回事、表現得準不準其實根本不是重點。科學原理與技術細節必須在作品中為導演所構造的故事服務，而諾蘭牛逼就牛逼在，他構造的這個故事，人們壓根沒法討論「如果」。
當我們看電影時，到了某一高潮時刻或關鍵點，常常會想，如果主角做出了另一種選擇會怎樣，如果發生了另一種情況會如何……然而，在這部電影里，當你為其中的某一節點思考另一種可能時，整部影片就沒了，甚至，在這個世界觀之下的整個世界都不存在了。
比如在本片的轉折點，他們從覆滿海水的星球脫身後，兩位主角爭論下一站去哪，這場爭論明顯是感性和理性之爭，庫珀更相信數據，相信科學權威曼恩，而布蘭德遵從感覺，她說，愛也許是更高層次的我們無法理解的東西。最終庫珀選擇了前者，雖然後來證實這是一個巨大的錯誤，但如果他們聽從布蘭德的意見駛向艾德蒙斯星，那麼庫珀就不會掉進五維空間，也就不會給自己發送NASA位置坐標，沒有坐標他就不會見到老教授更不會向星際出發，整個故事就根本不會發生。
同樣，如果墨菲的哥哥湯姆沒有守著那老房子、如果庫珀當初真的依著女兒的意願而沒有離開，如果老教授沒說謊……那這一切也都不會發生。諾蘭把整個故事設計成了一個環形的結構，這個環形結構上的角色根本沒有其他選擇。
根據這個環形，諾蘭告訴我們，現在的行為不僅是過去決定的，也可能是未來決定的，未來留給現在的線索驅使我們做出當下的行為。
幾十年之後掉進五維空間的庫珀給幾十年前的自己留下了出發的線索，讓一切不得不發生。也正是N年之後的五維人類——未來的「我們」，把庫珀帶進這個五維空間，讓庫珀可以給女兒傳遞黑洞數據。過去和未來連成一個環，這個環不僅僅像0這樣簡單，它類似無數個8字環環相扣，人類生命就這樣不斷進化發展。
這宏偉的構造直接向我們當前所認知的因果律發出挑戰，讓我們重新思考「偶然和必然」這個老生常談的哲學話題。我們始終堅信，現在是由過去決定的，果永遠在因之後，若發生和過去毫無聯繫的事情，則稱之為「偶然」、「隨機」或者其他什麼感性的東西。但諾蘭說，你當前的行為有可能是未來的你與現在的你進行溝通並留下暗示之後的結果。
這固然很神棍，所以諾蘭才引入了物理學的種種概念做出合理解釋。當然，人家說的根本不是物理上的事兒。造就這一切的，是他的兒子，那個合格的農民湯姆。
想想庫珀離開之前，和湯姆緊緊擁抱，並且告訴兒子：「幫我看好我的地！」
就為這一句話，湯姆付出了一生，甚至第一個孩子病死、妻子和第二個孩子重病也不曾動搖。這不僅僅是為了承諾，當他關掉視頻錄像的一刻，他就斷定爸爸不會回來了。他堅守的是屬於自己的土地。
所以，當我第二次在電影院看這部電影時，演到湯姆目送父親開車離開的鏡頭，畫面上只有湯姆的背影和大片的農田，聲音是火箭發射的倒計時，我的淚水早已止不住地奔湧出來。你若是看不懂這個，絕逼認為我的淚點很奇怪。
接下來就是這個美國red neck的必然。是他在極端嚴苛的環境下保護住了家裡的土地、房子和妹妹的書架——五維空間和地球的交介面。如果沒有他二十幾年的堅守，他妹妹墨菲怎麼可能再次回到原來的房間，怎麼可能收到父親的信號，收不到信號人都他媽死光了，五維人還能進化出來嗎？進化不出來庫珀就不能掉進五維空間就不能給自己傳遞坐標也就不能出發飛向太空……可能整個世界就沒有了。
說到這，你們還以為拯救世界的是墨菲或者庫珀？
拯救世界的其實是那個看起來最笨最傻最沒存在感的醬油角色湯姆啊！
庫伯出發前，和岳父坐在屋前聊天時候說：「人類有探索者也有守護者。」如果庫珀是勇敢的探索者，那麼他的兒子就是守護者。當探索者要出發時，是守護者給了他最強有力的支持，他們共同代表著人類的精神。豆瓣上居然有人說湯姆這個角色表現了人類的愚蠢與無能為力，大哥你高中語文課上多了嗎？
當成年墨菲收到父親發來的摩爾斯電碼之後揮著手錶從屋子裡衝出來擁抱哥哥的時候，你看這位守護者的眼神，沒有興奮沒有衝動，依舊是那樣的堅定。再想想父親離開時湯姆遠望的背影，眼淚再一次奪眶而出。
諾蘭註定是熱愛土地的，探索者們到達的三顆星球，前兩顆分別布滿了洪水和堅冰，而最後安妮海瑟薇到達的艾德蒙斯星，卻是廣闊的黃土，那才是人類的希望。影片最後一個鏡頭，安妮海瑟薇摘下宇航頭盔轉身走遠的背影，居然和湯姆遠望父親離開時的背影如此相似。而人類之所以能到達那裡，並不取決於過去與未來、因與果、偶然與必然的邏輯設定，也無關各種物理規律科學知識，而是來自於保守故土的信念和對至親的承諾——兒子守護著幫父親看地的承諾，父親守護著回來陪女兒的承諾，他們共同守護著對家園的承諾。
這種堅守只來源於人類最原始的情感。這裡引用微博上@大咕咕咕雞老師一句話——「無論如何即使穿越時空也要回老家種玉米的信念支撐他飛過億萬光年！」看到這你才能吼出這個影片看起來爛俗卻牛逼透了的主旨——愛是穿越時空的幽靈！
最終只有墨菲理解了父親。在影片開頭，巨大沙塵來臨前的棒球場上，墨菲曾說：「外公說你討厭種田。」而最終，墨菲告訴後代們，父親喜歡種田。
父親是真的喜歡種田，因為那是屬於他自己的家園。
《星際穿越》里設計精妙而動人的點很多，幾個地方令我覺得對現在資源浪費及各種私慾充斥的社會現狀有警示作用
一是開篇時老師們說：「現在不需要工程師」，和外公說：「我們那個時代，幾乎每天都有新東西問世」的對比。人類文明面臨危機，而公眾卻認為「吃不飽了更不應該花錢在發明創造上」，探索未必有結果，不如節約資源以苟延饞喘更長時間。這無疑是種短視，浪費的是整個人類文明的希望。庫珀也對這種主流思潮表示強烈不滿。進電影院的觀眾能在理性層面都認同庫珀，但到了未來設身處地時卻也未必。科幻末世文中，除了大劉的《流浪地球》能大手筆的帶走全部人口外，通常科學家奮鬥出的逃生機會，只能給付得起30億元船票的少數人，那麼作為屌絲平民來說，出現「寧願大家一起死」的心情比起認命等死來說更為現實。
墨菲外公小時候所處的時代，應該就是我們現在。我一直對現代人的生活方式抱有隱憂。政府追求的經濟增長與人民喜好的物質繁榮生活似乎在消耗的方向一路狂奔。先說政府，治理霧霾、治理交通擁堵停車難等等幾乎是每個城市最艱難的議題，我總認為只要一個簡單粗暴的辦法就能解決——三、五倍甚至10倍的公交車。巨大的數量一可以保證網點發達，轉車方便，二可以保證平時人人有座，高峰期每輛車有十幾位坐辦公室的上班族毫不擁擠地愉快主動地站著，有這樣的舒適便捷的公共交通誰還要目不轉睛地自己開車呢？如果能在城市級別上搜集市民固定時間固定路線的需求而定製專車，就更加舒適了。而現狀是越來越多的私家車又加重了道路擁堵，已經擁擠的公共交通更加緩慢，這種煎熬體驗迫使更多人去學駕照買車，惡性循環永遠看不到出路。但政府絕對不會採納這種做法，一是要財政貼補公共交通，二是汽車工業怎麼辦？但現在大家有點小錢就買車的狀態對整個人類文明來說真的好嗎？
再說普通百姓的生活，較為豐裕些的家庭，女性服裝配飾上則嚮往擁有更多種風格，風格的變化則是無窮的。男性在手機電腦汽車上也充滿更新換代的需要，孩子的衣服、玩具、用品上的消耗比任何時代都要驚人浪費卻令人習以為常。為了豐富生活，在愛好上一擲千金顯得十分高大上，單說一個攝影，越來越多人使用並消耗者各種工藝精密價格不菲的鏡頭，人類文明真的需要這樣多的攝影師來記錄？即便是不太富裕的人，也可以通過淘寶或者二元店等等購買到大量廉價玩具衣服鞋包日用品，然後非常洒脫地用壞就扔，過時就丟。比如小小一個電池雖說也許並不污染環境，但可預見的是未來的人們一定會因回收資源的低效高成本，而唾棄現在如此巨大的使用量與拋棄量。為何不大力推廣可充電電池呢，因為目前來說，電池原料的資源價格很便宜，這種拋棄式的使用連底層百姓也接受得起。我們購買了垃圾不必分類的便捷，代價是什麼？現代生活弔詭的地方就在這裡，明明珍貴的，價格非常便宜，明明高污染的，卻可以給企業和政府帶來利潤，在經濟的驅動下，誰還考慮子孫後代呢？
《星際穿越》在社會背景設定上，只通過幾個人幾句話，就構築了這種極度浪費造成的後果——為儘可能節約資源，多數人被限制只能從事農業——正如工業革命之前的全世界。幾千年的文明史對地球環境的傷害與資源的浪費的總和，一定遠遠小於最近一百年。
第二個觸動我的地方，是老布蘭德教授對墨菲說，對不起。對於從小訂閱科幻世界的觀眾來說，接受這種人類級別的倫理題目選擇的拷問並不稀奇，我在這個瞬間才突然明白A計劃只是障眼法，並不算太機智。但比較起非科幻愛好者來說，我只是更加迅速理性地認同老布蘭德教授的選擇。對於哲學家和科學家來說，能夠很輕易洞察人性的缺陷、並利用謀略、去避免這種缺陷對自己計劃的傷害，我認為他十分智慧。在他看來，全球人口的覆滅不可避免，十二個先驅者用極大比例的犧牲作為代價，挑選出的宜居地區；然後，讓四五個無論從體能、個性堅毅程度、對人類科技文化掌握度都十分優秀的宇航員，帶領五千個受精卵延續下人類的文明，這個方案，是無奈中的必然。只是布蘭德教授相信由於個體的自私，B計劃必然得不到足夠的資源去實現，不得不畫個A計劃作為大餅，調戲群眾（呃），然後，獨自承擔對全球人口的愧疚。當然我認為，就算他在臨終的時候後悔，是因為他把自己女兒送到有希望的地方，卻把庫珀女兒留下來陪他唱戲。畢竟庫珀可以保障B計劃的最終實現和他女兒的安全，他卻不能保護庫珀的女兒，何況墨菲在科學上的靈性及陪伴他的時間不亞於他的親生女兒。你看，布蘭德教授果然深諳人性弱點，他自己設計讓全人類留在地球上等死，但十分愧疚的對象只有墨菲一人。只可惜老傢伙斷氣太快少說一句：「我也蒙了你爹」。話說聰慧的墨菲真的想不到嗎？老傢伙這麼狡詐這麼愛女兒的人，怎麼敢冒著庫珀不幹的風險暴露真實計劃呢？
行文至此，終於敢寫一寫我的人生觀價值觀世界觀。人類文明的延續應該是人類社會的重要目標之一，一種生命體的整體文明是否達到真正的「智慧」，我認為重要標誌就是從政府到個人都能高度重視這一目標並且紮實落實。
理想的社會體系應該是這樣的：穩定地社會體制，可以保護每個人安全和溫飽、包括鰥寡孤獨智商低人群。即便有少數區域的動蕩和少數家庭的不幸也能得到社會總體的幫扶。個體的多樣化需要得到尊重，同時兼顧整體的可持續性，有領導才能或經營天分的人抓住了機遇成為大牛，也有更多人在平凡的各行各業里，或兢兢業業、或三天打漁兩天撞鐘，或混吃等死；鼓勵閱讀、園藝、雕刻、棋牌、繪畫、刺繡、各類運動等等低耗能高節操的愛好……
重點在於在這樣整體穩定的社會環境和多樣化家庭背景中，有機率出現的具有科學天賦和愛好的孩子們，會在教育體系中被迅速識別出來，能在學術領域上得到最好的資源，最終為自己能在人類科學技術進步史上做出哪怕一丁點貢獻而感到驕傲，整個社會也能給予他們相應的尊崇。
在「人類文明是否能延續下去，而不是像恐龍一樣被天災滅絕」的命題里，科學發展水平無疑是最關鍵的因素。在宇宙尺度上就算整個太陽系被突然事故抹殺消失也不是啥意外，更不用說來個小行星撞地球了。即便一直平平安安，等太陽系自然壽命到了，人類文明卻還沒有發展出星際旅行的能力；或者更早一些，間冰期過後冰川期的到來，再近一點大概不出三百年，地球上資源用光了，卻還沒發展出外星採礦的能力；還有更慘的，不出一百年，連呼吸都很困難，農作物都嫌棄霧霾不肯長了……現在的各種GDP和繁榮有何意義？如果你的兒子孫子註定要承受影片中墨菲提到的挨餓、疾病中等待死亡的痛苦，現在撈再多錢又有什麼意義？能說出「我死後哪怕洪水滔天」的人畢竟是少數，更多人僅僅是沒有認識到繁華背後對人類未來的毀滅性打擊罷了。西方發達國家有許多環保NGO組織，很多優秀有才能的人，不追求個人功成名就，甚至散盡家財，終身致力於喚醒大眾的環保意識，估計也是因為深刻地認識到這一點。他們不只是愛自己、愛父母、愛國家、愛民族，他們熱愛的是如此幸運地發展到今天的整個人類文明，因為深愛，所以深深恐懼於肆意揮霍的現狀。儘管個人的努力如此有限，傾盡全力也未必能扭轉大局，但是，正如庫珀抱著最小的希望也要努力嘗試給地球上的人發回黑洞內部數據，環保激進分子也是懷著「再小可能性也有希望發生」的心情，去對抗整個社會高歌猛進地瘋狂消耗資源的怪獸。
如果政府和人民都能顧及到「人類文明的整體延續」，個人何必需要那麼多的消費品，政府何苦一面發愁產能過剩各種刺激消費，一面忽悠大家化工產業沒有污染？企業何苦在自己賣的食品里加化工材料？何必塞錢走關係也不願購買凈化設備？……時間有限，先不往下發散。我想說的是，不只是環保組織能為「人類文明延續」保駕護航，各行各業都可以。所有文明的普世價值必然是真善美，因為從種群尺度上看，假惡丑只是在內耗。對於我個人所處的職業，我在說說幾點我認為無意義的亂像。說一點幹部體系，有的人就想踏踏實實做點事，能稍微提高社會總福利降低社會總成本自己也有成就感，但偏偏被其他有自己小九九的上級同級下級出於特別可笑的理由處處掣肘，當然這在各種企業也很常見。還有醫保制度設計由於群眾與醫療機構的私慾，總有種種亂像，僅舉一例，為了救濟退休人員而設計的低起付段，卻導致老人們大範圍的超過亂開藥，賣給藥販子二次流通因周期太長過期的，瞎開各種葯放在家裡備用最終丟棄的，和本不應該進入身體裡面加重代謝負擔的，這都是幹嘛呢？普通人愛罵公務員，可是我們接觸到的有空子要鑽沒空子死乞白賴製造空子也要鑽的無恥百姓也不在少數，無理侵佔公共資源而不自知的百姓就更多了。單純地守著內心善良正義原則去決定如何行動的人何其少，而再精妙的制度設計面對理直氣壯地要利益不要道德的人，都是防不勝防。……今天時間不夠了，有空再繼續吐槽。
告訴我們其實好的大場面電影不一定非要做成3D
叫你們反對轉基因，結果連個抗病抗倒伏的小麥都弄不出來的→_→
能夠穿越星際的，不止引力波，還有愛。
在去電影院之前，有個人告訴我，如果和你一起看的是個女生，你可以這樣總結這部電影：「愛能夠指引人類完成星際穿越。」
雖然影片中有幾處淚點，雖然和我一起看的女生果然看哭了，但我一開始並不認同「愛能夠指引人類完成星際穿越」這個簡單的總結。
反覆琢磨反覆回味了兩天，也看了一些他人的觀後感。我也忍不住說說我的感受。
能夠穿越星際的，不止引力波，還有愛。
有不少人提到，影片用幾十分鐘渲染了Cooper對女兒Murph深沉的父愛，只是為了最後幾十分鐘全篇情感的爆發，而爆發的力度又有所欠缺。這個觀點我部分贊同。前半部分的慢節奏的敘述確實是為最後的爆發做了鋪墊。至於爆發得是否足夠強烈，我認為取決於如何理解Cooper進入黑洞事件視界之後這段劇情的諸多細節。（以下分析中可能包含不那麼嚴謹的科學觀點，沒關係，這是科幻，不是科普。）
要討論這段情節中的細節，首先面對的就是，Cooper在事件視界內所處的到底是個神馬空間？所有人都認為是五維空間。我也認為那的確是一個比我們所處的四維空間維度更高的高維度空間，而且恐怕不止高一維，暫且就認為是五維空間吧。穿過黑洞的事件視界之後到底是什麼，這是物理學家正在探索的問題。而作為科幻，總要有幻想的成分，我認為這是本片最大的幻想之處：黑洞的事件視界之內是高維度空間。這個空間不像很多人認為的是人造的，而是原本就存在的。
那麼在高維度空間視角下，我們所處的四維空間是什麼樣子的呢？一覽無遺。具體到某個人，不但其三維形體的各個角度能夠
那麼在高維度空間中，如何觀察我們所處的四維空間呢？你將能夠瞬間（高維度空間的時間維度只是和長寬高一樣沒有任何特別之處的維度，用影片中的話，「跨越一段時間就像翻過一座山一樣」。簡單地理解成高維度空間中並沒有一個如四維空間中均勻流逝的時間的概念吧。）去到任意你想去的時間、地點。這一點也許不夠科學，但是是下面的解釋的重要基礎。
Cooper自始至終最挂念的是誰？Murph無疑，但並不是全部，如果以百分比來分配Cooper的挂念的話，Murph佔90%吧。Cooper離家前向女兒承諾：「我會回來的。」這一執念是如此強烈，一直影響著Cooper的各種行為。Cooper穿過黑洞的事件視界來到的高維度空間，為什麼是在她女兒房間的書架後面？為什麼他看到的只是關於Murph在這個房間中各個時間點上的種種經歷？同樣來到高維度空間的Tars為什麼沒有和他在一起，而是只能通過通訊聯絡？我們逐點分析：Cooper是四維空間中的生物（直接說人類不就好了么？），他必然無法很快（「很快」又是一個和時間有關的詞，在討論高維度空間的話題時，與時間有關的概念總是很麻煩）就適應高維度空間的「生活方式」，他應該並沒有意識到他已處於高維度空間中了，而且在生死掙扎的邊緣，他也沒有時間靜下心來分析他所處的情境。那麼他是無法靈活使用高維度空間給他帶來的各種「超能力」（「瞬間轉移」啊、「未卜先知」啊等等），但是，他心中有個執念：「我會回來的」。這樣強烈的想法，在高維度空間中是輕易就能實現的，於是在這個執念的影響下，他來到了這個高維度空間在Murph房間書架後面的投影處，而這個房間中發生的事情（包括過去與將來）都將同時呈現在Cooper眼前。這個場景很難表現，而我認為導演的表現手法相當精彩，我們確實看到了，這個房間中發生的事情同時呈現。那麼，Cooper要如何從高維度空間向四維空間傳遞信息呢？引力波。這似乎也正是物理學家給出的答案。那麼順理成章地，影片前幾十分鐘屢次提到的「引力異常」就很好解釋了，引力波當然會引起引力異常。而同樣順理成章地，同樣身處這個高維度空間中的Tars為什麼沒有和Cooper在這裡相遇，而是只能通過通訊聯絡這個問題也有了答案：Tars是帶著收集數據的任務進入這個空間的，於是它（他？）就處於數據所在之處，顯然不應該和Cooper在一起。
好的，很多細節得到了很好的解釋。那麼，問題就來了（挖掘機哪家強？），Cooper最挂念的，Murph佔90%，另外10%呢？在Cooper通過引力波向Murph傳遞完信息後，他應該還有什麼想法？我認為有一個很顯然的：回家。於是他離開了高維度空間，出現在了蟲洞附近而最終獲救。誒？我們是不是漏掉了什麼？對，Brand。他在離開高維度空間之前，還見到了Brand，與她進行了」handshake「，她就是那10%（抱歉，9:1貌似有點少，改成6:4如何？）。為何這樣說？（因為安妮·海瑟薇真漂亮！）在飛船中，Cooper曾悄悄問Tars，Brand和艾德蒙斯什麼關係，被Tars一頓戲弄，Cooper此時已經如此敏銳地察覺到了這點；從Mann和艾德蒙斯的星球二選一投票時，Cooper提出Brand和艾德蒙斯是情侶關係時，和Brand共事多年的同事竟然都不知道，這說明神馬！Cooper絕對已經對Brand產生了感情，而且Cooper冒著無法完成對女兒做出的必將回歸的承諾的風險，毅然把物資留給Brand，增加她生存下去的希望，而自己投向了黑洞。而Brand對Cooper呢，兩點：1.共同的星際航行過程中，Brand多次對Cooper表示了欣賞；2.Cooper被Mann襲擊，有了求救的機會第一個想到的是呼喚Brand，而Brand幾乎是本能反應一般奔向Cooper。由此觀之，嗯。於是影片最後，Murph對比他年輕幾十歲的父親Cooper說，你應該去找Brand時，Cooper毫不猶豫地再次開啟了奔向星辰大海的征途。那麼Cooper和Brand會不會由於時間流逝速率的不同而錯過呢？我認為如果沒有意外情況，應該不會，雖然Cooper進入過黑洞事件視界，他的時間存在被無限拉長的可能性，但是，他穿過事件視界進入的是高維度空間（又是與高維度空間有關的時間問題），簡單總結一句就是，高維度空間沒有單方向流逝的時間的概念，所以，Cooper能夠見到合適時間點（這麼說不太嚴謹，但是你懂我意思~）的Brand，影片最後也出現了Brand的畫面。
還有一點要解釋的，高維度空間沒有單方向流逝的時間的概念，所以自始至終，Cooper沒有穿越過！（當Cooper來到書架前時，坐我附近的一個姑娘情不自禁地喊了句，「這是他家書架！他這不是穿越回去了么！」我當時心裡呵呵一笑，你這是穿越劇看多了吧）這不是穿越劇！
送給影片最後進入飛船準備去尋找Brand的Cooper一句話：我們的征途，是星辰大海。
能夠穿越星際的，不止引力波，還有愛。
以上完全是個人理解，拋磚引玉。
《喜歡種田的農民不會是一個好的宇航員》
如今一句「Do Not Go Gentle into That Good Night」隨著電影的上映而逐漸被人所知。這首詩原本是Dylan Thomas寫給自己年老的父親的，告訴他不要溫柔地走入良夜，應該對光陰的逝去而咆哮。原詩作者也被稱作為「瘋狂的狄蘭」。
我不知道「瘋狂的」這個修飾詞從何而來，但是硬要給執著於或生活死亦生亦死的人身上的話，那麼我們每個人都帶著「瘋狂」的頭銜，就如馬特達蒙一直所強調的那種對活的渴望，那種只要有孩子便會在死前看見孩子的臉的慾望轉移。
同樣是英國詩人，丁尼生早在一個世紀之前就發出了「Made weak by time and fate, but strong in will」的聲音。而這被導演薩姆·門德斯一眼相中，放到了007天幕危機中。當銀白髮的朱迪丹奇所扮演的M堅定地朗誦出來，觀者無論年紀大小，很難不感同身受。
當這樣一個應該安養晚年的小老太太還走在情報工作一線，最後慘烈犧牲時，你才能明白導演安排這首Ulysses的良苦用心.....導演的生死觀一下由《美國麗人》那片從開篇漂浮的落葉，變成了這部影片最後M留給007的那隻披著米字旗的鬥牛犬......也許隨著年紀的增長，導演對生的迷惑順勢解開，轉而變成」老亦能飯「的冀望吧。
回到諾蘭這部新片，同樣的關於how to live，導演有著自己的解釋。
開篇那個追著飛了十年的印度產飛機的片段，看似和整部片子沒什麼關係，但是仔細琢磨一下，它代表了很大一部人的人生觀。當庫珀拆開電池，說讓它有點社會作用吧。女兒問， 不能讓它像以前那樣飛么？庫珀說，它得學會適應。
可庫珀嘴上說著適應，他自己也適應不來，一個喜歡種田的農民不是一個好宇航員；墨菲天真地認為飛機屬於天空，可是真的到了自己爸爸這裡，她還不是哭著不讓走，不想和爸爸說話。
誇張點說，一個心屬太空的男人，大地拴不住他......兩個孩子分明代表了兩種選擇，借用俗氣點的說法，「仰望星空」與「腳踏實地」。他本可以選擇得過且過，但是當命運給了他其他的選擇，他便轉身就走，不再回頭。
因為他不甘心「腳踏實地」，自己的「社會效用」不應該屈就於種地而已......看上去，他一直在強調自己是救孩子；我認為，這也是救他庸庸碌碌的半輩子......
很多人說這是部個人英雄的電影，但他談不上英雄，只是一個不想做農民的宇航員。一個不甘於在不吹沙的良夜喝悶酒的男人。
結尾，醫生一直在強調你年紀已經很大了，你要小心......經歷過這一切的庫珀，不再提醒著自己「stay」了，偷了飛船的他儼然一個為了心愛的她而奮不顧身的愣頭青。
而，她不單單是那個苦守在遠方星球上的布蘭德。
還有那個溫柔安靜卻黑暗無邊的宇宙。
Do not go gentle into that good night.To strive, to seek, to find, and not to yield.
爸爸去哪兒宇宙劇場版
最遠的不是距離，而是時間
和師弟師妹一起去看了。看完了，師妹眼巴巴的問「這都講了啥？」 我說：「這是告訴我們，推公式可以改變世界呀，平時老闆是怎麼教育你的，趕緊回去推吧」她又問：「還有呢？」「還有嘛，就是邊界條件也很重要。對了，千萬別讓人知道你力學女博士哈。」
星際穿越介紹了一種平常人比較難以理解的時空觀和因果律
星際穿越介紹了一下相對比較新穎的時光觀，當然其實是學宇宙的人當中，都被嚼爛的梗，比如說蟲洞相當於兩張紙彎曲在一起的，具體就不說了。我在這裡具體整理下這部電影里的時空觀。
第一，我先介紹維度的概念。在數學上，維度指的是空間的一組完備基矢的基矢數量。這樣講，肯定不行，所以我來舉個例子。還是用宇宙當中被嚼爛的梗，類比
法。首先，看看零維，零維就是一個點，整個空間集中在一個點上，我們不需要任何坐標就可以表示這個空間。然後看看一維，把零維的點沿固定方向堆積，就堆積
出了一條直線，那麼為了區分這些不同的點，我們需要加入一個坐標，通常叫做x，也就是長度，這樣才能表示出這個空間的所有元素。我們把一維的直線再沿垂直
方向無限堆積，就形成了一個平面，那麼為了區別不同的直線，我們需要在這個垂直方向加入一個坐標，通常叫做y，也就是寬度，這樣表示出了這個空間的所有元
素。到了三維，同理，只是寬度換成了高度，坐標叫做z。
下面我要講到比較關鍵的地方，就是對於我們生活的時空，四維時空的時空觀。這相對是比較費解的。我們想像一下，原來一個三維空間，長寬高三個坐標，如果這
個三維空間沒有任何變化，那麼用長寬高三個坐標便可以唯一確定空間的一個元素。但是如果，三維空間是有變化的呢？那麼變化之前的元素和變化之後的元素就不
是同一個元素了！也就是說我們無法只用三個坐標就可以表示出空間的元素，於是乎我們加入第四個坐標，那就是時間！
我再從哲學角度講解下剛剛那個過程。想像一下，一個三維空間，如果完全靜止，沒有任何變化，還會有時間的概念嗎？如果整個地球都是靜止的，一個小時前的地
球和一個小時後的地球沒有任何區別，那麼標註時間還有意義嗎？所以三維空間發生變化後，為了區分變化前後的三維空間，就需要加入一個維度，就是時間。四維
時空，沿固定時間做剖面，都是三維時空，可以想像四維時空就是三維時空在時間軸上無限堆積形成的。就像是三維空間，沿固定高度剖面，都是一個二維平面，就
是二維平面在高度軸上無限堆積形成的。
好，那麼我們下一步呢，要理解電影后面出來的五維時空。庫珀在電影中說，他想要回到過去，去拯救人類。而黑人宇宙員羅米利說，時間只可以壓縮，可以變長變
短，卻永遠回不了過去。看樣子這個計劃是完了。可是到了後來，布蘭德說也許在一個更高的維度，在它們的世界裡，時間是實體的，只像是一座高山，可以翻越過
去，也可以爬回來。而後來，庫伯確實做到了，他到了超立方體中，和過去的女兒建立了聯繫，從而拯救了人類。
那麼，下面我就解釋一下這裡五維時空的觀念。我們還是用宇宙學當中被嚼爛的梗，類比的方法來解釋。我們想像一下，我們生活在四維時空當中，當我們看三維空
間時，第三個維度是高。所以對於我們來說，我們完全可以在第三個維度自由行動，我們可以爬上高山，也可以再下來，並沒有什麼問題，不會出現因果律的悖論。
但是在四維時空中，我們想在時間裡穿越時，就要受到因果律的限制，就是說現在的宇宙是過去的宇宙演化的結果。也就是說，因在前，果在後，這是由光速恆定保
證的。但是對於五維時空的人來說，第四維的時間對他們來說，就相當於我們看到的第三維的高度一樣，可以爬上去，也可以翻下去。而不用受到因果律的限制。其
實諾蘭的電影的新意主要是在這點，就是一個對因果律的更高高度的理解，因果律也是相對空間維度而言的！五維時空的因果律應該是四維時空的因果律不同的。一
樣的，五維時空當中在第五維的穿梭應該會受到因果律的限制。
好，時空觀和因果律的部分就講完了。時空觀並沒有太新穎，因果律有所新意。本人是國內某985大學應用物理專業大四本科生，大二完成了《廣義相對論的自
學》的大學生創新計劃，在宇宙學的教研室也混了一年，所以幸運地對這方面知識有所理解，希望可以用普通的語言闡釋下星際穿越中的時空觀。
目前，我的研究領域轉向了粒子物理領域，包括暗物質和量子引力。 所以之後，我會對星際穿越中的廣義相對論和引力做出解釋，期待我下一篇影評把。屆時，會有比較多的公式。
好，牛頓第一定律，相信有初中物理基礎的人都是知道的，F=ma。那麼，對於做圓周運動的物理來說，具體的形式就變成了向心力公式，
(mv^2)/r=ma。如果是環繞地球做圓周運動，那麼a=g。所以從這個公式出發，我們可以解釋電影中的第一個現象，那就是人造引力，永恆號通過自
傳，形成了一個加速度，而這個加速度便等效於一個重力加速度。
這是從左往右看，就是說圓周運動可以產生一個等效重力場，雖然不是引力形成的，但身處其中，卻能感受到和重力相同的效果。
好，下一步，我們從右往左看。我們把a換成g，便可以發現重力其實等效於圓周運動的效果，如果你學過大學物理，那麼應該會知道圓周運動的物理自身處在一個非慣性系，會有非慣性力，也就是說非慣性力等效於重力！
所以我們得到我們第一個原理，那就是相對論的先聲——大名鼎鼎的馬赫原理：慣性力的產生是因為做非慣性運動時，受理物理相對於遙遠星系的加速運動。並且與引力有著相同或者相近的物理根源。
好，這個原理聽起來有些含糊，所以愛因斯坦總結出來一個等效原理：引力場和慣性場是等效的，明確一點說是局域不可分辨的。
為了說明這個原理，我們在扯一個梗，也是被用爛了的——愛因斯坦電梯實驗。設想一個觀測者處在一個封閉的升降機內，得不到升降機外部的任何信息。所以當他
看到機內一切物理都自由下落，下落加速度a與物體的大小及物質的組成無關時，他無法區分這樣兩種情況：
升降機靜止在一個引力場強為a的星球的表面。
升降機在無引力場的太空中以加速度a運動。
Okay,你或許已經發現了永恆號就是個愛因斯坦電梯啊，不過它是做圓周運動，加速度a是向心加速度。所以，永恆號的人造引力利用了廣義相對論四個基本原理的第四個——等效原理。
這樣我們已經解釋完第一個現象——永恆號的人造引力。我們開始解釋第二個現象——孿生子佯謬。這是一個被用濫的劇情了，庫伯臨走時，留給女兒和自己一人一
個手錶，並且許諾當他們的手錶時間相同時，他會回來的。具體說呢，就是說庫伯去太空執行任務時，時間會變慢，所以相對來說他衰老地很慢，因此回來的時候，
便和女兒一樣年紀了。後來的所謂黑洞軌道1小時，地球7年的劇情也是同樣的原因，因為什麼呢——我們生活在四維時空。
為了解釋這個概念，我們需要介紹廣義相對論的另外一個原理——光速不變原理。其實這也是狹義相對論的原理，解釋孿生子佯謬其實狹義相對論就可以解釋大部
分。光速不變原理，顧名思義就是說任何參考系，觀測者觀測到的光速都是c。也就是說如果我的速度特別快，都快接近光速c了，但是我和靜止不動的人量出來的
光速都是一致的，都是c啊。如果是這樣的話，就會引發一個很經典的問題——時間收縮。
好，我們開始這個經典的實驗。假如在A點舉行升旗儀式，觀測者甲以接近光速遠離A點運動，而觀測者乙停留在A點。當升旗儀式開始的時候，從A點發送光信號
給甲，告訴甲開始升旗了。當升旗儀式結束的時候，也從A點發送光信號給甲，告訴甲升旗結束了。舉個例子，比如說升旗開始時，A點和甲的手錶是對準的，都是
12:00，但是光從A點傳到甲處是需要時間的，比如說12:30才傳到甲處，於是甲認為12:30才開始升旗，。在A點12:20時，再給甲傳信號說升
旗結束，但是因為甲在這段時間離開了更遠距離，所以花了40分鐘，所以13:00才傳到甲處。那麼甲計時結束時發現升旗花了30分鐘，而乙卻說只有20分
鍾！所以時間拉長了！甲在自己這兒又按照完全相同的過程升了旗，發現只要20分鐘，但他看到A處的需要30分鐘，於是便覺得A的鐘變慢了，便是鐘慢效應。
同理，如果是勻速運動，乙也會覺得甲的鐘慢了。
好，剛剛這個過程如果用公式表達出來，便是洛倫茨變換。 （式子放不上去）
式中v是兩個參考系的相對速度。所以說時間是相對的！現在我們具體解釋孿生子佯謬。對於女兒來說，她一直在地球，所以她的10年就是自己的10年。
而對於父親來說，他要乘坐火箭，發生了鐘慢效應，積累起來父親便比原來待在地球會要年輕，所以可以最後和女兒同齡。至於這裡會發生因為運動是相對的，從而
發生一個佯謬，女兒覺得自己變年輕了，父親也覺得自己變年輕了，這個要牽涉到加速運動不是相對的這一點，因為父親先要加速，再要減速，而女兒一直是靜止
的，累積整個過程回來的時候，兩個人一對錶，發現父親的表會落後於女兒的表。但是你不能說女兒相對於父親也是先減速後加速，加速運動不是相對的。
第三個問題，是超立方體的問題。庫伯最後在超立方體里看到一排排的四維空間排列在一起，這應該就是個五維時空，每個剖面都是一個四維時空。我們的問題不在於這個時空，這個我已經解釋過，這回的問題是，庫伯如果控制的女兒手中的手錶的轉動，從而傳遞信息。
再者，布蘭德說引力是唯一可以穿越維度傳播信息的。所以我們就解釋下為什麼引力可以在任何維度的空間傳播信息。因為，存在引力波！
Okay，下面的內容估計會比較難一些。首先我直接給出廣義相對論的最基本的動力學方程，愛因斯坦方程，沒必要看懂，是張量形式的方程： （不能放圖。。。）Guv=Ruv-(1/2)guvR=kTuv(uv是下標）
好，這裡的guv是度規張量，意義就是空間一點的時空結構，平直時空的時空結構也就說度規張量是閔科夫斯基度規，形式是：
對於空間每一點的時空，我們都可以看做平直時空和彎曲時空的疊加。在數學上，其實就是做了一回泰勒展開，展開到二階項，然後代入愛因斯坦場方
程，解得二階項和guv本身有個函數關係式。我們的簡諧波的方程就是二階導數和自己本身成正比，所以這個方程就是個波形式的方程，所以存在著引力波。也就
是說空間某點引力場的擾動，可以向外傳播，並且這裡g的下標可以取，0，1,2,3,在四維時空下。如果是n維，就可以取，0,1,2,3，n-1，所以
這個方程對任何維度的空間都成立，所以引力可以在任何維度的時空傳播信息！
所以在超立方體中，庫伯身處五維時空，而他用引力波的方式，影響了女兒房間所在的四維時空，並且以此向女兒傳遞信息，從而拯救了人類。
那麼，為什麼要麼奇點的數據傳遞給女兒，就可以拯救人類？首先呢，電影里先說了這個方程可以拯救人類，至於為什麼這個方程可以拯救人類，我沒
看到方程具體形式，不好說。但我看到了H下面有兩個下標的矩陣運算，所以應該是在做哈密頓量的二階展開，通常出現哈密頓量，都是量子形式的方程。而這個方
程做的是引力的計算，所以估計是在做量子引力。老教授40年前就解出了方程，但是他放棄了，說著方程解出來沒用，因為需要用到奇點的數據，為什麼呢？這
里，物理上的奇點和數學上的奇點對應起來了，物理上的奇點是黑洞的中心，而數學上的奇點就是函數值在此沒有實數值，或者說取無窮大，其實是可以取虛數的，
這個虛數就叫做留數。而數學上有個留數定理，繞著奇點做路徑積分，最後的值是和路徑包住的奇點的留數值之和的正比。
所以我估計這方程的通解早就解出來了，但是和這個奇點的留數有關，而不進入奇點中，是無法得到的，所以庫伯進入奇點後，才得到了這點的留數，於是方程有了實際的解。
好，我能解釋的關於這部電影涉及到的廣義相對論就到這了。
本人是國內某985大學應用物理專業大四本科生，大二完成了《廣義相對論的自學》的大學生創新計劃，在宇宙學的教研室也混了一年，所以幸運地對這方面知識有所理解，希望可以用普通的語言闡釋下星際穿越中的時空觀。
目前，我的研究領域轉向了粒子物理領域，包括暗物質和量子引力。所以正好有所涉及啊。
再不治理霧霾地球就要毀滅了
補充一個細節，不算細思極恐
其實我在電影開始後不久就知道Plan A是沒有希望的 不需要後面的反轉
所有人都關注cooper的父女情，其實Brand一家的父女情也是很明顯的暗線
正常情況下，星際穿越九死一生的概率，為什麼老Brand會支持自己的女兒去冒這個險？
只有一種可能，就是把女兒送出去的成活可能要遠遠大於讓女兒留在地球上
所以在老Brand眼裡 地球Plan A的成功概率幾乎沒有
但是即使如此，送女兒出去的死亡的概率還是很大
為了最大限度減少這個概率，增加女兒成活的可能
首先，老Brand並沒有讓女兒成為前十二名先遣部隊（但是女兒的男朋友去了，所以這裡沒有年齡的問題），這支部隊的死亡率有多高，恐怕也只比老Brand心中原地球人的死亡率低一點點，按下信號按鈕，才有生還可能，從電影上看，電影按下按鈕1/4，但是最終活下來的一個都沒有。
在已知「環境適宜」的前提下，女兒第二批過去，死亡率大大下降，可以說在理想狀態下甚至可以接近百分之百
但是此時依然無法避免飛行事故和應急事件
因此，老Brand不惜Cooper才發現這個秘密，並且有家庭羈絆，不像敢死隊一樣心無旁騖，也要拉他入伙。因為他專業啊！其實也不光只是為了讓計劃更好地實施
他是為了保護女兒啊！
ps：在「大浪星」上，機器人tart不顧一切野蠻無理公舉抱地救下了小Brand，為啥不是另一個小炮灰？我懷疑這些機器人都被設了一個指令，就是在有危險的時候必須救小Brand，至少是優先救。誰最有這個許可權？當然是大Boss...當然這只是個腦洞，可能性很大而已
其實曼恩說得是對的，人都是很短視，對超出視野範圍內的事物犧牲很難做到
老Brand和Cooper的父愛莫不過如此
小Brand離開地球的那一刻，老Brand已經失去了在地球的奮鬥目標，只剩無望的堅持，因為Plan B關乎女兒的生死，所以老Brand從內心深處只會關注Plan B
相反，Cooper的女兒墨菲還在地球上，Cooper知道自己接近百分百會掛，也要進黑洞救女兒，因為他內心深處只有Plan A
愛人類、愛族群，這些話都不假
但是最重要的，還是兩個父親的故事
（因為愛女兒）推進Plan B的父親，和（因為愛女兒）不放棄Plan A的父親
一切都是因為：我去年買了個表。
拯救地球唯一的辦法，就是愛。唯愛永生。技術上，科學上的，都是造作的，幻想的。神讓人在一個到不了其他星系的星球上，就是為了讓人類了解，地球就是給你們覺悟愛用的場所，請你們不要私自就想逃出去！
我覺得星際穿越非凡不止於科幻，還是人文。它是在未來可能發生的一個父親對女兒的承諾，放在100年後的認知能力來看，這仍然是個好故事。電影之「眼」，我始終認為是巨浪星之後，諾蘭借女主角安妮·海瑟薇說出的一段話，大意說，愛，是唯一併非我們發明的東西，但它蘊含了人類尚不能認知的意義與可能。諾蘭想告訴我們的一點或許是——人不能沒有智慧地愛，更不可沒有愛的智慧。當我們無法通過其中一個來達到，總是另一個帶來新的可能。
1、告訴我們親情的力量是巨大的，但是最後吸引人的還是愛情。
2、不要小巧周圍發生的靈異事件，所有的gost可能都是你有人在五維空間在給你一些提示。
3、多學學二進位和摩斯密碼原來是可以拯救世界的。
4、老早之前看過吳奇隆的一部穿越片，大致做個時空飛船出去晃蕩了幾年，兒子變老子。原來都是有科學依據的；
現實主義的失敗和浪漫主義的奇襲
不知道是不是腦洞太大的緣故==
影片存在一些對現實主義的諷刺和對浪漫主義的追求。我們可以發現，在影片中所有可行性最大，成功可能最高的，最可靠的人或者方案都失敗了。
1.關於現實主義。教授的計劃，直到他死之前，不管是主角還是觀眾都對這個計劃篤信不已，然而在知道這計劃是完全的欺騙以後呢？一個完美的commander形象轟然倒塌，變成了拆散別人家庭的大騙子；還有所謂的首席宇航員和他所在的星球，在影片初期為這個人做了大量的鋪墊，不管是學識上（偉大的科學家）還是意志品質（帶領一群英雄闖入蟲洞開闢新天地），然而，這個形象卻又在懸崖邊上打鬥的時候轟然倒塌，而且，這個首席宇航員甚至忽視真空氣壓差，死法之低級對於一個在太空中飛行了很多年的人來說簡直不可理喻。
2.關於浪漫主義。當女主在中途冒出除了gravity以外，love也可以穿越時空的時候，碎碎念的確有點扯==。然而，這種橋段真的被導演表現出來了，兩段穿越時空的情感。首先是男主和他女兒跨維度的對話。由於從開篇第一分鐘就開始為這個情節埋伏筆，所以過渡非常流程和感人；第二個橋段特別有意思。當女主想先去她的戀人所在的星球時，男主否定了這個想法，而是認為應該去首席宇航員所在的星球。這裡完全可以看作是現實主義和浪漫主義的對決了。結果呢，現實主義敗給了浪漫主義，首席宇航員是個騙子，而女主的異地戀拯救人類。
劇中，男主如何控制時間是一個特別有意思的場景。在這個五維生物構建的空間中，我們可以看到，時間線雖然表面上是在水平和垂直兩個方向上都有分布的。但是從實際功能上來說，不管是男主的視覺還是最後操縱的方式全部是縱向的，所以橫向的我們姑且看作是裝飾品好了。那麼問題來了，為什麼要把橫向廢掉呢？
當男主運用gravity 控制手錶時，整個畫面的構圖恰似一個提線木偶在表演，一開始我以為自己是神經過敏，但是第二個畫面證明了我的想法，男主用自己手指控制著錶針，整個手掌覆蓋於手錶的的上方，總體保持不動，這是提線木偶的標準姿勢。
為什麼要用這樣的隱喻來表現這個畫面呢？
我能想到的解釋如下：這其實在表現高維度空間生物對於我們的一種態度。雖然影片一直在強調除了gravity沒有其他東西可以施加跨維度影響，但是在影片中我們一直能感覺到「五維生物」對人類「濃濃的愛」這種愛一直在影響著劇情。其實想理解高維生物對低維生物的看法很簡單，在桌上放一張紙，之上畫一個小人，然後我們假設小人有生命。如果我們想困住小人，那麼只需要在它周圍再畫一個圈；如果我們想不被小人看到，那麼只需要讓自己的投影不在這張紙面上（非常簡單）；但是，如果是真正的二維生物和二維世界，我們是不太容易將其毀滅的。所以在這樣的不恰當的類比下，我們可以看出，人類相對於五維生物其實就是一個無法毀滅的提線木偶罷了。人類很難看到五維生物，但是作為高維，他們卻能很隨意地觀察，操縱，改變我們空間的一些設置。也許在這個畫面中，導演想表達出的就是人類只能作為「提線木偶」這樣一種悲哀的心情吧。
沒有金坷垃，怎麼種莊稼？
只為共鳴而傷。當你的親人成為回憶，一切都會變得不重要了。固執才是多維空間里那道無法逾越的鴻溝，expect love.I firmly believe that Love is the one thing that transcends time and space.
推薦閱讀：
※怎麼看電影《星際穿越》(Interstellar) 和《三體》中一些相似的概念？
※為什麼我看《星際穿越》看一次哭一場，各種淚點，有人有類似感受么?
※「Do not go gentle into that good night」怎麼翻譯更好？
※《星際穿越》中提到的長期休眠方式，現實中可能實現嗎？
※《星際穿越》中，哪個『孤獨的情景』打動了你？