神秘事務司的那些房間有什麼引申含義？
這是一個題主打算自問自答的問題。同時也想諮詢知乎哈迷的各種意見。為題主寫HP同人小說積累靈感和素材，謝謝大家。
-
之前剛好發過相關的分析，但我只討論了其中一個房間：《哈利·波特》重溫（15）神秘事務司那個上鎖的房間……
作者：國王KING（豆瓣）
來源：《哈利·波特》重溫（15）神秘事務司那個上鎖的房間……重溫《鳳凰社》，對那個上鎖的房間很感興趣。
仔細思考了一會兒之後，發現這個上鎖的房間居然和一個古老的魔法有關……【《鳳凰社》第37章 失落的預言
「神秘事務司里有一間屋子，」鄧布利多打斷了他的話，「始終鎖著。那裡面有一種力量，比死亡，比人類的智慧，比自然的力量更神奇，更可怕。它或許也是神秘事務司里許多需要研究的課題中最神秘莫測的一個。你擁有那間屋子裡的全部能量，而伏地魔卻一點兒沒有。正是這個能量在今天晚上帶著你去營救小天狼星。也正是這個能量使你免遭伏地魔的控制，因為他投有辦法忍受依附在一個充滿著他所憎恨厭惡的力量的身體里。最後，你沒有辦法封閉你的大腦並沒有什麼大礙，是你的心救了你。」】很明顯，鄧布利多所指的某種力量就是指代「愛」。
（相信看到這兒的你，一定跟哈利一樣翻白眼、不耐煩地說：「又是愛……」）
但鄧布利多的話有一點矛盾，既然那間房間「始終鎖著」，那為什麼他會清楚裡面潛藏的力量？
我只能想到這個解釋：
鄧布利多曾經在神秘事務司工作過，或者至少和那些工作過的人接觸過，所以他才會了解那種力量。這種力量很可怕，它甚至熔化了小天狼星的小刀。
【《鳳凰社》第34章 神秘事務司
「小天狼星的小刀！」哈利說。他從自己的袍子里掏出刀子，從門與牆之間的門縫中插了進去。其他人急切地注視著他用刀子從頂端划到了最底部，然後他抽出刀子，用肩膀又撞了一下。門還是像剛才那樣關得死死的。不但如此，當哈利低頭一看時，發現刀刃已經熔化了。】慢著……熔化？
【《魔法石》第17章 雙面人
奇洛雖然仍用膝蓋把哈利壓在地上，但他的手已經鬆開了哈利的脖子，此刻他正困惑地盯著自己的手掌—— 哈利可以看見它們像是被火燒傷了似的，紅得發亮。
「那就把他幹掉，傻瓜，快點行動!」伏地魔用刺耳的聲音說。
奇洛舉起手，準備念一個死咒，可是哈利出於本能，猛地抬手抓向奇洛的臉——「啊!啊!啊—— !」
奇洛從哈利身上滾了下去，他的臉上也冒起了水泡。這時哈利突然明白了：只要一碰到奇洛裸露在外的皮膚，他就會感到劇痛難忍—— 哈利要逃生，惟一的希望就是死死抓住奇洛，讓奇洛痛得無法對自己念咒。】好吧，貌似這種力量都會產生大量熱量。
再到下一個問題，為什麼「房間始終鎖著」？
書里也給出了答案，因為「這種力量比死亡要更可怕」。
因為可怕，因為神奇，所以鎖起來。
但可能還有一個原因，魔法部不想普通人接觸這種能量——萬一落入心術不正的人手裡，肯定會被濫用……但我還有一個想法：
這個上鎖的房間里的能量，是用來對付伏地魔的。
這是一個對付伏地魔的秘密武器。早在1979年之前（哈利出生前），鄧布利多就與魔法部一起開發這件秘密武器。
為什麼？
鄧布利多不僅是當代最偉大的巫師，還是一級梅林勳章獲得者、國際魔法聯合會主席……眾多光鮮的頭銜加身，絕對是魔法部開發秘密武器的首選人物。
當時，魔法部肯定央求過鄧布利多一同協力開發對抗伏地魔的武器，鄧布利多自然也答應了。（一方面是出自對魔法世界未來的擔憂，一方面是想減輕自己培養出了一個大魔頭的愧疚）
所謂秘密武器，其實應該是咒語開發——開發一條可以匹敵死咒的咒語，暫且把這條咒語稱呼為「反惡咒」。反惡咒的用途，我們可以在上面的段落中看見：
「正是這個能量在今天晚上帶著你去營救小天狼星 」——反惡咒使巫師之間產生了聯繫，並讓聯繫得以加強（鄧布利多在HP3也說過救了一個巫師之後，會和他產生聯繫）
「也正是這個能量使你免遭伏地魔的控制」——反惡咒讓哈利避免了邪惡力量的侵襲不過最奇怪的還是這句，「你擁有那間屋子裡的全部能量，而伏地魔卻一點兒沒有 」。
為什麼「全部能量」是在「那間房子里的」？
這隻能說明，哈利至今擁有的「愛」——或者說是「反惡咒」的魔力，其實是源自那間上鎖的房間的。
上鎖的房間里浸滿了反惡咒的魔力，而鄧布利多則通過對哈利施咒，使得哈利與反惡咒（「愛」）聯繫起來。【《鳳凰社》第37章 失落的預言
「但是，我也了解伏地魔的弱點在哪裡。所以我決定，應該用古老的魔法來保護你。他了解這種魔法，瞧不起這種魔法，而且他一貫輕視低估這種魔法——也正因為這樣，他為此付出了代價，我當然是指你的母親為了救你而捨去了生命。她給了你一個意想不到的持久的保護，這個保護直到今天仍在你的血液里流淌。所以，我信任你母親的血統。我把你交給了她的姐姐，她惟一尚存的親人。」】上面這段，古老的魔法很明顯就是指代「愛」（反惡咒）。
（「古老的魔法」與我上面所說的「新開發的咒語」是否有矛盾呢？不……古老的魔法可以看作是反惡咒V1.0，新開發的咒語可以看作是在前版本的基礎上再增添上各種內容）
隨後，莉莉也給了哈利一個持久的保護，即犧牲護符，換句話說，其實也是「愛」。
所以說，其實鄧布利多的「愛」，與莉莉的「愛」，都是一樣的「愛」。
這個「愛」其實不僅僅指代人類社會裡的情感，還指代那個古老而強大的咒語——反惡咒。【「她不喜歡我。」哈利立刻說，「她沒有給我一點——」「但是她收留了你，」鄧布利多打斷了他，「她可能是不情願，不高興，很勉強、抱怨地收留了你，但她畢竟接納了你，在此過程中，她還保存了我給你所施的咒語。你母親的犧牲使得血緣的紐帶成為我能夠給你的最強大的保護屏。」】
莉莉犧牲的那天晚上，對哈利施加了一個反惡咒。
在之後鄧布利多再對哈利疊加了一個反惡咒，鄧校的反惡咒還可以讓血親的家成為庇護所。據此， 我們可以繼續接著魔法部和鄧布利多的咒語開發說下去。
反惡咒成功開發之後，鄧布利多聽到了那個預言，他知道伏地魔一定會前往某位巫師的家。
對預言細細推敲之後，他發現有兩個孩子符合預言內容——哈利·波特和納威·隆巴頓。
鄧布利多回到了戈德里克山谷，提醒詹姆和莉莉兩人，並教會他們反惡咒，之後肯定會勸告他們離開。
從預言內容可知，波特一家曾經從伏地魔手裡死裡逃生過3次，所以，自大傲慢如詹姆（抱歉我是詹黑），肯定有自信能逃過第4次，而且自己還學會了反惡咒，所以詹姆把鄧校的話當耳邊風……
-
題主表示自打提出這個問題，已經好幾個人邀請我回答這個問題了。於是在拖得不能再拖了以後，雲妃來慢吞吞得更新這個回答。圖片侵刪。
神秘事物司 Department of Mysteries
首先，答主認為在HP原著中，神秘事物司的刻畫是所有魔法場景中最具有懸疑和恐怖色彩的，答主曾在半夜裡的檯燈下溫習神秘事物司章節時仍舊感到毛骨悚然。神秘事物司的每一個房間都有極深的象徵色彩，早在2003年HP5剛剛出版的時候，關於神秘事物司尤其是帷幔彼岸引發了哈迷們很多討論。
神秘事務司的房間分為以下：
1.圓形房間（Circular Room）
2.大腦廳（Brain Room）
3.死亡廳（Death Chamber）
4.鎖住的房間（Locked Room）
5.時間廳（Time Room）
6.預言廳（Prophecy）
7.星球廳（Planet Room）
8.辦公室（The Office）
一、圓形房間：
他們正站在一間巨大的圓形屋子裡。這裡所有的東西，包括天花板和地板全部都是黑色的；十二扇一模一樣、沒有標記、也沒有把手的黑色房門彼此隔開一些距離嵌在四周黑色的牆壁上，一些冒著藍色火苗的蠟燭點綴在牆上，冷冷的，閃爍著的微弱燭光倒映在光亮的大理石的地板上，使地板上看上去像是有一汪黑水似的。當通往圓形房間的門關上，圓形的牆壁就會快速的旋轉，讓人搞不清是從哪個門進來的。
圓形房間沒有被電影拍出來，終歸是一件很可惜的事情。答主認為，十二扇門很有可能代表的是黃道十二宮。所謂黃道十二宮，指的是白羊宮、金牛宮、雙子宮、巨蟹宮、獅子宮、室女宮、天平宮、天蠍宮、人馬宮、摩羯宮、寶瓶宮和雙魚宮。
眾所周知，哈利（7.31）和納威（7.30）、金妮（8.11）都是獅子宮，赫敏（9.19）是室女宮，羅恩（3.1）雙魚宮，露娜（2.13）寶瓶宮。六個人對應十二扇門，最終的組合是哈利和自己的同命的納威（兩人均屬火相獅子座，太陽神掌管）、以及赫敏（土相室女座，水星神掌管）在一起對抗食死徒。
哈利和納威，可以說是一個人的鏡像，在HPLV預言的影響下，他們倆應該可以視為一體。而赫敏的主星水星，希臘人稱之為阿波羅（晨起時）與赫梅斯（日落時），這兩個名字都代表同一顆星。所以室女宮的赫敏與象徵太陽神的哈利和納威是一體的。所以他們在神秘事物司大戰中組合在一起。
（示意圖有偏差）
DA六人組，後來分成三人一組，都可以把十二整除。有趣的是，神秘事物司行動的食死徒小分隊，也是十二個人。
鳳凰社的五人組後來加入了神秘事物司戰鬥，但是別忘了後來鄧布利多也加入了。所以此時鳳凰社成年巫師是六個人，加上哈利一夥，又是十二個人。
當然了，最後大Boss里德爾也加入了戰鬥，似乎打破了十二這個僵局，可是還有一位也在，那就是鳳凰福克斯。
這個時候，敵我兩方的人數已經都達到十三，進入了不祥的數字怪圈。十三在西方國家視為不祥，結果很快就出了小天狼星跌入帷幔彼岸這樣的悲劇，鳳凰社這邊又成了十二個人。
羅琳似乎很喜歡圓形，有十二扇門的房間是圓形，格蘭芬多的公共休息室也是圓形的，以及鄧布利多的校長辦公室都是圓形。而黃道，即地球環繞太陽的軌道（涉及十二宮）也是圓形的。
我想這個圓形房間所代表的含義盡在這裡。
二、大腦廳：
這間方形的屋子顯得非常明亮。屋子裡幾乎是空蕩蕩的，只有一張桌子，另外在屋子裡的正中央有一個巨大的盛著墨綠色液體的玻璃水箱，大的足夠讓他們在裡面游泳；許多白色的東西正慢慢悠悠地在裡面飄來飄去。當大腦從水箱里的液體出來時，它後面的思想觸角會立刻纏繞到那個人身上。這個房間里也有通往其它房間的門。
HP5的整體風格就是思想，典型的例子就是斯內普教哈利的大腦封閉術，以及魔法部對哈利和鄧布利多造謠產生的傷害（等同於精神上的傷害）
眾所周知精神上的傷害要遠遠大於肉體上的傷害。而整部HP中，承載思想最多的是鄧布利多和斯內普，所以他們倆個是最疲勞的。而且鄧布利多的壓力要比斯內普還要大很多，所以他的精神創傷和思想負擔之大已經到了整部HP無人能及的程度。所以，鄧布利多需要冥想盆承載他的回憶和思維，減輕一下他的精神和心理負擔。
神秘事物司，在答主看來，應該是魔法世界研究古老而高深的、甚至是那些被遺忘的魔法的。是巫師們在追求他們最高造詣的魔法的地方。而待在神秘事物司的人，絕不會是急功近利的魔法部政客，而是一些置身事外，真的有心探軼魔法博大精深的人聚集的地方。
在大腦廳里，羅恩受到了大腦的襲擊，而且留下了顯而易見的傷痕。所以思想對羅恩的傷害是很大的，這在後文得到了驗證。在里德爾的掛墜盒所製造的夢魘中，我們看的出，羅恩思想中最傷害他的人就是哈利和赫敏。而哈利的「四分五裂」魔咒沒有對襲擊羅恩的大腦有任何作用，暗喻了物理性傷害延伸為肉體傷害是遠遠沒有精神衝擊的傷害可怕的。
HP中同樣受這種思想衝擊傷害的還有哈利、鄧布利多、斯內普等人，他們都曾經與冥想盆這種魔法器物產生聯繫。而神秘事物司在大腦廳所研究的應該就是人類最複雜的頭腦所產生思維、思想以及將往何處去這樣的問題。
三、死亡廳：
這應該是被哈迷們討論最多的關於神秘事物司的房間。
這一間比剛才那一間大一些，光線昏暗，呈方形，中心凹陷，形成一個巨大的石坑，大約有二十英尺深。石頭台階環繞著整個屋子，如同石凳，一級一級逐漸下降，每一級都很陡峭，就像是階梯教室，或是哈利曾被威森加摩審問過的審判室。
石坑的中心沒有放著帶鐵鏈的椅子，取而代之的是一個凸起的石台，它的上面立著一個拱門，看上去很古老，破爛不堪，哈利奇怪它居然還能立在那裡不倒下來。拱門四周沒有牆壁支撐，一幅破破爛爛的黑色窗帘抑或者是帷幔掛在上面，儘管這裡空氣冷冷的，沒有一絲風，可它卻在輕輕地擺動，彷彿是剛剛被人摸過。 ——————————
很早以前就有比我年長的哈迷表述過，「彼岸」象徵死亡，帷幕後面應該屬於死神的祭壇。祭奠死神的祭品是黑色的（Black）、活著的（小天狼星中咒未死）的動物（狗），所以小天狼星跌入帷幔彼岸是有著很深的寓意和必然性。
以下節選於《神秘事物司的秘密》：
《馬太福音》曾經記載：耶穌死去時，神廟的帷幔從上到下斷成兩截，地動山搖、岩石崩裂、墳墓都被打開…… 《新約》中，帷幔代表生死兩個世界，有拱門的地方叫聖地，被稱為最神聖的地方。 牧師歐文的一本《帷幔後的另一個世界》揭示死後的靈魂把圖像通過帷幔傳遞到他的頭腦中，幽靈用種種方式同活人說話。
在HP5的神秘事物司DA六人組裡，當時的情況是只有哈利、納威和璐娜親眼見過親友在自己面前去世，哈利、璐娜都聽見了帷幔後的人聲，納威顯然也能聽見。而此時尚未接觸過死亡的赫敏、羅恩、金妮都沒有聽見任何聲音。所以帷幔後所謂亡靈的低語是只有直面過死亡的人才能感知。
於是，細思極恐的地方來了。
哈利產生了強烈的、想要穿越帷幔的願望，如果此時的哈利真的穿越了帷幔，會發生什麼呢？
在HP7中，作為死亡聖器之一的回魂石（注意，我不喜歡人文社翻譯的復活石，因為這玩意只能回魂而不是復活），很多人包括曾經的鄧布利多似乎都想藉助這東西看到深愛過的死者回歸。但是答主認為，回魂石是典型的黑魔法物品，它的作用不是把死者召回，而是把生者帶走。
同理，神秘事物司的帷幔彼岸也是一樣的。它強烈地召喚哈利穿越過去，顯然也在召喚璐娜和納威。它用這三人記憶中的死者的聲音引誘他們，想把他們帶入帷幔後的未知的異次元空間。回魂石的發明者卡德摩斯·佩弗利爾最終並沒有成功地把心愛的死者召回與其共度餘生，而是被回魂石帶走了，他自殺了。
而湯姆·里德爾作為卡德摩斯的後人，這種設置不是沒有寓意。里德爾一直在致力於靠魂器擺脫死亡，而他的祖上與「死亡」這方面的魔法息息相關。
羅琳曾說過，帷幔彼岸在神秘事物司地下存在了很長時間，早在魔法部這棟建築建成之前它就在那裡了。1692年，國際巫師聯盟通過魔法保密條款，決定將麻瓜界和魔法界完全隔離開來，我想應該就是這個時候，英國倫敦的魔法部才正式建成。所以拱門和帷幔，至少在17世紀以前就坐落在那裡了。
由此可見，魔法部建築的選址，是因為拱門在那裡，所以才建在那裡。而不是魔法部建成後才設置的拱門和帷幔。死亡以及未知世界，應該是巫師們致力於研究的古老課題。
哈利在死亡廳的時候覺得拱門很美，聽到低語聲甚至想要穿過去。這其實暗喻了哈利自身對死亡本身並不害怕。這在HP7得到了證實，哈利拿到回魂石後看到了爸爸媽媽和兩個乾爹見面時，那四個幻影在鼓勵哈利勇敢直面死亡，其實他們也在等於把哈利帶向死神的懷抱。
帷幔即便沒有風也在不停地飄擺，象徵著世界上每時每刻都有生命在消亡，環繞四周逐漸下降的石階顯然是象徵生命在逐漸衰老。
哈利不提，納威曾目睹過祖父去世（死因不詳），璐娜目睹過母親意外身故，金妮在十一歲時因為日記魂器出現瀕死的狀態。他們都被帷幔所迷惑。而羅恩似乎也沒有呈現出畏死，而是在拱門的背面走過。
答主認為這裡有一種很深的暗示。羅恩從拱門後面走出，說明他很有可能經歷了死劫。在後文書中我們知道了他和哈利赫敏踏上魂器之旅，九死一生。後來他離開了哈利，等於他走到了內心的死區，但羅恩最終回來了，正如他從拱門的後面走了出來一樣。
而赫敏似乎是DA六人組中唯一還保持徹底清醒的人。赫敏所扮演的角色，就是哈利的智囊和軍師，一直在提醒哈利什麼該做什麼不該做。而且結果證明，赫敏的判斷幾乎都是很準確的。這一點上，她得到了鄧布利多和麥格的高度讚揚，他們都很為哈利有赫敏這樣的指引者而高興。如果當時不是赫敏攔著，哈利真的有可能穿越帷幔，去了那遙不可知的世界不再回來。
提到帷幔彼岸，少不得都要提到小天狼星。而小天狼星穿越帷幔後，他去了哪裡呢？
關於小天狼星的「死」，一直是哈迷界眾說紛紜的話題。
小天狼星並沒有中任何能夠致命的魔咒，在此之前他也沒有任何外傷。如果他此時此刻不是恰好站在帷幔旁邊，小天狼星頂多就是被打昏或者摔倒而已。而他偏偏就站在那個不該站的地方上。
在HP5的聖誕節假期，和哈利就有一種不祥的預感，不知道這次和小天狼星分別後，何時才能再見面。暗示小天狼星會遭遇不測的信息也層出不窮。比如：小天狼星的阿尼瑪格斯形象就是黑色的大狗，是死亡的凶兆。而天狼星也是「亡靈之家」，埃及金字塔那些長長的隧道和風井使人們在白天也能看到星星，所看到的那部分天空正好是天狼星出現的地方。那些豁口也正是給亡靈指路的。
更有趣的是，在古羅馬神話中，天狼星是眾神匯聚之星，具有無邊的法力。更重要的是，天狼星不是一年四季都被看到。按照古埃及曆法，一年的開始是每年七月天狼星在晨曦中從東方顯現的那一天算起。而在這之前，有七十天左右的時間天狼星從空中消失不見。我想這暗示了小天狼星必然會在哈利的人生中消失一段時間。天狼星的消失和重現，在古埃及有重大意義，代表死亡和復活。所以這顆恆星被視為賦予生命的星辰。
在聖芒戈傷病醫院裡，生物傷害科，右手邊第二個門寫道：「危險」戴·盧埃林病房：重度咬傷。
生物傷害科（Creature---Induced Injuries）
危險（dangerous）
戴·盧埃林病房（Dai Llewellyn Ward)
重度咬傷（Serious Bites)
而這幾個單詞的諧音：
Creature dangerous Dai Serious=Kreacher dangerous,die Sirius
（克利切，危險，小天狼星，死）
小天狼星是HP中極具浪漫主義色彩的角色。那麼他真的死亡了么？答主的答案是，沒有。
據答主推測，帷幔內部屬於亡靈之家，但小天狼星並不是以死亡狀態進入的，而是以活著的狀態進入的。他所進入的帷幔彼岸，其實是一個遠離神秘事物司的異次元空間。
而在那個世界，有的是什麼？是生者最在乎的死者。沒錯，小天狼星會在那裡看他最愛的人，也就是當時已經去世十四年之久的詹姆斯·波特。只有他，才是小天狼星最在意的人。
答主想，帷幔彼岸應該和回魂石有同樣的功能，被它們迷惑的人會想念已經去世的摯愛的死者，從而以此把生者帶走。回魂石把鄧布利多和哈利帶走了，帷幔彼岸把小天狼星帶走了。
小天狼星最愛的人從來不是哈利，真的不是。而小天狼星卻是哈利的兩個男性靈魂伴侶之一（另一個是鄧布利多），然而鄧布利多在哈利心中的位置和小天狼星又是完全不同的。
小天狼星尚在年輕，遠不及鄧布利多這樣看穿歲月的人成熟。然而連鄧布利多這樣的人都被回魂石所呈現的逝者幻影所引誘，更何況是正在盛年的小天狼星呢？他從來沒有真的為自己而活，小天狼星的整個生命都在為波特父子而綻放。等他在帷幔彼岸看到他十四年來沒有一天不在思念的詹姆斯時，小天狼星不願回來也應該被理解。儘管這麼做他很自私。
正如哈利在呼喊著想衝到帷幔把小天狼星拉回來而被盧平抱住的時候，盧平說小天狼星「他走了」。有沒有想過為什麼安排盧平扮演這個角色，因為盧平是最貼近鹿犬的人，鹿犬的情感水乳交融到何等地步，別人不清楚，盧平是最清楚的。他會知道小天狼星願意和早已去世的詹姆斯離開這個悲慘的世界。
小天狼星或許不願意回來，或許不能夠回來。他最終拋下了他摯愛的哈利，畢竟哈利只是他父親的一個影子而已。小天狼星從沒有活過，其實他早已經死了，就在波特夫婦去世的那天夜裡。
他落入帷幔彼岸，並不是他的肉身死亡了，而是他疲憊不堪的靈魂被詹姆斯回魂的幻影勾走了。他和他終於在一起了，所以在HP7的禁林里，哈利用回魂石看到掠奪者的幻影時，小天狼星和波特夫婦在一起。對於小天狼星來說，那亡靈之家或許才是他靈魂真正得到安寧的地方。同理，對於盧平也一樣，所以在他死後，他也回到了掠奪者們共同生活過的地方。
而呈現出哈利這些摯愛親人的回魂石，卻是在把哈利引向死亡。
那麼，小天狼星會不會回來呢？從他內心中的夢魘解放出來呢？
我想，HP原著中小天狼星尚未回歸，是因為他仍然活在自己的夢中不願醒來。就像鄧布利多沉浸在回魂石給他製造的家人尚在的夢魘中不願醒來一樣。如果不是魂器的魔咒把鄧布利多喚醒，恐怕他也就此像卡德摩斯一樣隨死者而去了。
小天狼星是一個活在過去的人，他只有看清他必須為生者而奮鬥，才能從帷幔彼岸回來。我從不懷疑小天狼星對哈利的愛有多深，也只有哈利才能真正喚醒那個異次元空間的小天狼星了。羅琳沒有給我們答案，簡單得歸結於小天狼星死亡了。小天狼星如果不願意醒來，那他確實和死亡了沒有區別。
答主深愛小天狼星，希望他能早日醒來，回到他摯愛的哈利身邊。
相關鏈接：《哈利波特》中如何解析小天狼星對波特父子的感情？ - 雲妃的回答
四、鎖住的房間：
「神秘事務司里有一間屋子，」鄧布利多打斷了他的話，「始終鎖著。那裡面有一種力量，比死亡，比人類的智慧，比自然的力量更神奇，更可怕。他或許也是神秘事務司里許多需要研究的課題中最神秘莫測的一個，你擁有那間屋子裡的全部能量，而伏地魔卻一點也沒有。」
這間緊鎖的房間顯然是藏著愛這個宏偉的、令人迷醉的生命情感，愛真是造物主的傑作。世界因為有愛，才如此瑰麗，才有如此多的悲歡離合。
愛——是HP最為終極的主題。它貫穿了除了湯姆·里德爾之外的每一個人。
正如 @國王KING 在這個問題下關於愛房間的詮釋那樣，房間的內部熱度融化了小天狼星的刀刃（我覺得這暗示了小天狼星的愛的熱烈程度最終是燒熔了他自己，就像他的名字一樣燃燒殆盡）。而哈利的手在抓住被裡德爾附體的奇洛的臉的時候，對放立刻被燙傷。所以這個名為「愛」的魔法具有很高的熱能。
鄧布利多說，正是整個鎖著的房間的愛的能量，讓哈利不顧自己的生死跑去神秘事物司救援小天狼星，這源於哈利對小天狼星的愛。反之，小天狼星也是源於他對哈利的愛，才不顧自己的安危前往神秘事物司救援哈利。哈利和小天狼星之間的愛，傷徹骨隋。在那場悲劇過後，處於青春暴躁期的哈利一下子成熟了很多，為他走向最後的救世之星的道路奠定了基石，等於哈利得到了這個緊鎖房間的魔法力量，使之最後能與里德爾對抗。
在HP最後哈利對戰里德爾的時候，已經有無數人為了這一刻付出了生命。哈利是一把寶劍，那些為之犧牲的人都是在把這把劍磨得更加鋒利。有無數透明的手在抓住這把劍往裡德爾的脖頸上揮去。包括鄧布利多的手、波特夫婦的、小天狼星的、赫敏的、羅恩的以及哈利的那些朋友們、犧牲的鳳凰社成員，甚至包括一度是反面角色的雷古勒斯的、斯內普的、格林德沃的手，都在那最後一刻抓住哈利這把劍要把伏地魔打入地獄。而這些人，他們或為大義、或為復仇、或為責任，但都化為一個原因——
為了愛。
正是因為愛，才有這些人的前撲後進，為對抗惡勢力而鬥爭。所以神秘事務司那個鎖著的房間里，或者什麼都沒有，這個名為「愛」的可以最終打敗伏地魔的武器，其實就藏在每一個為之犧牲的人的心中。
五、時間廳：
這個房間充滿了美麗的，鑽石般閃爍的跳躍光芒。每個表面都可以找到鐘錶，「它們大小不一，有落地大座鐘也有旅行鍾，或懸掛在書架之間，或是立在有整個屋子那麼長的桌子上。正因為如此，一種急促的永無休止的滴答聲充滿了整個屋子，像是成千上萬細微的列隊行進的整齊的腳步聲。那道鑽石般明亮的跳躍光芒來自房間盡頭一個高高聳立著的鐘形水晶玻璃罩。這個鐘形水晶玻璃罩有哈利那麼高，立在一張桌子上，看上去裡面充滿了一股翻騰的、閃閃發光的氣流。在罩子裡面，一個小小的、像寶石一般明亮的物體（蛋）上下漂浮著。這個物體是一隻小蜂鳥，但它並不總是一隻鳥。在它循環軌跡的底端，這隻鳥是帶著它的蛋的。當它在玻璃玻璃罩里升起來的時候，啪的一下裂開了，一隻蜂鳥冒出來，徑直升到玻璃罩的最頂部。但隨著氣流的下落，小鳥的羽毛被再次弄髒，淋濕，直至降落到玻璃罩的最底部，被再次關進蛋里。這個時間的過程在罩裡面無休止的重複。一個帶著有玻璃前面的壁櫥，壁櫥所在的那面牆上掛滿了各式各樣的沙漏。
時間廳沒有被電影拍出來，顯然也是罪過。第一次讀到時間廳的時候，答主就想起小時候讀過的德國童話《嫫嫫》裡面的女主人公在時間老人的宮殿里漫遊的場景，那是我看過的最好的童話，小姑娘嫫嫫和時間老人霍拉師傅的關係恰似哈利和鄧布利多。
在那個巨大的落地鍾里，一隻小鳥不斷地誕生到消亡，展示著時間輪迴的景象。但這個場景不難讓人聯想起鳳凰在火焰中周而復始地涅槃永生。而男主人哈利和他的周圍世界，也在彷彿宿命一般周而復始。
時間廳是存放時間轉換器的地方，而這種魔法物品顯然是很容易釀出大錯的玩意兒。所以在神秘事物司大戰中，它們被刻意打碎了。關於穿越時間，回到過去或者前往未來一直是人類的一個美好願望。但歷史不容改變，回到過去不會改變什麼，所以像《哈利波特與熊孩子》這種亂穿越的奇葩劇情只能掃進垃圾堆了。
我想時間大廳還有個很大的象徵意義就是生命交替、命運輪迴，世間的正義與邪惡的鬥爭從沒有停歇。因為正邪兩面是每個人與生育來的東西，所以現實世界中不會有臉譜化的人。
時間廳於神秘事物司的研究課題就是探知過去、展望未來這樣宏大的魔法難題，但最終得出的東西是為了把握現在。
人們使用時間轉換器最大的動機是什麼？就是去挽救一些人的生命。但是顯然，這是違背自然法則的。就像回魂石違背自然法則，最終也沒有帶回死者，反而把生者也送進煉獄。
所以，時間轉換器能帶回的，只能是生者而不是死者。HP3中，哈利、赫敏用時間轉換器把小天狼星救出，但前提是小天狼星並沒有死去，他還活著。所以哈利與赫敏成功了。
同理，如果在帷幔彼岸小天狼星依然活著，如果他還有機會從夢魘中醒來，我想最好的途徑就是哈利帶著時間轉換器穿越帷幔，將小天狼星帶回現實中來。
六、預言廳：
預言大廳是一個巨大的冷冰冰的房間，和教堂一樣高，裡面排滿了高聳的架子。上面擺滿灰撲撲的小玻璃球。每個玻璃球下面的架子上都貼著泛黃的小標籤。一些小球發出神秘的流動的光，另外一些模糊而黑暗，就像熄滅了的燈泡。更多的燭台隔著間隔嵌在架子上，火苗和黑色大廳一樣是藍色的。離時間之屋的門最近的這組架子是第53排。右面的是第54排，緊接著是第55排，以次類推。大廳里的光線非常暗淡模糊。蠟燭位於每排架子的盡頭兩端，意思是說，從這一端看過去，遠處的另一端是一片漆黑。有些小玻璃球從內部隱隱發出光暈而其它的卻是冷冷的、暗淡無光。牽涉哈利的那則預言被放在第97排的盡頭靠向里一點的地方。
馬人痴迷於占星預測未來，但是費倫澤也說馬人也難免不了失誤。貝恩等認為他們占星得出的未來應該被遵守而不是打破，而費倫澤卻要反抗命運。這就證明費倫澤作為馬人的一員，也看到了預言是可以打破的這個真理，而且他相信過於相信這類東西是愚蠢的。
但是湯姆·里德爾就是這麼蠢。他對預言的過分依賴使他的霸業一再受挫。
命運是屬於自己的，所以只有命運提到的人才有資格拿起那預言球。而哈利最終是直面他的命運的，他並沒有害怕。反而里德爾卻很害怕這個預言，他在上一次失敗中得到的不是教訓，而是恐懼。
鄧布利多並不相信預言，至少他認為不該被牽制。他曾想取消預言課，但出於保護特里勞妮的目的而讓占卜課形式上保留了下來。他如此關愛哈利，是因為那則預言么？我想不是，儘管鄧布利多承認歷史上出過偉大的先知，但我想他是在出於對手下烈士遺骨的特殊關愛，加上多年的感情積澱才對哈利關愛有加，並引領哈利走上對抗里德爾的道路。
答主真正好奇的是，除了HPLV的預言之外，預言廳的其他預言球都說了什麼。那些光亮閃爍的預言球是不是因為預言的到了兌現？那些昏暗沉靜的預言球是不是已經失去了其價值？
神秘事物司保存的預言球數量極多，看上去應該是有幾百年的積存量。畢竟從HP的世界來看，所謂真正具有天目的先知是極其罕見的。鄧布利多對預言的態度非常客觀審慎，而且充滿智慧。而且作為一個學校教職人員，又不喜歡參與魔法部的事務，但是卻對神秘事物司的房間極其熟悉，這真讓我細思極恐。所以我猜想，在鄧布利多的早年經歷中，很有可能涉及過預言一類的東西，在經過一番只能讓後人幻想的經歷後，這些沉澱下來的人生寶貴經驗，留給了哈利和讀者。
七、星球廳：
一間滿是行星的黑屋子，那真是個怪地方，有時候我們就漂浮在黑暗中……冥王星在眼前爆炸了。 當哈利在時間廳里時：「有來自附近一個房間的一陣呼喊聲， 然後一陣碰撞聲和尖叫聲。」這或許是來自行星廳，但卻沒有說過其他聽到不同聲音來自不同房間，這或許是個伏筆也說不定。但它能說明盧娜從「右邊出來」實際上是從哈利後面出來，第二，它還說明，行星廳和大腦廳挨在一起。
這個回答寫到這裡的時候，你會發現除了一間小辦公室外。有重要的延伸意義的神秘事物司房間是七個。七是HP的靈魂數字，也是答主最喜歡的數字（與HP無關）。答主的生日是七號，喜歡質數，獨立而神秘。
宇宙一直是科學和神學研究的課題，涉及魔法的自然就是占星。它緊挨著大腦廳，證明了研究思維和占星的巫師是把兩者結合起來了。
但是以答主看來，占星似乎聽上去高大上，但是卻是一個極其愚蠢的門類。從什麼行星運行軌跡來預測人類的命運啊、戰爭啊，根本是無稽之談。而馬人費倫澤似乎也這麼想，地球上雞毛蒜皮的小事，是無法影響宏觀宇宙運行的一切的。僅從太陽系的星球體積比例來看就知道，人類的命運對星象根本不造成影響。
霍格沃茨有天文課，我想這僅僅是出於對天象、星座的科學認知而已，和占卜沒什麼關係。占卜課中研究過占星，但顯然在哈利、羅恩一類男孩眼中這只是個玩笑。而帕瓦蒂、拉文德卻喜歡特里勞妮的占卜課。這一點上很像現在的女孩子痴迷於星座啊什麼的，但答主卻和赫敏一樣對此嗤之以鼻。
占星是預言的廣義延伸，也是傳統的魔法項目。布萊克家用星球的名字命名，在羅琳的筆下，冥冥中暗示了他們的最後的命運。
八、辦公室：
一間黑乎乎、亂糟糟的小辦公室。我們知道那間辦公室是很小的。它由一張桌子，一個書架，和四周的石牆，那一次只能容納五個人。它不像是一個老闆的辦公室，因此我猜測它是一個無法形容的，可怕的，無可言喻的辦公室。
在這間辦公室里，赫敏被打成重傷，納威也是重傷。而赫敏被一堆書本埋住，也有很深的寓意。她酷愛書本，但最終卻被這些書籍掩埋，暗示了赫敏確實有拘泥於書本的習慣，這在HP6她不願意用混血王子魔葯書上的竅門一樣，對頭腦空靈的璐娜的思維難以理解一樣。
（全文完）
嗯，寫一個關於帷幔的腦洞吧。
不知道大家有沒有看過《球狀閃電》，它是劉慈欣的一本科幻小說，大概設定是：1）球狀閃電其實是一種宏電子的「激發態」。2）被球狀閃電擊中的人，都變成了一種量子態幽靈。所謂量子態幽靈，不嚴謹的解釋就是……你不觀測他他以概率存在，觀測了他就沒有了。
是不是有點意思？我們把這個腦洞疊加到HP上來看，可以得到一個更大的腦洞：
死亡本身，就是一個「人」到「量子態幽靈」的過程。
所以神秘事務司的帷幕彼岸，說不定是大量的量子幽靈。
而鬼魂，是靈魂拒絕變成量子態幽靈而演變成的不知道是啥的玩意兒，在生與死之間，並且和周圍環境有奇特的相互作用（穿牆而過什麼的，感覺很像量子力學裡面的一些現象）。
而復活石，可以讓量子態幽靈在一定時間內保持不坍縮的狀態，從而達到偽復活的效果。所以哈利那天看到的人都是「本人」，和畫像是不一樣的。
所以,也許，可能，學點物理會對神秘事務司的研究有幫助？
按照原著的描述，是有大腦的房間、死亡之屋、愛的房間、時間之屋、預言大廳等等12個房間。
非常神秘的世外之地。
只是關於愛的房間的一個小腦洞。要真正啟動愛的魔法等具有巨大威力的魔法，可能不僅僅需要人與人之間深厚的愛，更需要愛別離時的那種痛苦作為引導。比如像莉莉伊萬斯本來是可以活下來的，但是為了救哈利犧牲。而哈利勇敢去禁林赴死啟動了愛的魔法也是如此。大概是一個人對另一個的愛加上不得不離開的痛苦啟動了愛的魔法。
AD一生中最大的痛苦是愛別離，GG最大的痛苦是求不得。反正也不是生老病死什麼的。
可能巫師們更加觸碰到了世界的本質。比如生命負債（你救了我我欠你一條命）愛的魔法（把自己的生命讓給別人）巫師們探究到了更多規律？
還有預言這種東西實際上挺扯的。道可道，非常道。可能預言沒有被人們知道之前，預言所預言的事的的確確會發生。可是如果預言被大家知道，那麼所預言的事不一定發生。（我怎麼覺得我在講薛定諤的貓）
哎這問題太大了不好開腦洞啊。建議題主縮小範圍。
神秘事務司更像是麻瓜世界中的理論物理研究所，緘默人則對應著科學家這個角色。他們研究時間，情感，預言和死亡的本質。魔法世界的各門學科本質上是技術導向的，更像是一種經驗相傳，而缺乏對魔法本質上的理解。在魔法基礎研究和對自然的理解上神秘事務司遠遠地走在了魔法界的前列。
泡在水裡的嬰兒細思極恐
推薦閱讀：