什麼時候才會覺得寂寞？

十八歲一個人大老遠跑到美國來讀書。

一個人去食堂吃難吃到死的沙拉三明治。

一個人趕paper熬夜看書學習看視頻看漫畫。

一個人去購物，買了一堆東西之後自己從college mall推著手推車把東西送回宿舍，再推著車回超市還了車，然後又自己走回宿舍。

一個人去旅遊，迷了路，丟了錢包，無所適從的時候自己走了半個曼哈頓走回酒店。

一個人生病，然後自己上網自己診斷癥狀自己找葯買葯吃藥，難受的時候自己窩在床上縮在角落裡聽歌。

一個人過小年的時候買了點餃子想吃，結果下凍雨，Willkie前邊那條斜街整個變成了滑梯，我滑倒之後，從路頭滾到路尾，站起來後想到的第一件事，是我的餃子去哪了。

熬過了第一年，接著就是搬家，從宿舍搬到距離學校12公里的一個住宅區，自己租車自己搬運。我還記得搬箱子的時候一個沒站穩，不小心絆了一跤，連人帶箱子從樓梯上滾了下去。爬起來的時候，我唯一做的事情就是活動活動關節，貌似沒傷到骨頭，好，拿起箱子，繼續。

後來一個人做的事情還很多。

一個人做飯一個人吃。

一個人逛街給自己買禮物。

一個人看電影。

一個人喝多了之後自駕游（現在想想真是命大）。我出門前不小心碰倒客廳門邊上的雨傘，因為當時喝大了也沒有撿，幾天後回來，雨傘還在那裡，還是剛倒下的樣子。

我直到現在還記得那晚一抬頭看到的滿天繁星，那麼美，卻無人分享。