金庸小說中的多數男主角到最後為什麼要選擇激流勇退？作者通過這樣的結局設計是想表達什麼觀點？
·
「世事遇合變幻，窮通成敗，雖有關機緣氣運，自有幸與不幸之別，但歸根結底，總是由個人本來的性格決定。」 —金庸
在笑傲江湖的後記裡面，金庸先生談到，人生在世，充分圓滿的自由根本是不可能的。解脫一切慾望而得以大徹大悟，不是常人之所能。那些熱衷於權力的人，受心中權力欲的驅策，身不由己，去做許許多多違背良心的事，其實都是很可憐的。
「人在江湖，身不由己」，想退隱也不是容易的事。劉正風追求藝術上的自由，重視莫逆於心的友誼，想要金盆洗手；梅庄四友盼望在孤山隱姓埋名，享受琴棋書畫的樂趣；他們都無法做到，卒以身殉，因為權力鬥爭的不允許。
對於郭靖那樣捨身赴難，知其不可為而為之的大俠，在道義上當有更大的肯定。但令狐沖不是大俠，是陶潛那樣追求自由和個性解放的隱士。風清揚是心灰意懶、慚愧懊喪而退隱，令狐沖卻是天生的不受羈勒，是天生的隱士，他對權力沒有興趣，沒有」千秋萬載，一統江湖「的野心。
令狐沖在笑傲江湖裡最大特點就是率性任情。剛出場的時候，便是」問到酒香撲鼻，跟叫花子討酒喝，那叫花子身上污垢足足有三寸厚，爛衫上白虱鑽進鑽出，眼淚鼻涕，滿臉都是。他也不嫌臟，用一輛銀子換一口酒喝，喝酒的時候還使出師父所授的氣功來，竟不換氣，猶似烏龍取水，把大半葫蘆酒喝的滴酒不剩。「
身為華山派的大師兄，卻全沒有把這樣的名號拿來禁錮自己的言行，隨心所欲，不守俗禮，而且他這樣做不是故意為之，而是常常忘記自己的行為是違反世俗常規。
救儀琳的時候，也用了不少手段，嬉笑怒罵，信口開河，詭計多端，說甚麼「一見尼姑，逢賭必輸」 為氣走儀琳，在群玉院中，將儀琳和曲非煙藏在被窩裡冒充妓女等等，後來回華山之後，因為種種行徑犯了華山七戒，被岳不群一一指出，罰面壁一年。
但令狐沖所認同的卻是風清揚後說的：「大丈夫行事，愛怎樣便怎樣，行雲流水，行意所至，甚麼武林規矩，門規教條，全都是放他媽的狗臭屁！」 風清揚這幾句話當真說到了他心坎中去，聽來說不出的痛快。
後來田伯光上思過崖用武力逼他離開華山去見儀琳，令狐沖道：「我不願做的事，別說是你，便是師父，師娘，五嶽盟主，皇帝老子，誰也無法勉強。」 後又因傷重命不久矣，平一指勸他戒酒，戒色，戒斗，還能多活一二年。令狐沖道："人生在世，會當暢情適意，連酒也不能喝，女人不能想，人家欺到頭上不能還手，還做甚麼人，不如及早死了，來得爽快。"
還有與向問天相遇一段，著實精彩。「令狐沖不知這老者姓名來歷，不知何以有許多武林中人要和他為難，更不知他是正是邪，只是欽佩他這般旁若無人的豪氣，又不知不覺間起了同病相憐、惺惺相惜之意，當下踏步向前，朗聲說道：』前輩請了，你獨酌無伴，未免寂寞，我來陪你喝酒。『 「 這便是性情中人。
可最可貴之處卻在於他有自己的準則和底線。他最被」正派人士「指責的是正邪不分，任意妄為，可事實恰恰相反。
做恆山掌門，」定閑師太臨死之時，受傷雖重，神智仍很清醒，絲毫無迷亂之象，他卻何以要我去當恆山派掌門？恆山派門下沒一個男人，聽說上一輩的掌門人也都是女尼，我一個大男人怎能當恆山派掌門？這話傳將出去，豈不教江湖上好漢都笑掉了下巴？哼，我既己答允了她，大丈夫豈能食言？我行我素，旁人恥笑，又理他怎地？「
拒投少林門下，學經救命。」此時我已無路可走，倘若託庇於少林派門下，不但能學到神妙內功，救得性命，而且以少林派的威名，江湖上確是無人敢向方證大師的弟子生事。但便在此時，胸中一股倔強之氣，勃然而興，心道：」大丈夫不能自立於天地之間，腆顏向別派託庇求生，算什麼英雄好漢？江湖上千千萬萬人要殺我，就讓他們來殺我好了，師父不要我了，將我逐出了華山派，我便獨來獨往，卻又怎地？「
還有任我行脫困後，幾次威逼令狐沖讓他入日月神教，先後以華山上下的性命和門派的存亡，令狐沖自己因修習吸星大法而帶來的性命之虞，恆山上下的生死存亡，和盈盈的婚事作威脅。結果令狐沖就是不願意做，他是這樣拒絕的,他說「自己的性命是撿來的，所以丟了也沒什麼；華山恆山立派幾十年，自有他們的得以存在的能力，不是你想滅就能滅得了的；他和任盈盈傾向相愛天下皆知，你豈能阻擋？」
最後，在少林室，岳不群以」重返華山「和」娶岳靈珊為妻」相誘，這是令狐衝心中最大的兩個願望。突然之間，師父當著天下高手之前，將這兩件事允諾了，霎時之間，喜悅之前充塞胸臆，但他卻猛地里省悟，」我得返華山，再和小師妹成婚，人生又復何求？但盈盈、任教主，大哥卻又如何，這場比試一輸，他們三人便得留在少室山下，說不定尚有殺身之禍。我貪圖一己之樂，卻負人一至於斯，那還算是人么？「心中又是一動：」盈盈甘心為我而死，我竟可舍之不顧，天下負心薄倖之人，還有更比得上我令狐沖嗎？無論如何，我可不能負了盈盈對我的情義。「
在笑傲江湖裡，甚至是金庸先生的小說里，也從沒有用這麼多的筆墨來塑造一個人物的性格，不光是從令狐沖的言、行，還有他人對令狐沖的評語，『他生性倜儻，不拘小節」，「他胡鬧任性，輕浮好酒。」 」大師兄說話行事瘋瘋癲癲。「 」他為人又是隨隨便便。「此處便不一一列舉了，在小說中隨處可見。總之，擁有這樣的性情的令狐沖，只有」笑傲江湖」的自由自在才是他追求的目標，也是他的歸宿。
再說張無忌，在倚天屠龍記里，金庸先生已經給張無忌下了定論，原文寫到：」只是他覺得這個也好，那個也好，於是便不敢多想。他武功雖強，性格其實頗為優柔寡斷，萬事只來，往往順其當然，當不得己處，也不願拂逆旁人之意，寧可捨己從人，習乾坤大挪移是從小昭之請；任明教教主既是迫於形勢，亦是殷天正，殷野王等動之以情；與周芷若訂婚是奉謝遜之命；不與周芷若拜堂又是為趙敏所迫，當日金花婆婆與殷離若非以武力強脅，而是婉言求他同去金華島，他多半便就去了，有時他內心深處，不免也想：」要是我能和這四位姑娘終身廝守在一起，大家和和睦睦，豈不逍遙快樂？「
後記里寫到：
張無忌的一生卻總是在受別人的影響，被環境所支配，無法解脫束縛，在愛情上，楊過對小龍女至死靡他，視社會規範如無物，郭靖在黃蓉和華箏公主之間搖擺，純粹是出於道德價值，在愛情上絕不猶疑。張無忌卻始終拖泥帶水，對於周芷若，趙敏，殷離，小昭這四個姑娘，似乎他對趙敏愛的最深，最後對周芷若也這般說了，但在他內心深處，到底愛哪一個姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。
作者也不知道，既然他的個性已寫成這樣子，一切發展全憑他的性格而定，作者也無法干預看。像張無忌這樣的人，任他武功再高，終究是不能做政治上的大領袖，當然，他自己根本不想做，就算勉強做了，最後也必定失敗。中國三千年的政治史，早就將結論明確的擺在那裡。中國成功的政治領袖，第一個條件是忍，包括克制自己之忍，容人之忍，以及對政敵的殘忍。第二個條件是決斷明快，第三是極強的權力欲。張無忌半個條件也沒有。
由此看來，張無忌的隱退也是必然的。
其實金庸先生對隱士的態度也早已在笑傲江湖後記里表明了。聰明才智之士，勇武有力之人，極大多數是積極進取的。道德標準把他們劃分為兩類：努力目標是為大多數人謀福利的，是好人；只著眼於自己的權力名位、物質慾望，而損害旁人的，是壞人。好人或壞人的大小，以其嘉惠或損害的人數和程度而定。政治上大多數時期中是壞人當權，於是不斷有人想取而代之；有人想進行改革；另有一種人對改革不存希望，也不想和當權派同流合污，他們的抉擇是退出鬥爭漩渦，獨善其身。所以一向有當權派、造反派、改革派，以及隱士。
中國的傳統觀念，是鼓勵人「學而優則仕」，學孔子那樣「知其不可而為之」，但對隱士也有極高的評價，認為他們清高。隱士對社會並無積極貢獻，然而他們的行為和爭權奪利之徒截然不同，提供了另一種範例。中國人在道德上對人要求很寬，只消不是損害旁人，就算是好人了。
《論語》記載了許多隱者，晨門、楚狂接輿、長沮、桀溺、荷A丈人、伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連等等，孔子對他們都很尊敬，雖然，並不同意他們的作風。孔子對隱者分為三類：像伯夷、叔齊那樣，不放棄自己意志，不犧牲自己尊嚴（「不降其志，不辱其身」）；像柳下惠、少連那樣，意志和尊嚴有所犧牲，但言行合情合理（「降志辱身矣，言中倫，行中慮，其斯而已矣」）；像虞仲、夷逸那樣，則是逃世隱居，放肆直言，不做壞事，不參與政治（「隱居放言，身中清，廢中權」）。孔子對他們評價都很好，顯然認為隱者也有積極的一面。
參與政治活動，意志和尊嚴不得不有所捨棄，那是無可奈何的。柳下惠做法官，曾被三次罷官，人家勸他出國。柳下惠堅持正義，回答說：「直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？」（《論語》）。
關鍵是在「事人」。為了大眾利益而從政，非事人不可；堅持原則而為公眾服務，不以功名富貴為念，雖然不得不聽從上級命令，但也可以說是「隱士」——至於一般意義的隱士，基本要求是求個性的解放自由而不必事人。
金庸先生也多次提到他寫小說是為了刻畫人性，那麼安排主角隱退的情節肯定也是符合人物的性格的。
我寫武俠小說是想寫人性，就像大多數小說一樣。這部小說通過書中一些人物，企圖刻劃中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象。影射性的小說並無多大意義，政治情況很快就會改變，只有刻劃人性，才有較長期的價值。不顧一切的奪取權力，是古今中外政治生活的基本情況，過去幾千年是這樣，今後幾千年恐怕仍會是這樣。
任我行、東方不敗、岳不群、左冷禪這些人，在我設想時主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向問天、方證大師、沖慮道人、定閑師太、莫大先生、余滄海等人也是政治人物。這種形形色色的人物，每一個朝代中都有，大概在別的國家中也都有。
「千秋萬載，一統江湖」的口號，在六十年代時就寫在書中了。任我行因掌握大權而腐化，那是人性的普遍現象。這些都不是書成後的增添或改作。
神鵰」企圖通過楊過這個角色，抒寫世間禮法習俗對人心靈和行為的拘束。禮法習俗都是暫時性的，但當其存在之時，卻有巨大的社會力量。師生不能結婚的觀念，在現代人心目中當然根本不存在，然而在郭靖、楊過時代卻是天經地義。
然則我們今日認為天經地義的許許多多規矩習俗，數百年後是不是也大有可能被人認為毫無意義呢？道德規範、行為準則、風俗習慣等等社會的行為模式，經常隨著時代而改變，然而人的性格和感情，變動卻十分緩慢。
三千年前《詩經》中的歡悅、哀傷、懷念、悲苦，與今日人們的感情仍是並無重大分別。我個人始終覺得，在小說中，人的性格和感情，比社會意義具有更大的重要性。郭靖說：「為國為民，俠之大者」，這句話在今日仍有重大的積極意義。但我深信將來國家的界限一定會消滅，那時候「愛國」、「抗敵」等等觀念就沒有多大意義了。
然而父母子女兄弟間的親情、純真的友誼、愛情、正義感、仁善、勇於助人、為社會獻身等等感情與品德，相信今後還是長期的為人們所讚美，這似乎不是任何政治理論、經濟制度、社會改革、宗教信仰等所能代替的。
武俠小說的故事不免有過分的離奇和巧合。我一直希望做到，武功可以事實上不可能，人的性格總應當是可能的。
楊過和小龍女一離一合，其事甚奇，似乎歸於天意和巧合，其實卻須歸因於兩人本身的性格。兩人若非鍾情如此之深，決不會一一躍入谷中；小龍女若非天性淡泊，決難在谷底長時獨居；楊過如不是生具至性，也定然不會十六年如一日，至死不悔。當然，倘若谷底並非水潭而系山石，則兩人躍下後粉身碎骨，終於還是同穴而葬。
歷史上的事件和人物，要放在當時的歷史環境中去看。宋遼之際、元明之際，明清之際，漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈鬥爭；蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說所想描述的，是當時人的觀念和心態，不能用後世或現代人的觀念去衡量。我寫小說，旨在刻畫個性，抒寫人性中的喜愁悲歡。小說並不影射什麼，如果有所斥責，那是人性中卑污陰暗的品質。政治觀點、社會上的流行理念時時變遷，人性卻變動極少。
其他幾部書，除了天龍八部，射鵰英雄傳，主要的隱退之由大抵都在這樣的框架以內了。
·
謝邀。
我猜下他的心思吧。
金庸先生的意思是：
浮游天地，亂邦不居。
白話就是：
改朝換代了，貴圈真亂，我躲開去，不跟你們混。
金庸十五部主角，並不個個隱退。
胡斐沒隱退，只是守著自己的雪山。
段譽回去做皇帝，虛竹回去靈鷲宮。
郭靖守在了襄陽。李文秀到了中原。
石頭沒有隱退。《鴛鴦刀》那對小夫妻也沒有。
隱退的幾位：
陳家洛是有滿漢之別，韋小寶是覺得你們滿漢撕扯好亂啊。
狄雲是覺得世道喪亂了。
令狐沖是天生愛自由，范蠡是功成身退。
楊過是遇到了改朝換代。
張無忌是遇到了改朝換代。
袁承志是遇到了改朝換代。
改朝換代，無法改變，於是隱世了。
在改朝換代的時候，郭靖是留下來拚命了。
隱士們則是隱世了。
但這不只是小說寫法。
《碧血劍》中的袁承志，在性格上只是一個平凡人物。他沒有抗拒艱難時世的勇氣，受了挫折後逃避海外，就像我們大多數在海外的人一樣。
這話什麼意思？
袁承志和「我們海外的人」，一樣？
聊一聊《碧血劍》：
全書是以袁承志為主要視角，看到了明末那段歲月。
描述崇禎無道。描述李自成豪邁。描述皇太極雄才大略。
但也寫了李自成入北京後，如何驕奢淫逸，如何軍紀喪亂，如何殺功臣李岩，中原又如何衣冠凋零。
中原政權被西北農民政權迭代，關外則虎視眈眈。袁承志心灰意冷，出海而去。
金庸說袁承志「和我們大多數在海外的人一樣」。
按，《碧血劍》寫於1956年。想想當時的時勢。
要知道，當時很流行用李自成比喻同樣在西北起兵的某政權的。參考郭沫若《甲申三百年祭》。
意思夠明白了吧？
金庸是很愛寫社論，很敏感於政治的。
《笑傲江湖》里，他寫東方不敗，其實是在描述誰？
他寫日月神教，其實是在說誰？
看一下令狐沖為什麼不入日月神教。
令狐沖站在殿口，太陽光從背後射來，殿外一片明朗，陰暗的長殿之中卻是近百人伏在地下，口吐頌辭。他心下說不出厭惡。
可是甚麼『中興聖教，澤被蒼生』，甚麼『文成武德，仁義英明』，男子漢大丈夫整日價說這些無恥的言語，當真玷污了英雄豪傑的清白！
我當初只道這些無聊的玩意兒，只是東方不敗與楊蓮亭所想出來折磨人的手段，但瞧這情形，任教主聽著這些諛詞，竟也欣然自得，絲毫不覺得肉麻！」
任教主還是和東方不敗一樣，以恐懼之心威懾教眾。眾人面子上恭順，心底卻憤怒不服，這個『忠』字，從何說起？」
接著又聽一人說東方不敗荒淫好色，強搶民女，淫辱教眾妻女，生下私生子無數。
令狐衝心想：「東方不敗為練《葵花寶典》中的奇功，早已自宮，甚麼淫辱婦女，生下私生子無數，哈哈，哈哈！」他想到這裡，再也忍耐不住，不由得笑出聲來。令狐衝心中本來好生委決不下，聽上官雲贈了自己八字頌詞，甚麼「壽比南山、福澤無窮」，比之任我行的「千秋萬載，一統江湖」似乎是差了一級，但也不過是「九千歲」與「萬歲」之別，若是當了副教主，這八字頌詞，只怕就此永遠跟定了自己，想到此處，覺得十分滑稽，忍不住嗤的一聲，笑了出來。
這段具體在說什麼，過於明顯了吧。
壽比南山福澤無窮，比千秋萬載一統江湖只差一級。
就像永遠健康比萬壽無疆只差一級。
多的就不能說了。
但該明白的，應該明白了。
在最後一部《鹿鼎記》里，韋小寶最初熱血地想做英雄好漢，於是加入了天地會。
後來等他身兼天地會、清朝、神龍教、俄羅斯宮廷、與西藏蒙古都有結拜兄弟之情、少林寺高僧等無數身份的韋爵爺，見過了滄海桑田，知道了所有的真相後，才決定什麼都不幹的。
因為他什麼都見過了，對政治的真相是什麼，一目了然了。
《鹿鼎記》里，寫神龍教教主娶個年輕老婆，屠殺老兄弟，每天「仙福永享，壽與天齊」，具體是在描述誰？
韋小寶建議蘇菲亞公主奪權時，讓她許諾火槍手「搶錢搶女人，去造反，搶大財主」是什麼意思。
多的就不能說了。
但該明白的，應該明白了。
《碧血劍》最後一回回目：《空負安邦志，遂吟去國行》。是有安邦定國志向的，還是走了。
後來《笑傲江湖》，到最後一回，叫做《曲諧》，也無非是躲到世外，合奏一曲。先前曲洋和劉正風想合奏，被殺掉了。令狐沖和任盈盈也不過想去到一個想笑就笑，想彈琴就彈琴的世界而已。
《鹿鼎記》最後一回的回目：《鶚立雲端原矯矯 鴻飛天外又冥冥》。不解釋了。
同樣是隱退，心思也是在變化的。
我想有兩層顯而易見的原因
1. 盡量不與歷史衝突
金庸武俠中的主角中有相當一部分與歷史人物和大事件有交集，其中幾個的交集程度已經到了足以影響歷史走向的地步。比如阿青刺殺西施，比如蕭峰阻止契丹大軍南下，比如郭靖守襄陽，比如楊過擊殺蒙哥大汗，比如張無忌統領的明教推翻元朝一統天下，比如袁承志面對闖軍分裂事件，比如紅花會策反乾隆等等，這些事件中如果主角最終不是以消極態度處理的話，要麼身死道消，要麼就與人人皆知的歷史記錄相違背。金庸寫小說樂於加入歷史背景，從某種意義上就是為了增加真實感和代入感，如果出現明顯違背史實的情節就自相矛盾了。這一點，別說是金庸，就是黃易還知道讓嬴政抹去一切與項少龍有關的歷史記錄呢。
韓非的一句「俠以武犯禁」，其實說明了現實中的古代知識分子都已經認識到了「俠」文化與法制社會存在的明顯衝突。「俠」的思想可以照進人的夢想但終究照不進現實。要保證小說在邏輯上能夠被大多數人接受，俠的行為與真實社會制度的結合必須是受限的。在某些政權動蕩，社會紛亂的時期，俠文化的和行俠仗義的行為可以風行一時，但最終總要隨著社會再次趨於穩定而歸於虛無。那些大俠如果不歸隱，早晚要走上與政府敵對的道路，搞得最後無法收場。所以，歸隱或者說消極地淡出是一種理性的選擇。
金庸筆下的歸隱，除了令狐沖和楊過是主動的，有多少人是被迫的？
陳家洛賠上了心愛的女人的性命依舊一事無成，只得暫避回疆；袁承志目睹了李自成入京後的燒殺擄掠和對李岩的迫害，心灰意冷才遠走海外；張無忌被朱元璋竊取的革命果實才選擇歸隱；韋小寶見證了反清復明的失敗才選擇深藏功與名。
其實金庸內心深處很清楚，憑藉武功，是無法阻攔歷史的進程。重要的是這種肩負天下蒼生的責任感。為天下盡了道義，還能選擇歸隱，何嘗不是最好的結局？
當領導後的故事更難寫……
咳咳，金庸寫權謀的頂峰就是《笑傲江湖》了。也寫得不錯，可是這只是一篇以令狐沖這個半局外人的角度寫的，還是有些bug。要是以局內人的角度來寫，就更難寫了。
這個問題的答案有兩個層面，一是作者自己的思想投射影響的，二是武俠這個體裁決定的。
先說作者自己思想的投射。一個作者，總是自覺不自覺的把自己的三觀投射在作品之中，這已經是老生常談了。金庸自身的經歷對對作品中提倡的三觀影響巨大。金庸是一個熱心全民族命運的傳統知識分子。建國之後曾赴北京外交部求職，未果。後來其族叔死於鎮反，他就在香港呆了下來。這一段經歷對他的觸動無疑是相當大的。之後主辦明報，發表了很多社論，以一個旁觀者的角度在默默看著神州大地發展的一切。對於那廣大土地上發生的事情，他只是看著，發些議論。
一個人的命運啊，當然要靠自我奮鬥，但是也要考慮到歷史的進程
---長者
《射鵰英雄傳》里有一處看似閑筆實則夫子自道的橋段：
忽聽丘處機道：「華山是我道家靈地，這十二株大龍藤，相傳是希夷先生陳摶老祖所植。」郭靖道：「陳摶老祖？那就是一睡經年不醒的仙長么？」丘處機道：「陳摶老祖生於唐末，中歷梁唐晉漢周五代，每聞換朝改姓，總是愀然不樂，閉門高卧。世間傳他一睡經年，其實只是他憂心天下紛擾，百姓受苦，不願出門而已。及聞宋太祖登基，卻哈哈大笑，喜歡得從驢子背上掉了下來，說道天下從此太平了。宋太祖仁厚愛民，天下百姓確是得了他不少好處。」
郭靖道：「陳摶老祖若是生於今日，少不免又要窮年累月的閉門睡覺了。」丘處機長嘆一聲，說道：「蒙古雄起北方，蓄意南侵，宋朝君臣又昏庸若斯，眼見天下事已不可為。然我輩男兒，明知其不可亦當為之。希夷先生雖是高人，但為憂世而袖手高卧，卻大非仁人俠士的行徑。」郭靖默然。兩人將坐騎留在山腳，緩步上山，經桃花坪，過希夷匣，登莎夢坪，山道愈行愈險，上西玄門時已須援鐵索而登，兩人都是一身上乘輕功，自是頃刻即上。又行七里而至青坪，坪盡，山石如削，北壁下大石當路。丘處機道：「此石叫作回心石，再上去山道奇險，遊客至此，就該回頭了。」遠遠望見一個小小石亭。丘處機道：「這便是賭棋亭了。相傳宋太祖與希夷先生曾奕棋於此，將華山作為賭注，宋太祖輸了，從此華山上的土地就不須繳納錢糧。」郭靖道：「成吉思汗、花剌子模國王、大金大宋的皇帝他們，都似是以天下為賭注，大家下棋。」丘處機點頭道：「正是。靖兒，你近來潛思默念，頗有所見，已不是以前那般渾渾噩噩的一個傻小子了。」又道：「這些帝王元帥們以天下為賭注，輸了的不但輸去了江山，輸去了自己性命，可還害苦了天下百姓。」
《射鵰》一書成於1957-1959年，這個時候大陸發生了什麼大家都清楚。金庸用丘仙長的話表達了自己的心聲：
「希夷先生雖是高人，但為憂世而袖手高卧，卻大非仁人俠士的行徑。」
這個時候，金庸雖然對時局不滿，但認為事尚有可為。
不少知友提到了《笑傲江湖》中的後記，此書成於1967年。講到類似的話題完全換了口氣：
中國的傳統觀念，是鼓勵人「學而優則仕」，學孔子那樣「知其不可而為之」，但對隱士也有極高的評價，認為他們清高。隱士對社會並無積極貢獻，然而他們的行為和爭權奪利之徒截然不同，提供了另一種範例。中國人在道德上對人要求很寬，只消不是損害旁人，就算是好人了。……孔子對他們評價都很好，顯然認為隱者也有積極的一面。
已經沒有了當初的雄心壯志。。。。。
到了《鹿鼎記》開篇，
那小孩道：「所以『問鼎』，『逐鹿』便是想做皇帝。未知鹿死誰手，就是不知那一個做成了皇帝。」
那文士道：「正是。到得後來，問鼎，逐鹿，這四個字，也可借用於別處，但原來的出典，是專指做皇帝而言。」說道這裡，嘆了口氣，道：「咱們做百姓的，總是死路一條。『未知鹿死誰手』，只不過未知是誰來殺了這頭鹿，這頭鹿，卻是死定了的。」
其義不言自明。
金庸以一個避世者的心態在看著一切，寫著一切。這樣的心緒肯定會對作品的結局有一定的影響，但不是決定性的。
起決定性的因素是武俠小說這個東西。好聽點叫成年人的童話，難聽點叫精神鴉片，差不多一個意思，就是用來意淫的。在中國人極端缺乏自信之時，這樣的東西更是人們需要的。同一期還產生了類似民國大師、武術等等神話。
但武俠世界是一個開掛的世界，拳頭只能解決由拳頭產生的問題。金庸在寫第二本書時候已經借袁承志之口說出了武俠之無用：最多當個刺客。
「要考慮到歷史的進程」，一個聲音在迴響。
意淫總有醒覺之時，恍然千秋大夢總有醒的時候。金庸的小說除了笑傲江湖之外，其餘往往有明確的歷史背景，再跳也不能出圈說郭靖犁庭掃穴干翻了蒙古人。
再出圈也不能說明教得了天下，坐龍庭的是張無忌。
再出圈也不能說刀槍不入神勇無敵一掌拍翻了洋人的堅船利炮。
金庸讓袁承志用游擊戰法碰了一下洋槍隊，在各種外掛作弊的情況下幸保不失。
金庸讓風際中挨了一發火槍，死的透心涼，再深的內力也擋不住槍彈。
這種尷尬來自於體裁本身，《基督山恩仇記》里愛德蒙揩美歸隱了，大仲馬沒啥好辦法，金庸也沒有。
武俠小說是個漂亮的泡泡，泡泡早晚要破，破前要給主角安排一個下落。這個下落就是歸隱。
若干年後出現了一個黃易，給大家貢獻了無數喜聞樂見的成人橋段。他在處理當世無敵高手上又有了新的點子：直接讓他們用個人的能量把宇宙炸個口子到平行世界裡去，所謂破碎虛空。
是啊，一代宗師再牛，也要考慮歷史的進程啊。
這個位面沒處呆，可以到平行宇宙去嘛。
一顆賽艇啊。
很多作品主角行為都是和史實穿插在一起的，如果主角不退出，最後他們就會改寫歷史，之前好不容易營造出的「哇，這好像是正史」的感覺就破滅了。呂文德就要被翻案了，這怎麼行。
以上答案過度解讀了。為了給故事增加趣味，金庸小說是融入了歷史時間線的，這意味著在不同小說之間是有銜接傳承甚至重疊的。如果不讓主角隱退，下部小說必然需要交代上一部的主角，甚至還得讓他出來，甚至他的門派武功都必須傳承，那要麼就得引入降龍十八掌滅絕的bug，要麼就得遠遠的跳過這段時間線，這無形中壓縮了金庸的寫作空間。
謝邀
在我們看來，每一部武俠小說里的男主角，那些大俠們，都像鯉魚得水一樣，悠遊自在。江湖對於他們，就像一個平靜的湖面那樣。
其實，每一個俠都在心裡說，江湖，非我所願。他們真正需要的，只是在一個小水窪里，像莊子那樣，曳尾於塗中。
很多少年會把江湖跟熱血聯繫在一起，提起來就按捺不住內心的萬馬奔騰，潮流涌動。其實這跟江湖沒啥關係，只是少年愛幻想的天性犯了。
從古到今，最嚮往江湖的都是少年，對江湖一無所知的少年。也許還有少女。他們才是江湖未來的接班人。圍棋有句行話，少年時不成國手，這一輩子都成不了國手。用在江湖上也靠譜。一個人如果少年時不當俠客，這輩子恐怕沒指望了。
《武林外傳》裡面，最想當俠客的是郭芙蓉，還有佟石頭，呂秀才也勉強算一個。幾個人都年輕的很，個個熱血澎湃，呂秀才更是把自己想像成了金筆書生，拿著劍能單挑一群山賊。
不過呂秀才是文人，沒闖蕩過江湖，估計以他的身手，出去一天就死翹翹了。郭芙蓉和佟石頭倒是有身手，但是這兩個心裡全是熱血，半點沒有江湖，佟石頭砸了醉仙樓，郭芙蓉痛打了七俠鎮周邊所有善人。
雖然有錯，但也算一個開始。張無忌剛出山的時候，還被朱九真騙呢。哪個少俠不是在血與火之歌裡面舞蹈啊。但是郭芙蓉和佟石頭被老白和佟掌柜給摁下來了。老白算是武功最好的，可他當不了俠了。一是年紀大了點，二是年輕時失了足，三是實在是被江湖嚇慫了。
當大俠得趁早，年輕血氣旺的時候打下名頭，不然到了年紀大的時候，惜命，就不敢去闖蕩江湖了。要是江湖真那麼好玩的話，幹嘛要有金盆洗手這個詞呢？一位姓趙的捕頭，人老了點，退休之前想討個小老婆，結果比武招親的時候，被楊慧蘭剁了兩個膀子，最後金盆洗手也不能了，只好洗腳。
金庸武俠里，江湖最險惡的當屬《連城訣》。每個人都心懷鬼胎，連落花流水四個大俠也是，其餘人更不用講了，當面春光滿面，背過臉來就陰惻惻的。師父坑徒弟，徒弟害師父，師兄弟之間相互猜疑，父子之間相互提防，甚至情侶之間也會瞬間反目。難怪狄雲覺得玩不下去，趕緊回了大雪山。
金庸筆下那些少俠們，從一開始就不願意攪進江湖這攤渾水，沒有一個像郭芙蓉那樣，背上包袱就向世界宣布，我要去闖蕩江湖。狄雲只是個莊稼漢子，練了幾招亂七八糟的劍法，只想跟師妹一輩子吃空心菜。令狐沖大概最想像他師父師娘一樣，師兄妹結個婚，然後待在華山上喝個酒。張教主興緻勃勃，帶著趕集的心態回到中原，結果就被人拍了一掌，好容易痊癒了，想隱姓埋名，就被滅絕師太拖到光明頂，看幾個叔叔打他姥爺。
都是被裹挾進去的。最慘的是《天龍八部》裡面眾位難兄難弟，根本沒得選，從父親那一輩就在江湖裡廝殺，剛落地就要接受命運，連洗手的金盆都找不到在哪裡。慕容復必須要復他那個滅了幾百年的國，蕭峰就得擔下宋遼兩國的恩怨，段譽還好，一句你爹不是你親爹，就能推實妹，虛竹則連當個和尚都不能好好當。
楊過是比較幸運的，那個時代雖然是個戰亂年代，但他自己的江湖，就是愛情，就是他自己的姑姑。退與不退，沒什麼太大分別。在他之前，江湖兒女還都是為了國家為了民族打拚的，不能退。陳家洛為了光復漢家河山，把妹子都獻出去了，郭靖更是為了襄陽城把家都搭進去了。但那不是江湖了，郭靖的江湖，有點大隱隱於朝的意思。
再往後的幾部作品，家國的成分淡了。主角們既然處在歷史中，終究是要失敗的，張無忌那麼牛，也要被朱元璋算計，竊取革命果實。俠客們的為國為民，落了虛處，小說只好關注江湖本身。
但江湖本身卻是個名利場。你來我往，不過是求個天下第一，做什麼武林盟主。小孩子最直接，莫小貝說做了武林盟主就可以可勁兒吃糖葫蘆，就是這個道理。為了一本九陰真經，江湖腥風血雨，打到了總決賽還不過癮，還要舉辦下一場。雖然下一場獎品不是九陰真經了，但是天下五絕的位置還是誘人。那些進不了決賽圈的人也不氣餒，自己另外搞了一個攤子，在華山上評新五絕。有種你是中國好聲音，我是華夏好嗓門的意思。
最喜愛江湖的，都是老江湖，利欲熏心的那種。他們在江湖的血腥規矩里遊刃有餘，謀一個千秋萬代，一統江湖。左冷禪這樣的野心大，一心想著吞併五嶽，跟少林武當一起，躋身BAT。任我行更大，總想顛覆武林，做出一款東半球最好用的產品。至於華山派這樣的小公司，為了自保，只好自我精簡，犧牲某些不必要的。
要想在這個江湖生存下去，好像只有一個道道，權力。有了權力才能做自己想做的。那些有能力做點事情的，都是大門大派的ceo。張無忌是明教教主，找起義父來還那麼費勁，要是無名小卒，猴年馬月都找不到。令狐沖做了恆山派掌門，發現自己還是愛喝酒。東方不敗做了教主，發現自己喜歡的其實是天人化生之道，羨慕天生就是女子的任盈盈，簡單點說就是異裝癖。任我行最後發現自己志向是當皇帝，這時候他也有底氣說這話了。
在江湖越久，越是發現，世事每到最後，考驗的都是人心。老江湖們愛權力，少俠們其實期待的不是這個。他們對這個江湖，有著更熱血的期待，如果能來點愛情，那就更好了。令狐沖救了儀琳，獲得儀琳傾心，才是少俠們想要的。
但是要在江湖裡頭混，勢必要被閹割掉點什麼。白展堂被閹割了膽氣，東方不敗就真的被閹割了，林平之連靈魂都被閹割掉了。任我行最後站在華山最高峰上，準備意氣風發演講一場，結果剛說了一句我日，就掛了。經檢查是突發腦溢血，常年不健康的生活導致的。這是連基本的生活都給閹割了。
一個全須全尾的少俠，是不能常在江湖混的，江湖就是一個凈身房，每一分子都伸著刀子，要把一個少俠變成老江湖，至不濟也變成老白。
每一個不想喪失寶貴東西的人，都會默默退出自己的舞台，去做自己真正想做的事情。張無忌給妹子畫眉，令狐沖跟妹子彈琴，楊過跟姑姑永遠在一起，慕容復做他的春秋大夢。
進江湖，或許是為了得到，或許是不得以。但是退隱江湖，只是為了不想再失去。這是一個選擇退出江湖方式的問題。急流勇退是一種退出方式，但是金庸武俠里還有其他的退出方式。退出江湖的方式體現了金庸對人物的褒貶。我們在這裡一併討論，僅限於主角。
江湖人物最終都會退出江湖。即使不主動退出，死亡也會帶著你退出江湖。在死亡之前，退出方式還是可以主動選擇的。
在金庸的武俠世界裡，最佳的退出方式是功成身退。
金庸先生在其初期作品《俠客行》中引用了李白的詩《俠客行》，其中有一句：事了拂衣去，深藏身與名。這是古往今來俠客本色，已經成為金庸先生的潛意識。所以，在他的作品中有許多男主角都是功成身退，避世隱居。
令狐沖在平息了日月神教與武林正教的血雨腥風之後，就相攜愛侶任盈盈退出江湖了。楊過在飛石擊斃蒙哥，協助郭靖解了襄陽之圍後，也相攜愛侶小龍女歸隱山林了。張無忌在反元大計勝局已定之後，不追求個人地位，也相攜愛侶趙敏定居蒙古，不問世事了。
如果他們不退出，將不得不去做有違本性的事情。令狐沖如果不退隱，難免要做日月神教教主，每日聆聽令其作嘔的諂諛奉承。楊過如果不退隱，深陷世務，不能專心彌補與小龍女十六年的離別之苦。張無忌不退出，勢必要與朱元璋一爭雄長，爭奪自己並不熱衷的皇位。
與上述三人形成鮮明對比的是，《鹿鼎記》中神龍教教主盡情享受權力，最終落得身敗名裂，以最悲催的方式退出。聯繫寫作《鹿鼎記》時間1969年的時事，神龍教的寓意是顯然的，大家可以自己想像。令狐沖、楊過、張無忌三位是金庸武俠中功成身退的典型。不改初心，不違本性，不受權力地位誘惑，不貪戀權力地位，在人生的巔峰時刻主動退出，試問世上有幾人？
即使不是功成身退，有些人主動隱退，也是出於為國為民的選擇。
紅花會群雄退居回疆，袁承志率部署移居海外，韋小寶攜家人隱居雲南，都是考慮到當時清朝已經一統天下，人心思定，而清朝皇帝相比明朝多有高明之處。如果繼續進行流血抗爭，於民於己都已無益。所謂「興，百姓苦；亡，百姓苦」。為了一己志向，攪得天下大亂，恐非俠義所為。
退出江湖，但是不改其志，不屈己，不屈人，合乎孔子所言「道不行，乘槎浮於海」。
以上討論的退出方式，應該都屬於題主所說的急流勇退。
不過，我想金庸先生最為崇敬的退出方式還是蕭峰與郭靖所選擇的方式。為了自己心中的正義，主動選擇了犧牲。俠之大者，為國為民。金庸提出的這一大俠標準，在蕭峰與郭靖身上體現最為明顯，已經突破了任俠使氣的傳統俠客標準。
蕭峰生擒遼帝，退了侵宋之兵。他這樣做本為避免兩國交兵，生民塗炭，但是無法避免被本族遼國誤解為叛國。蕭峰為了向遼帝表明心跡，並非貪圖宋國的榮華富貴，因此自刎於宋遼兩國之間的雁門關外。這樣做，既不負遼，又不負宋。雖然最終不被雙方理解，但是他只求心之所安。
至於大俠郭靖，堅守襄陽，力抗元軍，扶大廈於將傾，免黎民於塗炭。那時宋朝還有半壁江山，千萬百姓，郭靖何嘗不想擊敗元軍，功成身退？就是在襄陽淪陷之時，憑他夫婦二人武功，如想突圍，應屬易事。但是他們想到襄陽失陷，大宋江山不保，寧願殉國。現代海戰中，船長寧願隨被擊中的艦艇沉沒，也不願逃生，就和郭靖的做法無異。
武俠的江湖是江湖，歷史上與現如今的官場、職場何嘗不是江湖？
本文節選自我的文章《江湖觀察使說金庸11：退出江湖的方式》。全文請在微信里關注我的公眾號時事觀察里審閱，關注請加shishiguancha。為了回答問題進行了刪節，這裡只有全文的二分之一。
要不然呢？像龍珠里的孫悟空一樣，一次又一次地拯救地球？
除了最高票的匿名回答，以及張佳偉。其他人的答案都不知道講什麼鬼東西！
占坑，先睡了，明天來補坑
________________________________________________________________________________
回來補坑了！
知乎慣例，先問是不是，再問為什麼！
金庸小說「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」
那麼，這麼多小說里，有多少個男主角的結局是急流勇退的？
《飛狐外傳》：胡斐一路打打殺殺，從未見有急流勇退之意。
《雪山飛狐》：也沒有急流勇退
《連城訣》：狄雲和水笙隱居雪山，而狄雲此時握有連城訣寶藏、神照功、血刀刀法，因此可以算得上急流勇退。而他之所以隱居，原因也是說他看穿了世事人心，想遠離機心和狡詐。
《天龍八部》：段譽最後勘破心魔，回到大理。但此處並未有急流勇退之意
《射鵰英雄傳》：郭靖和黃蓉在一起，也沒有寫到急流勇退
《白馬嘯西風》：李文秀結局是遠走。而寶藏也是一些文房四寶。因此，也算不上急流勇退
《鹿鼎記》：韋爵爺人生贏家，明顯的急流勇退啊！！！
《笑傲江湖》：結局中，任我行死，岳不群亡。但皆非令狐沖所為。故而結局算不得急流勇退
《書劍恩仇錄》：這就是個悲劇，陳家洛也不是急流勇退
《神鵰俠侶》：楊過與小龍女隱居活死人墓。而此時，楊過身為神鵰俠，武功已經是一等一的高手，又是西狂。故而，算得上是激流勇退。而原因也無非是小龍女。
《俠客行》：石破天學到俠客行神功，又娶到了阿秀。可謂武林第一人，然則心性使然。急流勇退，算不得上
《倚天屠龍記》：張無忌和趙敏隱居蒙古。而張無忌更是明教教主，身負乾坤大挪移、九陽神功。真正的急流勇退
《碧血劍》：袁承志退是退，但不能說是急流勇退
《鴛鴦刀》：結局仁者無敵，也沒有說到一個主角急流勇退的
——————————————————————————————————————————
所以，綜上看來
金庸先生小說的主角急流勇退的，誠然不多！
但是說退的，卻還是有那麼幾個！
勉強算來，《連城訣》、《鹿鼎記》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》
這四部算得上急流勇退
《天龍八部》、《俠客行》、《笑傲江湖》、《書劍恩仇錄》、《碧血劍》
這五部具有一定的代表性。勉強算得上是一種「退」
先看前四部：
除開連城訣，其他三部由於電視劇的原因，可謂家喻戶曉。韋小寶退，是因為他深知這個世界或者說政治的規則！楊過退呢？是因為愛情。張無忌退，是因為他本性就是個隱士，他沒有進的目標。
而狄雲，則是不喜歡外界的爾虞我詐
所以，金庸在這裡表現的，分別是
連：對社會爾虞我詐的譏諷和批判
鹿：對政治的暗諷，以及俠退出歷史的說明
神：簡單的愛情而已
倚：這裡不得不說一下啊，張無忌這個人，從小時生活在世外的！冰火島上，只跟義父父母一起。所以這種隱士的心性，紮根在他的骨子裡
再看後五部
天、俠。這兩部都有較強的佛學氣息。段譽在天龍寺被誇有佛心，石破天本就是佛法中的無我。因此，兩個人在性格上，註定了不會進也不會退。全是命運使然！這兩個人，學到什麼武功，遭遇什麼事，都是命運。尤其是俠客行！
而笑就不同了。笑傲江湖全書都是對江湖的辛辣諷刺，暗諷的也是政治。而令狐沖的本質，其實就是隱士。大隱隱於朝的隱士，批判江湖
那書、碧兩個呢？則是對某些理想主義的破滅。兩個主人公是因為沒法進了，所以才退的。
1955 《書劍恩仇錄》
1956《碧血劍》
1957《射鵰英雄傳》
1959《神鵰俠侶》《雪山飛狐》
1960《飛狐外傳》
1961《倚天屠龍記》《鴛鴦刀》《白馬嘯西風》
1963《連城訣》《天龍八部》
1965《俠客行》
1967《笑傲江湖》
1969《鹿鼎記》
1970《越女劍》
1972《鹿鼎記》連載完畢，宣布就此封筆不寫武俠小說。
激流勇退是一種人生智慧，我看過電影守望者，曾經打遍天下的義警夜梟，最後在家中死於小混混圍毆，赤手空拳身著披風的蛾人被歹徒機槍掃死；
有句話叫常在河邊走，哪有不濕鞋。淹死的都是會水的，武力成就了他們，但是如果不知足，不能及時退出，武力也將毀了他們。武功再高在機槍前不足一提，正所謂功夫再高也怕菜刀，身法再屌，板磚撂倒。
再者，樹大招風，東方不敗號稱天下第一，而全天下武林皆反之最後不得善終；掃地僧清心寡欲的背後，又有著怎樣的一種豁達和明智
多少風流人物皆付笑談中，再成名那一刻隱退，也算是功成名就了吧
金庸本人也不正如此？不管是寫武俠小說，70年代擱筆；還是59年創立《明報》，鼎盛期賣掉；同期去職，辭別香港政壇，似乎都是在正確的時機選擇了退隱。
記得以前看他的採訪，他自己寫過，「我在三十歲稍過後開始寫武俠小說，所描寫的男主角為數眾多，個性和遭遇頗為繁複。但寫到最後，男主角的結局通常不出於兩途：或鞠躬盡瘁，死而後已；或飄然而去，遁世隱居。大概由於我從小就對范蠡、張良一類高人十分欽仰，而少年時代的顛沛流離使我一直渴望恬淡安泰的生活，所以不知不覺之間，我筆下郭靖、喬峰、康熙一類的人物寫得較少，多數以另一類的歸宿為結局。」
退隱前他寫了一首詩，蓬萊極目覓仙山，但見白雲相往還。放下無求心自在，瓊宮仙境即人間。也許這樣才能稱之為俠吧。
看到前面有人提到儒道，老子固然是隱學大家，不過其實也些佛家的「空」的意味吧。高處不勝寒，無敵了當然要隱退。
染指江湖皆悲局？
因為金庸在寫武俠。
不同於其他種類的歷史人物，俠客一生只做一件事情。復仇，求愛，或者遵守一個約定。
這個點兒到了，俠客的highLight就到了，再往下，就歸隱，這個事兒，再不談了。俠客絕少追逐無盡的和平與正義。一來沒時間，二來逼格不夠。
一個俠客沒有辦法撐起更大格局的故事。要強寫他的一生，反而境界就小了。在這方面，金老實是厲害：楊過找到了姑姑，張無忌解了少林之圍，胡斐完成了他的願望。郭靖大仇已報。關於武俠的故事就完了。
大多數人能想到的最好的人生不就是激流勇退，並且退成功么？做生意賺了一筆然後結束，當官的那啥以後全家移民並且成功而無後遺症之類的。一個道理
中國人骨子裡的精神傳統就是儒道合一。「功成身退」是最大的理想。「功成」是入世是儒，為國為民，兼濟天下。「身退」是出世是道，急流勇退，歸隱田園。懂得急流勇退的范蠡、張良歷代都受人稱頌，不懂急流勇退者，最後往往慘淡收場，受人嘲笑。金庸只是反映了這個傳統而已。
金庸沒有古龍對人間的熱愛。
古龍捨不得醇酒，捨不得美女，更捨不得朋友。
而這些在金庸那兒都是可以放下的。
推薦閱讀：