如何理解博爾赫斯《愧對一切死亡》？

全文：

愧對一切死亡
博爾赫斯

免於記憶與希望，
無限的，抽象地，幾乎屬於未來，
死者不是一位死者：而是死亡。
像神秘主義者的上帝，
他們否認他有任何屬性，
死者一無所在
僅僅是世界的墮落和缺席。
我們奪走它的一切，
不給它留下一種顏色，一個音節：
這裡是它雙眼不再注視的庭院，
那裡是它的希望窺伺的人行道。
甚至我們想的
或許也正是它所想的；
我們像竊賊一樣已經瓜分了
夜與晝的驚人的財富。

幾個疑問：

1.「愧對」的情感是否源於現代人的「瓜分」使得死亡不再純粹？這種瓜分與尼采評論世人正在「強姦萬物」的言論是否有相似之處？

2.為何說「進入純粹死亡」是現代詩人的標誌和自我感覺？亦即，思考、感受和揭露「人之所不能者」是否是現代詩人的責任？（《禮記·表記》：不以人之所不能者愧人）

3.如何看待當今詩人「…甚至有擁抱別人和自己死亡的人，他們在沸騰的文化街市之上或之下去尋找莊重的天空，卻絲毫沒有愧對一切死亡的感覺」？

2、3問的想法來源於林克譯《孤獨者的秋天》序中對此主題的討論。
（其實我覺得在特拉克爾詩集前面寫那麼多博爾赫斯有點耍流氓啊，我本來對他妹妹更感興趣來著…）

先嘗試討論一下題主的疑問:

1愧對是來源於，本來「死亡」應該是「無任何屬性的上帝」，即為「超然的神明」，比基督教的「上帝」高兩個階位。因為死亡必然永久的屬於未來（即反證出意志上永恆的希望），所以他創造萬物，包括人類（詩人本身），而人類卻去創造自己的上帝，企圖用以去「超越死亡」，這是任何教會立教的最原始本意。這相當於背叛了「死亡」，也只有這樣，我們才可以在自己的「統治」下心安理得的「瓜分」本該屬於「死亡意志」的東西。並且「世界墮落缺席」，我們也「已經瓜分」 完畢，所以詩人愧對「一切」死亡。

我覺得尼採的「強姦萬物」是說人類自作聰明的「定義何所謂萬物」，又從自己的定義中去索取所謂的「藝術」，簡單來說就是一種病態的「意淫」，尼采論為「強姦」。和詩人的「瓜分」應該算得上「同屬一源」。但「瓜分」應該更趨向於「錯誤指令下的實際行動」對事物的影響，是有限的。而「強姦」應該是籠統的指責人類把萬物概念化，包括死亡。所以，細分之下，「強姦」囊括了「瓜分」。

2「進入純粹死亡」的說法很有意思，重點在於「進入」這兩個字。只有人在活著的時候，才需要，才能夠「進入」。或者換個說法，「模仿純粹死亡」。現代詩人寫詩時必然需要這一狀態，無論是為了在寫詩時，詩人本身需要有更好的定位；還是去感受萬物時，需要將萬物代入「純粹死亡」的狀態。只不過每個詩人能「進入」的程度不同。

責任這一說不好定義。但 「世界墮落缺席」，世人也「已經瓜分」完畢。
得詩人們自己看著辦了。

3如何看待當今「詩人」呀，我就他媽的（以下省略自己的抱怨，無奈，憤恨和無數髒話。）

——————————

再嘗試一下討論這首詩:

我就，
把詩白話說一遍吧。

【免於記憶與希望，
無限的，抽象地，幾乎屬於未來， 】

「免於」，是一種幸運，不必再遭受自己捏造的記憶和虛妄的希望的迫害，可以無限的接近本質，甚至「未來」（可以看出詩人崇敬『未來』這個詞語，『未來』代表生機，轉變。生而為人，尤其詩人，還是對萬事萬物擁有深沉的熱愛和信心的。所以他只用「幾乎屬於未來」）

【死者不是一位死者：而是死亡。】

死去的人並不是世人嘴裡所說的「不存在了」，而是重新回歸到「死亡」的懷抱，成為了他的一份子，即成為了死亡。（讀者看了前面下的定義不知詩人在說啥，下面由一個「人死亡了」的例子告訴你，順便對比一下，我今天要說的主題是死亡。）

【像神秘主義者的上帝，
他們否認他有任何屬性，
死者一無所在
僅僅是世界的墮落和缺席。 】

死亡就像一位沒有屬性的上帝，（也就是最高意義上的真正公平公正）但死去的人卻沒有一處可以「安生」的地方（這裡的死者就是代指為死亡，前面詩人已經說了死者是死亡，這裡這樣寫是詩意的擬人:死亡慘到『死』了也沒有「安生」的地方。）是因為這個世間的墮落和缺席（墮落嘛，就是墮落。缺席有一絲袒護的意味，或者說諷刺:你們不聞不問可能是因為缺席了。）

【我們奪走它的一切，
不給它留下一種顏色，一個音節：
這裡是它雙眼不再注視的庭院，
那裡是它的希望窺伺的人行道。 】

我們把死亡的一切奪走，沒有一個詞語讚美他，沒有一首歌歌頌他。於是他沒有心思坐在庭院里，他希望有人前來「看望」自己。（「庭院」「人行道」，這裡詩人已經進入「純粹死亡」的境界，詩人變作了「死亡」。其實是詩人在那裡不去觀賞庭院，心裡盼望著有人來理解自己，即希望能有人理解「死亡」。）

【 甚至我們想的
或許也正是它所想的；
我們像竊賊一樣已經瓜分了
夜與晝的驚人的財富。 】

連我們所想的，或許也正是死亡所想的。（這裡就告訴你，我剛才化身死亡替他說話了。「甚至」「或許」，意為不能確定，這裡詩人有一絲諷刺自己的意味，因為他知道死亡是「無」的，死亡不像詩人一樣那麼小氣，不會去在乎有沒有人「理解」他。）我們像賊一樣已經瓜分了本來來自「生」與「死」的巨大財富。（「已經瓜分」，不多說了。夜與晝，生與死，自然萬物，但凡是天生的「極致」，便具有莫大的力量源泉。只有真正理解了，接受了死的力量，才能明白生的真實含義，一個對比，突出死亡的重要性。因為少有人發現其實萬事萬物都是來自於「死亡」的力量，所以是「驚人的財富」。「驚人」用的好，或者說翻譯的牛逼，有突然發現的感覺，也有「財富」巨大的意思，讓你讀的時候也會「驚」起來。）

簡單的概括一下詩人想傳達的意思:
我們的行動力沒有來自於真正意義上的公平公正的死亡意志的驅使，出於可憐可笑可悲的懼怕和貪慾，一本正經的營造出自己的價值體系來催眠自己，所以一切已被定義的「善惡丑美好壞」的存在都是褻瀆死亡，而他們的一切死亡又都是白白犧牲，因為我們掠奪了他們的基於死亡之上的含義:即「生（存在）」，「真美」，「自然」。作為一個人類，我感到

愧對，一切，死亡。

什麼叫「大愛無疆」？
或許是詩人自己的胸襟大到能真正放下一切去探索「死亡」，又或許正是因為「死亡」的本質，詩人才有了這般偉大的精神。

————————

最後嘗試一下討論「死亡」:

嗯…
還是直接上詩吧

《死亡三首》米冮
懸崖
當我們懸掛在弔橋上，
便可以明明白白的看見:
脖頸的鐵鏈，
環腰的皮筋，
腳踝的紅繩，
這些勒住你皮囊的繩索，
另一頭系著可愛的靈魂。

人間
他們粗魯，蠻不講理。
我太適合自己，
包括我誠懇的說，
放手。
也始終無人願聽。

這些無辜惶恐的目光，
為什麼不慶幸？
為什麼不慶幸！
求求你們慶幸。

好讓世間明白，
我沒有殺害自己。

死亡說
我總是溫柔的包容你，
用暖洋洋的蘆葦。
倘若真的接受我，
你應該跪在污泥里詢問，
蚯蚓，蚯蚓，
這張寬厚的大床我賜給你。

我總是體貼的理解你，
用脆生生的雨滴。
倘若真的選擇我，
你應該赤腳走進山澗小溪，
鰻魚，鰻魚
其中一條就是我。
你若理解我，
我們才最親近。

以上是回答過的一個關於「自殺的權利」的問題，是按一定順序寫的，多出於一種「規勸」，少寫本質，因為覺得自殺是比較嚴謹的問題。（我不會上鏈接，以及粗體，以及下劃線，以及好多……所以要是有人從前面看到了這裡，真的不好意思，一定看的很累～）

下面新寫死亡。

《流浪與死亡》米冮

丑的雲，丑的禿鷲，
和丑的流浪者，
他們供奉全部綠色的血液，
換來亡靈的一夜花開。
這懦弱的圍牆和銅像，
終於招受天譴，
一齊變成快樂的煙塵吧。
神明已賜我們一雙
埋入大地的腿，
我們的幸福正是死亡，
這雙腿正是一切:
一條用來冷漠的浪跡天涯，
一條用來親切的走馬觀花。
美的雲，美的禿鷲，
美的流浪者，
一切融洽。

————————————
便於理解「死亡意志」的舉例:

人之將死，其言也善——《論語》

人應該時時懷有一種死的懇切。——木心

人呵，別忘記肉慾在燃燒:
你是岩石，沙漠，你是死亡……——尼采

（尼采是熱烈的「酒神精神」，我感受的是光滑的「流浪精神」。）