《魔法少女小圓》中有哪些細思恐極的細節？

12-12

例如 EP10，被圓拿來凈化吼姆靈核的悲嘆之種，屬於圓的親友沙耶加……

題主問的是細節，其他答主所提到的卻大都是一些細枝末節的設定。本答案將圍繞一個被隱藏的故事展開，這個故事是由整部作品的細節一點點勾勒完整的。筆者認為，這個需要細細品味的故事才是讓人細思恐極的、這部作品的真正魅力所在。

動畫考察33 被隱藏的故事和以成長為名的牢籠——《魔法少女小圓》

1. 被隱藏的故事

繼2011年一月《魔法少女小圓》播出已經過去了5年，然而這個至今未完的故事可以挖掘的地方其實還有很多。本文想先將一般從頭到尾看完這部作品時整個故事給我們呈現的樣子做一個大致小結，再探討一下其中讓我們不容易發現，卻又容易感到怪異的地方。就先讓我們圍繞該作「希望和絕望」這個核心主題來看看魔法少女們在故事上所起到的作用吧。（參考閱讀：希望與絕望是守恆的嗎？ - Macro kuo 的回答）

首先讓我們刨去「抱有希望就會進一步加深絕望」這個主題之外的故事部分，看看整理了各個魔法少女們在作品中所起到的大致作用後會有什麼發現。

①巴麻美——將擊退魔女的體驗傳達給小圓和沙耶香的她，可以說就展示出了「作為希望的魔法少女和作為絕望的魔女之間的戰爭」這個故事整體的框架。而她的死，也表現出了戰鬥的殘酷性。

②美樹沙耶香——雖然憧憬麻美而想要成為正義的夥伴，卻因為「希望和絕望的相變」而淪落為了魔女。

③佐倉杏子——被自己的願望背叛而落得眾叛親離的魔法少女，象徵了一種拋棄希望從而保護心靈不受絕望侵害的態度。雖然最後重拾「想要救助沙耶香」這個希望，卻無果而終。

④曉美焰——循環體驗了與小圓相遇後的一個月，為了保護小圓而不斷妨礙小圓和QB的契約的魔法少女。不過每一次她都最終失去小圓，在這個不見盡頭的循環往複當中她的精神傷痕纍纍。

就像這樣四個魔法少女們的悲劇的故事順次展開，原本懦弱的鹿目圓通過繼承她們的心愿而成長，最終為了肯定希望而和QB訂下契約。《魔法少女小圓》大致來說就可以被認為是一個這樣的故事。然而，這種理解里是存在著讓人感覺不對勁的地方的。比如可以舉出以下兩個問題：

（1）雖然為了正義而戰的沙耶香的戰鬥最終敗北，她的行動卻重新點燃了杏子的希望之心。同樣的，雖然杏子也還是難逃失敗的命運，她的死卻動搖了已然凍結了的小焰的心。類似這樣的故事展開可以說讓觀眾感覺到一種在絕望的狀況下微弱的希望彷彿星星之火一般不斷傳承下去的景象。然而，這個展開到了小焰身上就啞然而止了。於是，最後一次傳承中小焰對於杏子的死開始動搖的場景的意義就顯得不是那麼明確了。

（2）在和QB契約之前，小圓為了走出魔女Walpurgis
Night所引起的暴風地帶，不得不說服前來阻止自己的母親。而契約之後，小圓來到一個彷彿天國般的地方，也和麻美以及杏子談到契約時的願望，並得到她們的支持。然而，儘管這些過程被描繪得很細緻，小圓卻不會與一開始就一直妨礙她契約的小焰對決。對朝自己哭喊著「別這樣！你要是契約了的話我又是為了什麼（一直努力到現在）…」的小焰，小圓卻只是答道「相信我！我絕不會讓小焰你至今的努力落為一場空的」，就不容分說地進行了契約。等到契約全部結束之後她才真正開始面對小焰。

小焰早從第一話開始就說道「你就維持鹿目圓這個身份就行」並一直在干涉小圓的選擇。從整個故事構造來看，小焰可以說比小圓親身母親還要起到了對於小圓親人般的角色作用。作品標題雖然是《魔法少女小圓》，但與此相反，整個故事只有小圓一個人一直沒有成為魔法少女。如果將小圓終於變身成為魔法少女的場景當作故事的高潮的話，那麼阻止這個契約的小焰，某種意義上就可以說是凌駕於Walpurgis
Night甚至QB之上的最大的敵人了。而小圓不與這個敵人對決不說，還趁小焰負傷不能動彈的時候進行契約，可以說就是一般故事裡不應該有的展開了。

乍一看容易讓人認為是很明顯的腳本上的失誤的這兩點，其實在我們理解了其深處被隱藏的故事的時候，就會顯現出其全然不同的含義。我們其實是一直被這部作品的表象所欺騙，還未真正完全理解《魔法少女小圓》的故事和世界觀。只要突破了這一點，我們也就能發現最終話和續集《叛逆的故事》是有其道理所在的——而這個事實卻跟你喜歡與否無關。

1.1 生存條件——小焰

不善言辭又性格內向的少女小焰在她的時間循環的經歷中，漸漸變成了一個戰士。讓我們看看第五話里小圓懇求她去救訂下了契約的沙耶香時，小焰拒絕的場景：

小焰：只要變成了魔法少女，就沒有可以獲救的希望了。這是因為那個契約是以僅僅一個願望的成本換來放棄了全部的結果的。
小圓：所以小焰你也放棄了么…？放棄了自己，其他人，所有一切…么？
小焰：恩，我不會以什麼贖罪來作為借口。不管我背負了什麼樣的罪名，也要繼續我的戰鬥。

以僅僅一個願望的成本換來放棄了全部的結果。小焰在如此談到沙耶香的宿命的時候，恐怕同時也是在說給自己聽。

小焰的冷淡和秘密主義，若是為了「我的戰鬥」可以背負任何罪過的這般發言，不難讓人聯想起一種優秀的恐怖主義分子的形象。第八話里她揚言要殺害沙耶香而未遂的事實，也強化了這個印象。如果說QB的冷酷之處出自它們是對「他人」這個概念一無所知的生物，並且「不承認自己的理想之外的任何存在」的話，那麼小焰難道不就是在重複它們的錯誤么？想要顛覆小圓的死這個宿命的小焰，是應該沒有對沙耶香見死不救的資格的。不斷往複的戰鬥時光，難道不是諷刺般地讓她更加接近了自己的敵人么……讀到這裡，也許會有人會開始對她抱有這種感想了吧。

然而事實上對於小焰的這種理解並不妥。她的冷淡態度同時也是誤導觀眾的一個機關。要想知道小焰的真正姿態，必須要先知道她的生存條件。讓我們看看QB對她的描述：

到了緊急關頭，小焰就肯定會放棄這個時間軸而在下一個世界繼續戰鬥下去吧。不論經歷多少次她都一定不會接受教訓，並繼續反覆這種無意義的連鎖。甚至可以說，對於現在的她來說停止繼續前進就意味著放棄。在認為所有的一切都是竹籃打水一場空，確信絕對無法改變小圓的命運的那個瞬間，曉美焰就會敗給絕望變為悲傷之種了。她自己也一定很清楚，所以沒有任何選擇的餘地。

對於小焰來說，她要是放棄保護小圓的希望就會變得前功盡棄。小焰的條件是與不得不放棄希望的沙耶香和杏子她們不同的。這個不同之處可以說就是由來於小焰可以不斷往複同一時間的這個特殊能力。就算因拯救小圓無果而直面「絕望和希望的相變」，小焰也可以通過時間跳躍再次回到與小圓相遇的時刻，避免成為魔女。然而，反過來也就是說，小焰每次嘗試和跳躍都會被迫經歷「希望和絕望的相變」。與沙耶香和杏子相反，小焰若不能一直緊緊抓住希望的話，就難免會被這個不斷疊加的絕望所壓碎了。

小焰的生存條件卻不僅僅限於要緊緊抓住守護小圓的這個希望。就好像她所說的「以僅僅一個願望的成本換來放棄了全部的結果」這句話里表現出來的，在不得不放棄其他的所有希望這點上，她是與杏子她們一樣的。此外，她的能力還有著強調這個條件的特徵。小焰可以使用時間停止和時間回溯這兩個魔法，然而這兩者的關係根據虛淵玄的設定卻是這個樣子：

小焰的看上去像是盾的武器其實是一個計時沙漏，她是通過切斷沙子的流動而使時間停止的。而當沙漏上面的沙子全部落下來以後再將沙漏倒過來時間就會倒流至一個月以前。在沙子全部落下來之前就只能停止時間。也就是說小焰的特殊能力只能控制這個沙漏的一個月的沙子所代表的時間。（『オトナアニメ』Vol.20）

　　從這個說明來看，也就是說小焰能夠停止時間的就僅僅限於她所不斷往返的這一個月內了。事實上在第11話里也有對於在與Walpurgis
Night戰鬥的時候沙子落完導致小焰無法停止時間的描寫。

於是我們不難推斷出，就算能夠打倒Walpurgis
Night並成功拯救小圓，之後她只要不再次時間跳躍讓自己的這次成功前功盡棄，就應該沒法再繼續停止時間了。這樣一來就肯定會影響她和魔女的戰鬥。對於沒有特效的攻擊魔法而是用時間停止的間隙偷來槍支彈藥來戰鬥的她來說，沒法獲得武器彈藥的事實可以說是致命的。（這裡的設定甚至可以說就是為了切實奪去救了小圓的小焰的生存手段而存在的）而如果就此不再去殺死魔女，她凈化靈魂之石所需要的悲傷之種也會很快用完。

小焰在問杏子要不要一起挑戰Walpurgis
Night的時候，這樣說道：

總而言之，只要打倒那個魔女，我就會離開這裡。下面你就可以想怎樣就怎樣了。

她之所以這樣說，大概就是想在那之後找個地方一個人結束自己的生命了。也就是說，不管能否拯救小圓，小焰在訂下契約的瞬間就已經失去了這個目的之外的所有一切了。

小焰只能保持那種堅決冰冷的態度別無他法。就好像QB所說的，「沒有任何選擇的餘地」。稍微一放鬆，就會讓所有努力前功盡棄。也因此她才拋棄了人性。可以說出「放棄美樹沙耶香」的小焰也許顯得很冷淡，然而「不想放棄」已經變成了魔女的沙耶香的杏子又變成什麼樣了呢？小焰是絕對不能重蹈覆轍的，她深知如果因拯救小圓之外的目的而向誰伸出援手的話就會被「條理」所報復。她的那句「不管我背負了什麼樣的罪名，也要繼續我的戰鬥」就是這個意思。

讓我們看看在這種狀況下小焰差點要殺死沙耶香的場景。為了不讓小圓悲傷而將悲傷之種遞給沙耶香的這個行為，可以說就是小焰所能做到的最大讓步了。然而沙耶香卻說到「你在盤算些什麼？」而將悲傷之種踢開了。對於小焰這句「我只是想救你啊。為什麼不相信我呢？」的提問，沙耶香如此答道：

是為什麼呢…。我就是不知怎的感覺你是在說謊。你的眼神是那種已經放棄了一切的眼神，而且總是說著一些空洞的話語。就算現在也是。你口口聲聲說是為了我，實際上一定是在考慮完全不同的別的事情吧。這種神情可是沒法完全矇混過去的。

已經放棄了一切的眼神、空洞的話語。沙耶香這裡是看穿了小焰作為「殭屍」的真相。而這一指摘可以說就是在小焰僅存的人性上撒鹽。小焰可以說比誰都清楚自己已經要從內心被空虛感吞噬了的這個事實。而她之所以在這裡會禁不住道出「守護小圓」這個目的，恐怕正是因為這才是她身上唯一留下的切實存在了：

你觀察得真准。恩就像你說的，我並不是想要救你，只是不想讓小圓看到你破滅的身姿。如果你在這拒絕我的幫助話，反正也只有死。如果你還繼續這樣讓小圓傷心的話，不如用我的手來了結你的生命。美樹沙耶香！

如果意識著魔法少女們的生存條件去看這部作品的話，從下面直至杏子的死為止的劇情展開里就可以看出各種和以前看時不一樣的方面了。將杏子從人魚魔女Oktavia的結界裡帶出的小焰冷冷說到別將沙耶香的屍體放在什麼讓人生疑的地方時，杏子禁不住叫了出來：

杏子：你這傢伙，這樣也算是人么？
小焰：當然不是，你也不是。

作為魔法少女的她們無法像人一般活下去。彷彿在說「別忘了這一點」一般，小焰的這句就婉轉地道出了這個事實，並向杏子和小圓作出了警告。

第二天，杏子和小圓為了拯救沙耶香而前往人魚魔女Oktavia的結界。追著她們倆到了結界內的小焰發現杏子就快死的事實，就開始動搖了起來。壓在小焰心底的人性的感情在剎那間就快要決堤。杏子覺察到了以後就說道：

你不是不帶著拖後腿的一起戰鬥的嗎…你那樣是對的，那才是正確答案。只要守護好自己唯一想要守護的東西直到最後就行了。（微微一笑）哎怎麼會落成這個樣子，我自己原本至今也是這麼做的啊…

這裡的杏子是想要向小焰傳達什麼呢？「只要守護好自己唯一想要守護的東西直到最後就行了」這句聽起來很應景也就很容易讓觀眾誤解，其實小杏並不是想說「要保護好小圓直到最後」之類的話。杏子其實並不知道小圓對於小焰來說是什麼樣的存在，這一點從杏子將小圓交付給小焰時說到的「她就交給你了…」這句也能看出。杏子在這對小焰說希望她能幫幫小圓，如果她已經知道了小焰和小圓的關係的話，就應該會知道這種話就算不用說小焰也一定會幫助小圓的。要知道，杏子和小圓在一起出發前去人魚魔女Oktavia的結界之前，互相不甚熟悉，甚至還是第一次知道對方的名字。

杏子的「只要守護好唯一…」這句其實仔細想想不難發現跟小焰的「以僅僅一個願望的成本換來放棄了全部的結果」這句是十分相似的。換言之杏子這句話就是說，要保持著被一種欲求所束縛的「殭屍」狀態。因為沙耶香而重新獲得了人的本性的杏子，卻因此破滅而死。她在這裡是在向小焰說，別重蹈我的覆轍。

然而，不論杏子的忠告如何，小焰已經壓不住自己決堤的感情了。回到家裡的小焰責備起QB為啥沒有阻止杏子。然而這並不像她的行為，因為她本人最知道對QB說什麼也都是沒用的。最後她終於忍不住開始對到訪的小圓吐露起了自己的心聲：

…對不起啊，你肯定不知道我在說什麼吧，肯定覺得很噁心吧，對於小圓你來說我只是一個剛認識沒到一個月的轉校生而已吧。不過我呢，你對於我來說…越是反覆經歷，你和我的時間之間的差距就越大。感情也會漸漸變遠，也會變得難以溝通。

同樣的，這個場景並非單單只是感人的，更是不吉利的。然而同時，這個場景也是恐怖的一幕。這是因為，對於魔法少女們來說，將有著人性的感情顯露出來，往往就是一種對於死的徵兆。事實上，接下來敗給Walpurgis
Night的小焰就這樣停下了原本為了邁向下一個循環而觸碰自己盾牌的手，準備接受死亡。

1.2 死者的視線

對於本文文頭所提出的第一個問題，也就是對於為何一種在絕望的狀況下微弱的希望的連鎖到了小焰那就停下了的這個問題，現在可以說就不難給出答案了。其實這種連鎖並非是彷彿提示出了傳承希望的過程一樣的正面存在。而應該是一種由沙耶香作為起點的少女們之間一個接一個顯示出死亡徵兆的前仆後繼追尾式的故事。這就是魔法少女系統這個「非人道的秩序」的原理。而這種原理可以說就是將日式恐怖片里的「故事的切斷」手法通過某種異樣的進化而得來的。

世界的倫理是無視人類感情的。為了將這種冰冷的認識傳達給觀眾，日式恐怖片里經常描繪出了一種「非人道的秩序」將使得至此成立的故事內容「切斷」的場景。

例如在《午夜凶鈴》玲子發現井底貞子的遺骸的場景里，有一種讓人聯想起「創傷和治癒」的故事的演出：彷彿回應著玲子的「拜託了，你在哪裡……？」的呼應一般出現的遺體，背景里流淌的神秘音樂，抱著遺體的玲子的姿態。而貞子在生前受人冷落，死後也被關在廢井裡的這個設定此時也開始起到作用——孤獨的貞子的靈魂此時終於被拯救了。然而此後本以為逃過死神的高山的死卻宣告給觀眾這個故事是無可救藥般錯誤的。這種「故事的切斷」的手法就這樣被之後的日式恐怖作家所流用了下來。譬如在清水崇的《不死咒怨2》里，就描繪了一直藏在華美的姐姐卡蓮（Sarah
Michelle Gellar飾演）的影子里的妹妹Aubrey（安博·坦博利飾演）的成長故事。然而在故事最後，終於從對於姐姐的卑微感里解放，開始對抗殺死了姐姐的亡靈伽椰子的她，卻一下子就被反撲，自身也變成了亡靈。小圓的故事裡所隱藏的「追尾事故」很明顯也是有著相似的構造。

那麼，小圓的故事裡所隱藏的這種「追尾事故」究竟有什麼意義呢？可以說借用了日式恐怖片手法的這種描寫就是想要提示出——換個視點看沙耶香、杏子的悲涼而感人的死時，就會發現她們所做的只不過是一種愚蠢的行為而已。沙耶香最後留下一句「我真是笨蛋…」，杏子也在死前後悔自己將小圓帶進人魚魔女Oktavia的結界而對小焰說到「不好意思讓她跟著我干傻事了…」。這種發言上的統一併非偶然，《魔法少女小圓》的世界就是這樣被設計為了絕對無法被改善的一種狀況，她倆對於「條理」的抵抗同時也是使得狀況變得更加嚴峻的「愚蠢」的行為。

將她們的死當做「愚蠢」來看的這種視點當然就是屬於QB的了。例如，小圓和QB就麻美、沙耶香、杏子等死去的魔法少女們有過這樣的談話：

小圓：一直這樣看著她們，你就這樣無動於衷么？沒有想要去理解大家有多麼痛苦么？
QB：如果我們能夠理解的話，那早就不用專門跑來這麼遠的這個星球就可以解決問題了。

可以說，「追尾事故」就是為了將QB的這種讓人不寒而慄的冷淡視點埋入作品當中的設定。發現了「事故」的這個真相以後，就難免得承認這種將少女的死當做愚蠢的行為的見解也是有其一分道理的。而在那個承認的瞬間，我們就是在通過QB的眼睛觀察著這個世界。

這裡想參照《魔法少女小圓》腳本家虛淵玄的小說《Fate/Zero
Vol.1&<第四次聖杯戰爭秘話&>》里的卷末語：

單靠積累「遵循道理的展開」而構建出的世界，是無論如何也逃脫不了熵的支配的。

想要寫個好的結局的話，「理」就會來攪亂。而將這個「理」的視點體現出來的存在就是QB了。它將主人公們的戰鬥當作是愚蠢的行為，主張世界是不會變化的、條理是無法違背的、丟棄希望放棄理想才是正道。

從《魔法少女小圓》這部作品本身或是相關訪談來看，虛淵的對於QB、也就是「理」的想法是有正反兩方面的含義的。QB們的發言雖然確實令人不快，卻也有著其正確的一面，如果忽視了這一點就會使我們背離於現實。而這裡為了讓我們理解QB式的感性而設置的機關，就是那個「追尾事故」了。

話雖如此，QB卻並非完全的真理體現者，宇宙里也是還有它們所不知道的事物存在的。也正因此小圓才能創造出超出它們理解範圍的奇蹟。所以也就有必要試著對於它的發言保持一種懷疑的態度了。QB對在沙耶香和杏子死後獃滯無力的小圓說道「（她們的死）早就有預兆了」，雖然它宣稱在實現了違背條理的願望時，她們的破滅的結局就已經定好了，然而卻又慫恿杏子奔向了人魚魔女Oktavia。QB這裡的言行不一體現的就是一種主張「自己知道正確的歷史發展的法則，並無法違抗這一法則」的遵從歷史主義（historicism）的全體主義（totalitarianism）者的形象。QB們所擁有的「超越人知的預言者」和「盲信自己的理想的全體主義者」這兩個面貌，恐怕就是為了表現上文中所提到的它的正反兩面性了。在《オトナアニメVol.20》的訪談里，虛淵也這樣說到：

…只要活著就總是會聽到QB的聲音。不過需要注意的是，我們也是不能對其認輸的。

收錄在同人志《BLACK PAST》里的虛淵玄和宇野常寬的對談當中，也有能給我們在思考QB的時候啟發的部分。這個對談里虛淵說到，自己在24歲的時候曾經經歷過一種得了危險的感染病的狀態，在之後的療養生活當中，他自己曾品味過一種「與死人無異」的感覺：

作為死人度過的這幾個月大概可以說讓我獲得了一種彷彿死者的視線般的東西吧。這種能夠徹底想像自己的死的經歷不能不說是十分珍貴的。
與其說是在特定的作品當中表現出了這種特性，不如說很大程度上導致了能夠在創作作品的時候毫不猶豫地將角色殺死的思路吧。

這個經驗可以說是也在某種意義上導致了QB的設定。不難想像，儘管「理」和「死者的視線」並不完全相同，兩者間卻是有某種相通的地方的，也因此QB才會具有某種死者的特徵。

1.3 均衡

故事最後，QB並未被打敗，而僅僅是與魔法少女之間建立了更加良好的關係。關於這一點，虛淵在メガミマガジン2011年7月號的訪談里如是說：

《魔法少女小圓》里也還有「均衡」這麼個主題。我認為，就算互相完全沒法理解，哪怕一切都殘缺不堪，也還是有共存這個目標是不能放棄的。

QB的發言只揭示了真理的一半，也因此《魔法少女小圓》的結局並沒有完全將她們趕出那個世界。然而，在小圓創造奇蹟之前的世界裡，QB、也就是「理」的支配力實在是太強了。

於是《魔法少女小圓》的世界裡，一般的娛樂作品裡所通用的常識就完全被逆轉了：做了善事會被詛咒，不放棄追逐希望會遭到破滅，角色們吐露心聲的場景會成為死的預兆。只有遵循條理的人才能夠活下來，而這個條理也是在向不好的一方流淌。在這樣的情況下故事就永遠沒法達到好的結局。小圓就是通過契約削弱了這種「理」的力量，強化了與其對抗的人們的力量，從此世界就達到了一個新的均衡。

然而，最後的這個「均衡」的並不只是體現在QB和人類的之間的，小焰和小圓之間也終於實現了一種安定的關係。這裡就讓我們通過思考本文文頭的第二個問題，來說明兩人之間的「均衡」。

前面說到QB有著歷史主義式的思考，自持己見並深信不疑。它們之所以會對自己沒有預料到的小圓願望的內容產生動搖，就是因為它們的這種傲慢態度的後果。按照這個道理，隻身一人對抗QB的小圓也就不應該自己一個人得出結論作出決斷了。也因此在契約前小圓會與自己的母親對峙，並安排一個在彷彿天國的地方讓小圓和麻美以及杏子就願望對話的場面。然而如此周到的劇情安排，卻偏偏沒有去描寫說服一直反對小圓契約的小焰又是為什麼呢？

揭開這個謎的鑰匙就在第十話對小焰循環的描寫里。在描寫出的第一個循環里，小焰懇求小圓別跟Walpurgis
Night作戰：

還是快逃吧。這麼強的敵人沒辦法啊，誰都不會怪鹿目你的。

接著在描寫出的第三個循環的最後，和小圓一樣用盡魔力的小焰如下說道：

咱們倆也就這樣變成怪物，在這個世界裡破壞一切吧？將不好的事，傷心的事全部拋之腦後，盡情破壞，你不認為這樣也很好么？

這些台詞都顯示出了小焰對於正義的漠不關心。極端點說，她所考慮的都只是小圓的立場。《魔法少女小圓》里登場的其他魔法少女們，包括一開始故意扮演反面角色的小杏在內，都原本是有著強烈正義感的。反抗條理的希望帶給了少女契約——這點幾乎可以說是理所應當的——因為越是善意的行為，就越是不符合條理。只是為了對於小圓的愛而成為了魔法少女的小焰就可以說是一個例外般的存在了。

但是小圓卻在第一次循環里留下小焰，自己去挑戰Walpurgis
Night：

就算打不過，我也還是魔法少女。我也不得不去保護大家。

第三次循環里她為了不讓自己變成魔女而拜託小焰破壞自己已經幾近灰暗的靈魂寶石：

我不想變成魔女。雖然有過各種不好的、悲傷的事，但在這個世上我還是有很多想要守護的東西。

小焰是體現了愛的人，而她所愛的小圓卻是體現了正義的人，她倆的想法總是無法共存的。就像很多考據黨已經指出的，第一話和第十話的開頭裡都有小焰和小圓一起走向保健室的場景，兩個場景里將兩人的前後位置做了一個對調，很好地作出了相互對應。而不論哪個場景里，都有走在前面的角色回頭對後面的角色提出意見或忠告的地方，這個意見或忠告的內容可謂是十分重要。第一話里小焰走在前面，忠告小圓「你只要保持鹿目圓這個身份就好了（言下之意，千萬別契約成為魔法少女！）」，第十話里則是小圓走在前面建議小焰「小焰你也試著變得酷一點就好了啊！（言下之意，契約成為魔法少女吧！）」。這種描寫的對照也體現出了兩者的水火不容，並最終促成了劇場版續篇《叛逆的故事》。

在過去的循環里，沙耶香只有一次成為了魔法少女。可以推斷出是由於她對於魔法少女的適合性很低，所以QB才沒有怎麼積極的勸誘她締結契約。而仔細觀察就會發現比起這樣的沙耶香，小焰卻可以說是更為不適合成為魔法少女的。第十話的第一次循環里，轉校而來還是第一天的小焰在放學路上遭到魔女襲擊而受到麻美和小圓救助。這裡小焰雖然也跟QB相遇了，QB卻對小焰沒有顯示出什麼興趣。而在有著相似狀況的第一話里和QB初次相遇的小圓和沙耶香卻立刻被QB誘導要她們締結魔法少女的契約。親眼目睹小圓的死以後，小焰才第一次擁有可以顛覆條理的願望。QB之所以終於在這裡首次誘導她締結契約也是這個原因。

而相對的，小圓在任何一個循環里都成為了魔法少女。這大概是因為小圓作為魔法少女的適合性是遠遠高於沙耶香和小焰的。於是，在其他各話里所強調的小圓的懦弱性格，其實就是為了誤導觀眾給大家一種「《魔法少女小圓》是描寫了小圓到成為魔法少女為止的成長的故事」的印象。就好像過去的循環所描繪的，無論經歷了什麼樣的過程，體現了正義的小圓最後都將作為魔法少女挑戰Walpurgis
Night並因此而死。

第三話里小圓對麻美說到：

我從前就沒有什麼擅長的科目，或是什麼能向人誇耀的才能，一無是處。所以我就一直覺得今後也一定永遠會沒法幫到誰，而是不斷給人添麻煩的吧，但是我卻不能忍受這樣的自己。不過在我見到麻美你，看到你為了幫助他人而戰鬥的樣子，還聽到你告訴我說不定我也能做到同樣的事的時候，比什麼都高興…。所以我如果能成為魔法少女的話，這本身就是實現了我的願望。就算是這樣的我，也能幫到誰，有了這樣的信念抬頭挺胸地活下去，就是我最大的夢想了呢…

這就是小圓的基本想法，雖然因為麻美的死一時遭受挫折，之後的她也並沒有放棄這個想法，例如會為了幫助沙耶香之類的理由而想要契約變成魔法少女。她雖然聽了小焰的忠告，卻絲毫沒有「只保持鹿目圓這個身份」的意思，絲毫不顧小焰的苦口婆心：

你為什麼，為什麼總是這樣犧牲自己…。不要因為幫不上忙，沒有意義而擅自糟蹋自己啊。你也得考慮一下把你看作重要的人而為你著想的其他人啊。振作一點啊！為什麼你沒察覺到如果失去了你就會有人因此悲傷的呢？你得想想渴望保護你的人會變成怎樣啊！

正像這樣，在《魔法少女小圓》這部作品的世界觀里，正義和愛是不會因為對話而和解的。為了拯救小圓，小焰就只有代替她打倒Walpurgis
Night而別無他法。在這個意義上，《魔法少女小圓》與其說是描繪了小圓的成長，不如說是描繪了小焰為了拯救小圓而抱著必死的決心阻止她的成長的悲壯的單相思故事。

於是文頭的第二個疑問的答案就浮現出來了。契約前之所以小圓會無視小焰，是因為她倆的行動原理不同，原本就是沒法說服對方的。因為小圓契約時的理由只有正義，就算麻美、杏子等人能夠認同她，以愛為最高行動準則的小焰是不會認可這一點的。就好像QB和小圓不論交談多少也沒法互相認同一樣。

儘管如此，小焰最終也還是接受了小圓的決意。在最終話接近最後的地方，小焰一邊與魔獸作戰，一邊又留下如下獨白：

儘管這是個只有悲傷和憎恨不斷反覆、沒有救了的世界，然而這裡就是她所曾想守護的地方。我要銘記這一點，絕不會忘記。所以我會繼續戰鬥下去。

有一部分觀眾對於這句台詞表示了他們的不滿。小焰就好像一直依存在小圓身上的這個形象讓他們不能接受。其實這種感想只是因為這部作品沒有遵循既存的「成熟」的表現形象而得來的幼稚的抱怨，就好像筆者在如何評價動畫《夏洛特》？ - Macro kuo 的回答里指出的「看了我不想看的故事」「沒看到我想看的故事」的這麼一種不滿一樣。我們並不容易知道究竟什麼才是「成熟」，而就像下文所要提到的，這部動畫甚至連成熟究竟是好的還是不好都沒有給予我們一個答案。

代表了愛的小焰因為是小圓想要守護的世界，才為了正義而戰。這段獨白可以說就是用這個形式表現出了愛和正義的「均衡」。小焰最後的武器成為了和小圓一樣的弓的這個設定也很值得注意。代表了愛的小焰肩上站著的象徵了「理」的QB，拿著代表了正義的小圓的弓戰鬥的這個場景，可以說顯示出了「理」、「愛」、「正義」這三者至少比起以前的世界處於更加理想的均衡狀態的事實。

2. 以成長為名的牢籠

2.1 小圓的時間循環

前文里已經提到，《魔法少女小圓》這部作品逆轉了娛樂作品的常識。其中對於成長、成熟的主題的刻畫更是蜿蜒曲折。

時間循環這個主題常常被用來表現一種延緩履行（moratorium）的狀態。而從循環中的脫出就順理成章地被表現成了至少是邁向成熟的第一步。筆者在動畫考察30 動漫里時間循環故事的表象初步研究 - 動畫考察 - 知乎專欄里也提到的1984年的押井守導演的劇場版《福星小子2 Beautiful
Dreamers》里，主人公的諸星當和拉姆他們無意識地多次反覆度過了學園祭的前一天。到了電影的後半，故事的舞台整個變成了拉姆想要一直和大家愉快地在一起這個願望實體化了的夢的世界。

通過反覆來表現成熟的失敗的這個手法，至少可以上溯到電影《恐怖德古拉》(1958)這部作品。幼稚性格的德古拉可以說就是一直生活在自以為是的世界裡，不會從外界進行學習的。所以他才時不時會重複自己生前的行動。而電影《驚魂記》（1960）里的諾曼·貝茲也是在母親的幻影的折磨中反覆著過去的時間。

在了解了這些描寫模式以後，再去注意第十話時間循環里對於小圓的描寫時候，就又能發現一個常識性模式的逆轉了。小圓在任何一個循環里都必將變成魔法少女，並戰死Walpurgis
Night。如果把定下契約成為魔法少女，選擇戰鬥的命運當作是成熟的象徵的話，小圓就是被關進了只要成熟就無法逃脫的這個時間循環當中了。而小焰就是為了從這個循環的牢獄中將小圓救出來而一直妨礙小圓的成熟。

小圓的時間循環顯示出的就是「成熟就是一種牢籠」，而事實上還有一個表達出了同樣信息的設定。也就是魔法少女殭屍化的這個設定。如果將成為魔法少女當做意味著成熟的話，她們就是通過成熟失去了自由，變成了殭屍。

第六話里有著與此相關的展開。小圓跟母親詢子談論與杏子和小焰衝突不斷的沙耶香的時候，詢子答道「乾脆放手去犯錯就好了」，並對小圓說道：

年輕的時候傷口癒合得也更快。趁現在記住好的跌倒爬起的方法，對今後就肯定能起到作用。成為大人以後啊，就會變得越來越犯不起錯了。背負得越多，就越不敢枉然行動。

她這段建議的意思就應該是：大人是有責任的，並不像小孩那樣有著很多選擇的餘地，所以要趁現在多多嘗試各種東西。

聽了母親的這段話的小圓就為了阻止沙耶香和別的魔法少女對戰而乾脆搶過沙耶香的靈魂寶石並扔到了天橋下。然而她的行為卻導致沙耶香變得像屍體一般僵硬。雖然寶石當時得以立刻被小焰取回而相安無事，沙耶香卻因為這件事得知自己已經不再擁有人類的身體，而這種認識就成為了之後把她逼上絕路的間接原因之一。

小圓的行為會讓事態更為惡化，恰恰表明了魔法少女們已然不是小孩子，而是生活在比大人更加不能「枉然行動」的世界裡這個事實。同時，她們如果選擇錯誤就會死亡的生存條件的主題也在起作用。（同時可以說，第十二話里詢子與小圓對峙時承認小圓的意志的時候所問道的「絕對不會枉然行動吧？」這句大概也表現了她已經將小圓當作大人）

虛淵玄還在《オトナアニメVol.20》里這麼說到：

在瞄準目標前進的時候，我們需要不斷地調教自己。指出自己這兒不夠好，那兒還不行。而當回過神來的時候，不是往往才發現自己已經失去了目標以外的所有其他東西、或是變成了殭屍一般的存在么？

雖然不能直接將向著目標努力和成熟、成長一樣考慮，兩者之間應該還是有相重疊的部分的。

《魔法少女小圓》對於成熟並不是一概地予以否認。從詢子說到「正因為大人有難受的地方才會更加有趣」的場景也可以知道，該作對於常識範疇的成熟、成長反而應該是予以了肯定的。問題在於魔法少女們所承擔的那種過於殘酷的一類成熟。

然而，就算是對於這種過於殘酷的成熟《魔法少女小圓》所顯示出的態度也可以說是有兩面性的。這點在故事的結尾也有體現出來。小圓雖然通過成熟反而被禁閉在了時間循環當中，卻最終還是通過契約成為魔法少女（＝成熟）來打破了循環。小圓在天國里對著麻美說道：

就算被人指出了擁有希望是錯誤的，我也會一次又一次地去反駁「才不是那樣呢」。我肯定能夠一直就這樣堅持說下去。

這段話里的「一直就這樣堅持說下去」就應該可以看作是與「無論循環多少次小圓都總是選擇了成為魔法少女的命運」這個事實相呼應的。至少小圓到了最後也是一直選擇了成熟。

2.2 孤獨與意志

虛淵在《オトナアニメVol.20》的訪談里，對於《魔法少女小圓》里所存在的英雄類作品的側面是否是有意導入的疑問，這麼答道：

「英雄類作品」大概總是存在於我自己的意識當中的，所以才時不時地會在作品裡禁不住冒出頭來。

然而這裡的回答恐怕有點過於謹慎，虛淵玄應該是有意給予了《魔法少女小圓》里的魔法少女們一種隱喻英雄的側面。例如第四話里小焰對小圓說到的「你太過於責備你自己了」或是「你太過溫柔了」之類的發言，就可以說是由來於正義的英雄是「溫柔而又有責任感的存在」。可以說，小焰是不想讓小圓成為英雄的。

英雄的問題是與前面所提到的超越了通常範疇的成熟的問題深深相關的。這是因為英雄是不得不跨越倍於常人的苦難的。

《魔法少女小圓》的角色們之間大都有一種交流機能不全或者對立的狀況。然而這並不是因為她們都不會溝通才無法互相了解對方。魔法少女里可以說麻美是最為善於處理人際關係的，小焰則看上去很不會溝通，然而乍看上去社交能力差距懸殊的她們卻同樣都是孤獨的。而她們之間的衝突也不像富野由悠季動畫里常常出現的那種冤家路窄互相憎惡式的存在。

她們之間的交流機能不全其實來自於在「渴望被愛的感情」和「正義的信念」互相矛盾的時候必然會選擇後者的這個態度。拿麻美為例來說，第一話里沙耶香和小圓邂逅麻美並從她那得知關於魔法少女的事。雖然QB在一邊催促她倆也趕緊定下契約，麻美卻牽制住QB說道「這可不行，催促女孩子的男孩子可是會被討厭的哦？」，並為了盡量方便她倆可以作出公正的判斷而讓她們旁觀自己與魔女的戰鬥。

事實上一直持續經歷了漫長而孤獨的戰鬥的她內心很渴望能有夥伴。只不過是自己的「不能欺騙小圓她們」的想法使她拚命遏制住了這種心情。直到第三話我們才知道她的這種裝作值得依賴的前輩一般的態度是建立在怎樣的一種心理糾葛之上的。當小圓告訴麻美說自己也想像麻美一樣能夠幫助他人，所以下決心成為魔法少女的時候，麻美這樣說道：

我可不是什麼值得憧憬的人。就算是再害怕再辛苦，也沒法找人傾訴，只能老是一個人抽泣。魔法少女可不是什麼好差事。

這應該就是她最後的自製了。之後小圓說到「麻美你已經不是一個人了」的時候，麻美終於無法繼續抑制自己快要決堤的感情，握著小圓的手，淚眼汪汪地反問道：「你真的今後都能跟我一起戰鬥么？會在身邊陪著我么？」

《魔法少女小圓》的人氣的理由之一恐怕就在這種場景里了。相似的，麻美死後的第二天，被小圓說到「我也不會忘記小焰的，小焰你昨天救了我的事我也是絕對不會忘記的！」後，小焰就為了不被小圓察覺而捏緊拳頭壓住心頭的動搖，故作冷淡地忠告小圓後離開了她：

你實在是太過溫柔了。千萬別忘了你的溫柔也會喚來更大的悲傷的。

杏子對應此類的場景就應該是——自己的「應該去過自食其果的人生」的建議被沙耶香拒絕後，不由得叫道「你這傻瓜！我們可是魔法少女啊！我們可沒有別的同類啊！」這一幕了。

單純地來看這類場景可以被當作一種美學的體現。就好像人是有時不得不需要一邊品味孤獨而一邊去履行自己的責任一樣。事實上，不論是毅然的麻美，還是堅韌的杏子，又或是冷酷的小焰，都是非常可愛的角色。而另一面，她們的這種讓觀眾不由得為其動情的場景也是很讓人感動的。

然而，如果她們充滿克制精神的孤高態度是被生存法則所強迫的結果呢？如果那些打動人的內心吐露，又是她們死的前兆的話呢？徹底顛覆了通常的娛樂作品敘事法的這種怪異的設定可以說在我們勾勒連接了各種細微的伏線後漸漸浮出水面，並顛覆了所有對故事的解釋。她們如果不能維持孤獨的英雄身份就會死去。實際上麻美在剛才說明的場景之後也就馬上戰死了。

前文已提到小圓和小焰分別是正義和愛的象徵，然而其他的魔法少女其實也有起到這種象徵目的。麻美隻身一人叫出「Tiro
Finale」的必殺技名正是因為她是正義的英雄，杏子則是通曉了魔法少女的「理」的英雄。而魔法少女的生存條件就彷彿被設定為在她們脫離了自己的象徵身份後就會死去一般的殘酷。這個設定也可以看作是將「大人就是會承擔某個角色達成某個目的的存在」這個認識隱晦地通過嘲諷表現了出來。

虛淵玄將杏子的死稱為「太認真而作出了不像自己會做的事而慘遭自我毀滅」（メガミマガジン2011年7月號），這個見解乍聽上去好像異樣的冰冷，其實就是暗示了上面所說的她脫離了自己的角色後導致的死。在這個意義上，沙耶香說到自己「愧怍正義的夥伴」，也是在預言自己的死。

對於沙耶香的不適合當英雄，還有一個意味深長的地方，那就是第九話里杏子對小圓說道：

被幸福的家庭環繞，沒有任何約束的過著生活的人，只是因為一時興起而想成為魔法少女什麼的，我可不會原諒。

這句話恐怕可以說是有著超越杏子個人見解的意思。魔法少女當中麻美和杏子是孤兒，小焰雖然不清楚具體狀況也是在一個人住。也就是說，大家都是與「幸福的家庭」無緣的。在這個意義上，正如杏子所說，只有她一個與親人一起住的沙耶香就只不過是半路子英雄了。

孤獨彷彿就是魔法少女們的宿命。原本魔法少女們和此外的人們之間就有著一個巨大的界線。第四話里目睹了麻美的死後的第二天，沙耶香和小圓倆在屋頂進行了如下對話：

小圓：怎麼說呢，這就好像進入了一個別的國家。學校和仁美都本來並沒有什麼變化，不知怎麼的大家就好像變成了不認識的路人一般。
沙耶香：大家都不認識啊。誰都沒有認識到。我們雖然都知道魔女還有麻美的事，然而其餘的人都一無所知啊。這不就好像在別的世界看著別的風景生活一樣么？

小圓、沙耶香、仁美三人雖然原本都是好朋友，然而不知道魔法少女的世界的仁美和她倆之間可以說就漸漸地建起了一條溝壑（而沙耶香知道仁美喜歡恭介的是在這以後）。可以說觸碰了魔法少女（＝英雄）的世界的人就甚至已經成為了「不同世界」的人，無法回到原來的世界。

如果說「非人道的秩序」的形象是來自於希臘悲劇的宿命論式的世界觀的話，那麼這些自製的英雄們的原型，也就成了這些悲劇的英雄們了。Francis
George Steiner在他的著作《悲劇之死》里如此評價他們：

…人的苦難是超出一定限度的東西——正是在這一事實本身里，存在著人類獲得尊嚴的根據。在成為受盡折磨而失去力量並被驅逐出城鎮的盲人乞丐後，人才能獲得新的偉大。正是神的敵意和不公正才使得人類變得崇高。（《悲劇之死》25頁）

虛淵玄在《魔法少女小圓》里將從悲劇里進化而出的兩種新的藝術類別——描寫了「非人道的秩序」的恐怖片和英雄類故事——又一次，然而卻是以一種逆轉過來的形式結合在了一起。也就是將「忍受痛苦的命運而成為英雄」的故事，變形成了「因『不能一直保持英雄的身份就會死去』的命運而痛苦」的故事。

正因此《魔法少女小圓》里「貫徹自己意志的英雄」和「沒有意志只是受本能所操控的殭屍」這一對原本應該是正反相對的存在會在魔法少女身上顯得那麼的一致。

再稍微進一步來看的話，不難發現虛淵玄所喜歡的警匪片、犯罪電影之類的作品裡常常通過描繪受契約、情義、羈絆等要素束縛而被迫和並不憎恨的對手互相殘殺的浪子人物的悲哀而凸顯主題，而《魔法少女小圓》的故事構造卻在和這些作品有著相似點的同時，有著更為複雜的一層結構。這點特別是在小焰的身上最為顯著。由於QB的契約是也和少女本身的願望相關的，在這個魔法少女的系統當中，「究竟什麼是自己想要的東西，而什麼又才是被外界強迫的東西」這個問題的答案就會變得不是那麼明朗了。此時，英雄和殭屍就可以說是幾乎沒有什麼區別的。

小焰雖然為了堅持自己的願望而拋棄人性，自己選擇成為殭屍，從對於沙耶香的發言氣上頭來的場景也可以看出，她同時也是在懼怕在自己內心漸漸變大的這個空洞的。就要與Walpurgis
Night作戰的她，抱住小圓說道：

也許我就早已變成了迷途的孩子了吧。想要救你，是我的最初的心情。事到如今，這已經成為了我最後剩下來的唯一路標了。

就像QB在此之後的場景里所說明的一樣，小焰只有一直守護小圓這一條路可走。而小焰就將這一點表現為了「最初的心情」變成了「最後剩下來的路標」。她在這裡抱住小圓，恐怕不僅僅是因為對於小圓的感情已經無法抑制，更是因為就連她對於小圓的感情也在被系統所強迫的過程中漸漸快要成為不屬於她自己的存在了，她才會如此懼怕而想要拚命維繫自己和這個感情的關係。而這裡的第二個原因，恐怕就成為了續集《叛逆的故事》的一個線索。

本文的續：魔法少女小圓的主旨是什麼？ - Macro kuo 的回答

郭文放

2016年1月16日

日本東京

本文出自：動畫考察 - 知乎專欄
【專欄已於2016.6.26開啟讚賞，您的讚賞將直接幫助豐富和提升對動畫的考察】

其餘《魔法少女小圓》相關：

《魔法少女小圓》的主旨是什麼？ - Macro kuo 的回答

希望與絕望是守恆的嗎？ - Macro kuo 的回答

如何評價《魔法少女小圓》？ - Macro kuo 的回答

《魔法少女小圓》之類的動漫影視作品裡提到的概念、意識或愛，可以看成是高維度的存在在我們世界裡的投影么？ - Macro kuo 的回答

如何評價《［新篇］叛逆的物語》？ - Macro kuo 的回答

就是曉美焰本身。她「今世」從沒有拉過小圓的手（如果我沒有記錯）

（如果我記錯了告訴我！我自己也是小圓，啊不，小焰粉。圓神全集我也就看了五六七八遍！也就哭了那麼八九十次！記錯了冷靜的和我說，我改，不要動粗！別給圓神的地盤製造混亂！）

片名叫「魔法少女小圓」，我都看了9集了（一共13集）發現，小圓根本就不是魔法少女啊！魔法少女是曉美焰啊！
標題黨何在。

看完第十集終於懂了。

（劇透預警）

曉美焰輪迴前一直都是個軟弱的普通女孩，最初堅強的是成為魔法少女的小圓，小圓幫助心臟不好的她，鼓勵她。曉美焰一個人什麼都做不到。

但是小圓做魔法少女就一定會死，死於魔女之夜。曉美焰才最後交易靈魂也成為魔法少女，讓自己回到過去，陪著小圓一起成為魔法少女，嘗試戰勝魔女之夜。

曉美焰心中再沒有別的人，她陪著小圓死了一遍又一遍，每一次小圓都會忘記，但每一次她自己都還記得。她摘了眼鏡，但還是溫柔軟弱體貼的女孩子。她說小圓，我一定要幫你戰勝魔女之夜。小圓說，你是我最好的朋友。她們連死去都是手拉手。

終於小圓發現，無論如何她都無法戰勝魔女，她哭了，她說我不要了，我不想做魔法少女了我後悔了，我受不了了，我想做普通人啊，小焰，你能回到過去，你能不能阻止我！罵醒被邱比欺騙的我！那個愚蠢單純的我！

曉美焰說好，我阻止你。

就是那一個輪迴後，曉美焰完全變了，她再也不同情小圓，甚至盡一切努力傷害她做魔女的夢，她輪迴之後殺邱比，她打傷小圓的朋友，她傷透了小圓的心。她在雨夜中告訴小圓朋友死訊，刺激她讓她千萬不要做魔法少女，她這麼堅強的人跪在地上哭泣，小圓都只是離去：覺得她太薄情。

她要讓小圓幻滅，永不做魔法少女的夢。哪怕小圓恨她，但這是小圓真正的，連小圓自己都不知道的心愿。

這一世她再不是小圓的朋友，她是小圓的敵人，她要切斷小圓的悲劇。

這一世，她再沒拉過小圓的手。

她怕一拉她的手，自己就心軟了。

她是故意的。

我覺得這就是愛。

（如果我記錯了告訴我）

1. 與地震的關係：《魔法少女小圓》TV第十話首播（2011年3月10日）翌日日本發生311大地震。由於根據預告，本作下一話將出現「毀滅性天災」，如此巧合引發廣泛討論；《叛逆的物語》上映首日（2013年10月26日）日本東北地方又發生7.1級地震。

2. 第11話曉美焰使用了大批自衛隊與駐日美軍現役武器，其中包括88式路基反艦導彈。本作播畢翌日，搭載該武器的陸上自衛隊第六陸基反艦連隊「恰巧」宣布解散，引發了「焰盜走軍火，致使陸自連隊解散」的趣談

以上兩則，來源為維基百科
以下細節考據，來自網友黑白熊收集自全球互聯網的考據。

3.本作中學校的設計借鑒自奧地利的『Justice Center Leoben』新概念監獄，教室則取材自著名網遊『Second life』的虛擬玻璃監獄。

4. soul Gem的縮寫SG顛倒正是Grief Seed的縮寫GS。

5. 第2話的ENDCARD中出現的奇怪人物是在惡搞美國最長的系列恐怖片『黑色星期五』中的殺人鬼傑森。

第6話的ENDCARD中人物擺出的造型是漢字『死』（這幅ENDCARD的作者是漫畫版FLCL的作者）

6. 第6話中小圓的英語翻譯作業，原為流傳於北美的兒歌。埃德加·愛倫·坡的小說《欺騙是一門精密的科學》開頭曾引用了這首兒歌。

7. 根據製作組訪談的設定，杏子以砸ATM機為經濟來源。

8. 第8話中，賓館的名字是『NWOBHM』，即英國重金屬新浪潮(New Wave of British Heavy Metal)的縮寫。

9. 第9話中，出現的裝飾分別是人魚(Melusine)和獨角獸(Unicorn)，暗示了人物的命運。

10. 第9話中杏子上陣前路過印有甲殼蟲樂隊發行於1962年的第一首單曲《Love me do》的路面。

11. 沙耶加的魔女Oktavia名字來源的德國詩人Karl Siegmund von Seckendorff 所著的小說《Das Rad des Schicksals（命運的車輪）》

12. 曉美焰屋內的擺影與齒輪的設計靈感源於埃德加·愛倫·坡於1842年所著短篇小說《陷阱與鐘擺》

13. 第10集小圓打倒魔女後（20：50）天空中出現Kriemhild Gretchen字樣。Kriemhild取自古敘事詩《尼伯龍根之歌》中女主角之名，Gretchen則為《浮士德》中主角愛人的名字。

14.第11話，老師與母親的對話。酒吧掛著的畫的原作為西斯廷禮拜堂屋頂壁畫之一《創造亞當》，是米開朗基羅(Michelangelo，1475-1564)的代表作。似乎暗示了主人公的結局。

15. 第11話，使用迫擊炮時飄過的演算紙。告訴我們就算是魔法少女也要按照物理定律使用武器。

16. 本作大量使用《浮士德》neta。在第1話的第一幕（0：50）已經使用了。

綢帶上的魔文譯為德語：Prolog im Himmel。即歌德的巨著《浮士德》第一篇的標題：《天國的序曲》。下方的魔文數字為『2011』==========================================================
圓學愛好者最拿手的是符號學考據，本答案僅僅摘抄一部分；同時網路上有大量「細節解讀」的文章和考據，感興趣的朋友可以自行搜索。

1、homura家裡的巨型鐘擺，原型來自愛倫坡【陷坑與鐘擺】，是宗教法庭的處刑道具。

鐘擺的擺幅已經近乎一碼。它是擺動速度當然也隨之加快了。最使我驚慌失措的是，我顯然意識到了鐘擺在下降。我如今看到——我有多恐懼已不言自明——鐘擺的下端居然是彎月形的鋼刀，它閃閃發光，長約一英尺。兩角朝上翹起，下邊的刀刃分明像剃刀一樣鋒利。
......
鐘擺的擺動方向剛好跟我平躺的身體成直角。看得出，那彎月樣的刀鋒設計好了要划過心臟，它將磨破我的袍子，一遍又一遍，磨過來磨過去。儘管鐘擺的幅度大得驚人——大約在三十英尺甚至更多，儘管鐘擺下降時發出的嘶嘶聲力道很猛，這陣勢足以把鐵牆給劈開，但它要磨穿我的袍子，還是要花上幾分鐘的。我打住了，沒敢接著再想下去。思緒頑固地定格在這個念頭上。似乎抓住這個念頭停滯不前，就能阻止鋼刀的降落。我迫使自己去想像刀刃划過袍子的聲音，想像那樣的摩擦聲對神經造成的驚悚效果。我琢磨著這些無聊的細節，直至唇冷齒寒。

這恰恰是對homura每次輪迴的暗喻，限定時間的處刑。
可以對比新篇中胡桃夾子的魔女的屬性：

這位愚蠢的魔女在此岸重複著到處刑為止的葬列的輪迴。

2、新篇的一幕

沒錯，QB忙了這麼多個輪迴最後成功榨取能量的也只有sayaka。

3、新篇里的蛋糕歌，仔細聽台詞，其實是一場充滿中世紀邪教氣息的獻祭召喚，桌子上的五芒星法陣圖案是撒旦崇拜的標誌（一般來說，五芒星只有一角朝上的才是正常的，可參見各種國旗之類）。順便片中不時出現的山羊頭也是撒旦崇拜的標誌。
如果覺得這一幕很不舒服，說明你很正常。

4、魔女之夜，也就是舞台的魔女，原型是希臘戲劇中的機械降神。

在古希臘戲劇，當劇情陷入膠著，困境難以解決時，突然出現擁有強大力量的神將難題解決，令故事得以收拾。利用起重機或起升機的機關，將扮演神的下等演員載送至舞台上。這種表演手法是人為的，製造出意料之外的劇情大逆轉。

魔法少女許願來解決困境，即屬於這種機械降神的模式，可是舞台魔女便是對所有魔法少女的嘲諷，所期待的降神變成了什麼呢，不過是更大的魔女而已。

舞台的魔女，性質是「無力」，同時也是持續迴轉的愚者的象徵。

每一個懷抱希望許下籤訂契約的魔法少女，其實終於都是無力的，持續迴轉，輪迴往複，日光之下，並無新事。
其實細思極恐的部分在這裡——注意TV再開始放映機啟動、帷幕拉開，仔細看看這是誰的劇場？再看看TV最後放映機停下的聲音，和一排人物剪影。持續迴轉的愚者所指，不只是魔女之夜，更是每一位魔法少女。

5、新篇里圓神足生雙翼的設計，來自牲畜之神赫爾墨斯，再回想一下QB的「家畜論」，在新世界裡有多少變化呢？

你們發現沒有：巴麻美鹿目達也魔女之夜
是
一個CV

這是我截取小圓劇場版前篇《起始的物語》自行製作的一張簡易座位表，其中不明的部分可能是我沒有注意到，如果有發現鏡頭請及時評論
為什麼沒有選用TV版的原因是因為TV版的第一集崩得實在太厲害，人物得髮型和顏色會頻繁多變
比如：
一，第一排左二的男生頭髮顏色會從綠色→棕色→綠色→灰黑色
二，第二排左三的女生雙馬尾（麻花？）會迷之消失，顏色會淺棕→土色→綠色
三，鹿目圓後面一位是TV第一集最多變的人物，會有單變馬尾→短髮雙呆毛，顏色綠色→淺棕→綠色，有一個直面鹿目圓的鏡頭中她居然消失了
全作中發色最穩定的除了神聖五重奏成員，就是鹿目圓前面的男生，這個人從TV開始到叛逆結束，發色和髮型都沒有任何變化，當然座位也沒有變，出場鏡頭也很多，製作組對兩位神級NPC，中澤和這位棕色爆炸頭的製作都十分上心
在TV版中最後一排左一不明，實際上TV版中很多位子多少有些崩壞，地板的作畫也沒有劇場版那麼細緻
小圓的設計思路嚴謹得可怕，實質上沒有犧牲任何一位NPC，即使是惡魔焰也沒有讓人憑空消失的能力。。。。。

最恐怖的是欣賞萌萌的畫風時發現了腳本是老虛。

魔法少女慈禧=。=圖片來源見水印

前面某個大大寫的太精彩了！鄙人不才，就來分析一下op里細思極恐的細節好了。
1.關於op裡面的那一隻貓，只看動畫的人根本不會知曉它的來歷。事實上它在廣播劇cd和psp遊戲中都有出現，而且在圓面前被車撞死。正是圓在一周目世界中的願望拯救了這隻貓咪。小圓在op中流下的眼淚正是為它的復活。(PS:黑貓在another story和新概念視頻中似乎也影射了曉美焰，那麼這裡圓應該是為與自己最好的朋友重逢而流下了欣喜的淚水。但是本篇中吼姆拉恰恰是圓神的願望唯一無法徹底救贖的人……所以，這點疑問只能待議了……)
2.小圓被狗追/穿拘束衣/召喚克魯蘇神話中的魔神象徵著她在一次次的輪迴中許下的失敗願望。
3.與小圓肌膚相親的長髮女性是成為魔法少女/圓神的自己。裸圓有一定的色差或許暗示著魔法少女靈魂與軀殼的分離。而圓自攻自受時背景中的白色鏈條象徵著被小焰不斷收束的因果鏈，而小圓正處在這因果律的中心。
4.在一組一閃而過的剪影中，我們看到小圓和她的朋友們的生活細節。其中關於小焰的那張之中，小焰撐著和周圍人顏色完全不同的傘抬起頭，漫無目的地望著天空。一臉迷茫的焰在地上似乎已經找不到方向，這與11集標題「最後留下的路標」不謀而合。
5.同樣是上組照片可以看到圓和友人們的生活照片。粉藍綠三人組的關係非常好，早乙女和子出任她們的班任兼體育老師。體育課的照片中四人都帶著象徵小圓的粉色的絲帶。(讓人誤以為這是治癒番)
6.沙耶加和手執小提琴作演奏狀的上條站在一起，這張圖是沙耶加唯一一張未與粉毛綠毛一同出鏡的照片，而照片中沙耶加臉色微紅，舉止拘謹，似乎極力隱藏著某種感情。這一切都象徵著她對上條的戀慕屬於個人秘密，為她日後被ntr的悲劇埋下了伏筆。
7.麻美和qb安詳地午睡著。而麻美正是正片中與qb關係最好的魔法少女(甚至對於qb心存感激和依賴)。麻美一直孤獨一人，只能與淫獸為伴，更是由於不可抗力許下了五色中唯一一個只為自己實現的願望。所以她比任何人都渴望同伴，比任何人的正義感和責任心都要強，比任何人都要接近於傳統的魔法少女形象(所以最早死)。
8.杏子嘴裡叼著的是德國香腸的腸衣，手裡握著的似乎是芝士腸……吃貨本色盡顯。杏子漠然的神情中還能找到瞳孔的焦點，與焰那放棄一切的空洞眼神相左，說明她只是用不良的外表形象保護自己，渴求著希望卻又不敢伸手爭取，只能用現實主義的人格偽裝那樣天真的自己。
9.圓神認真的表情與12話許願的表情如出一轍，可以看做是她用自己的覺悟對這日常輕鬆的一切進行了顛覆和重置。
10.圓在雨中奔跑的一開始穿過了一段僅由長方塊狀構成的牆體，這種圖案在印象派繪畫鑒賞中被認為是條理的體現。
11.圓幸福的淚水從臉頰滴下，又從天上落下。這是非常明顯的輪迴與因果的暗示。
12.夕陽之下圓和焰隔著鐵絲網相互對視，象徵著二人價值觀念上不可逾越的鴻溝。(叛逆中有體現:圓重視秩序和理想，焰重視感情和現實)。
13.粉紅色的月亮並非光線所致，而是暗示著圓最終會融入世界的法則之中。
14.結尾處圓,沙耶加和麻美以魔法少女的姿態坐在電視塔塔尖上有說有笑，這個願望屬於巴麻美。三人所處的位置在無法爬到的高空，也象徵著魔法少女和人類之間有這某種距離(後來我們知道那就是靈魂的剝離。)
15.最後補充一點:開場圓神所站之處是夜晚森林中的湖泊，很容易讓人聯想到亞瑟王獲贈湖中劍Excalibur的妖精之湖。這也間接暗示了小圓所追求的是眾人皆能幸福的理想國。(相比之下小焰則是從理想主義一遍遍捨棄著各種因素，最後變成了只為保護小圓而戰的現實主義者。但是焰的願望卻是充滿了理想化的「徹底拯救小圓的命運，這個可笑的矛盾或許就是焰不能成功的原因。」)站立在水面之上的小圓略顯怯懦，正是她在本篇輪迴中性格改變的方向。
最後，文案組故意的:「廢怯少女小圓」這個梗就不必多言了吧？
以上。
萌新的知乎處女回答。

PS:感謝同好唐晨松的見解，讓我得以補充一下關於第二條的胡謅:
首先無論是按照遊戲劇情還是動畫劇情，美樹沙耶加一周目都只是qb的重點觀察對象而已，並沒有足夠的因果和資質成為魔法少女。所以op里她和麻美評審小圓的技能展示肯定不是一周目的場景。然而再根據藍毛線的劇情，美樹沙耶加一直潛意識地拒絕與圓和麻美組隊(因為不論哪個周目她都是最弱魔法少女，而藍毛又是個自尊心極強的人。)再加上如果三周目(或者說是麻花焰的最後一個周目)往後發生了小圓成為魔法少女的事情並且和麻美藍毛混一塊的話，吼姆拉必定會放棄這個時空。這樣一看，op里的場景就只有兩種可能:一是psp番外篇內容，二是不存在於任一單獨的時間軸中。
番外篇先不談qwq，來說一說它為什麼是各個輪迴中總結的剪影:
首先作為op中的場面，小圓開發能力這個畫面必定對故事全局有一定的影射和概括。小圓在每次輪迴中許下不同的願望，這是第十集乃至psp圓線，廣播劇cd，another story向我們共同傳達的重要信息。圓在12集許願成神之前說出了很驚人的話語:「我終於找到合適的願望了。」這句話看似是圓在最後周目中目睹了一系列的悲劇後所做出的覺悟，然而實際上更是對纏繞在圓身上的因果線的，宛若質變的收束。雖然圓在許下願望成神前的最後一刻不可能開天眼看到以前輪迴中自己的結局，但曉美焰的存在和她11集中作出的:「無數次目睹了圓的死亡」這樣的告白，卻間接地提醒了圓自己以前走過的錯誤道路。所以我才會在主帖中說這場景象徵著圓以前周目的失敗願望。
其次，魔圓的op若不結合歌詞腦補(而且需要神腦洞)，對於觀眾的欺騙性是很大的。沙耶加和麻美的鏡頭出現頻率超高，而杏子和曉美焰這兩個深層劇情人物則基本神隱。新房和老虛做這個op絕對居心叵測，畫面上隱藏了故事的真相，歌詞里卻各種劇透。實際上，縱觀整個op，都沒有一個出現在劇中任何一個確定周目的畫面，更不可能說小圓練習使用魔法這一個畫面是一周目的。
最後，關於新篇曉美焰與貓的企劃，我只想說在叛逆的物語里，偽街的孩子們早有預見。如果真把曉美焰扯成op里的黑貓我也沒意見，因為這個猜想從11年3月就很火了。

孵化者的家畜理論並非表邊上的一種比方，而很可能是一條已經成熟穩定運轉千年的能量生產流水線。

如果把視野放大一點，從劇中qb一族的行事方法中，我們似乎可以得出這樣一個推論：在已知宇宙中，地球人類有極大可能並不是唯一普遍具有感情能量的物種。回想幾個細節就知道了：
1.孵化者對於感情能量的收割，大頭是集中在青春期的少女身上的，少部分通過魔女與使魔吸收周圍社會中的負面感情來實現回收。這其中固然有維持人類社會穩定和小女孩情緒不穩定能量容易變現的考量在裡面。但是在能量回收業績同簽約者所背負的因果直接掛鉤的情況下，孵化者的傳銷策略毫無疑問是沒有抓住人類社會的基本盤的。用後腦勺想想也知道，背負著千萬人民命運，決定國際格局走向的一國領袖、國際組織頭目、跨國公司首腦所背負的因果量，肯定是千百萬倍於鄰家少女的（想像一下絕技是800mm列車炮轟擊的多拉-飛哪裡的鋼鐵少女小鬍子，和大招是召喚出潮水一般的坦克與近衛軍的烏拉-煩他死媽的赤色魅影斯大林，多麼帶感）。也就是說，孵化者一族當前採取的簽約策略必然有其道理所在，其效率不可能像表面上那麼低，否則就與孵化者絕對理性、功利主義的本性相悖了。
2.在第n-1次輪迴中，qb在鼓動曉美焰去討伐大圓山之前曾頗為嘲諷地表示隨著小圓的簽約與魔女化，它的業務指標已完成，隨時可以留下個爛攤子走人。原劇中並沒有說明n-1周目中小圓的感情能量能把宇宙的熵減到什麼程度，儘管暗示其能量極其巨大。但顯然，qb一族的目標是徹底終結熱力學第二定律，那麼其所需的能量理應是無窮無盡的，僅僅是把宇宙的壽命續上個幾百億年遠不能達到它們的野心。

那麼結論就呼之欲出了：在地球之外，以人類航天能力難以觸及的角落裡，孵化者一族幾百萬、或許幾千萬年來一直有著穩定、持久的感情能量供應。這才是人類家畜論的本質：對於孵化者，你們確確實實是一群家畜，一群被圈養在銀河系獵戶座懸臂末端，一個有著八顆行星和一顆淺黃色恆星的恆星系裡的，從近到遠數距離恆星第三顆的淺藍色行星上的，為了宇宙延續提供能量的，家畜。也許孵化者們都會如此提及我們，就像我們提及到某某省某某市某某縣的人和種豬配種場一樣悉疏平常。
如果願意，我們還可以把這種宇宙圖景更加具體化：其他的家畜種族們，他們是同樣稀有的具有感情的外星物種，抑或是另一種可能：他們就是跟我們一模一樣的人類？如果答案是後者，這裡我們就可以跟上面的第一點聯繫起來並得出令人信服的解釋了。為什麼孵化者們毅然決然地寧可背負淫獸的惡名也要以青春期少女們作為自己的主要客戶群呢？因為經過長久的選育與實踐，孵化者們發現只有十來歲的少女們最能維持感情能量提取的持久與穩定。儘管經過人為的選育與培養，人類這個種族仍然保持了不少赤身裸體時代的本能與獸性。其中最令qb們頭疼的，就是人類雄性與生俱來的對財富、地位、名聲、配偶的強烈慾望。無論文明程度有多高，這種慾望都無法壓制，以至於在孵化者早期的失敗實驗中，獲得魔法力量加持的人類雄性們紛紛率領自己的族群與敵對雄性的族群進行了你死我活的衝突，最後無一不是落得星球（養殖場）破敗、種群毀滅的下場。而越是擁有巨量因果的雄性，這種毀滅就來得越迅速與不可挽回。結果便是導致了這段時期感情能量的回收效率並不高。qb們為此頭疼了很久，直到後來才逐漸採取了今天這種「飼養」策略。在這種契約策略下，雖然單個個體的能量回收降低了，然而人類社會的總體壽命大大延長，文明的發展水平也大大提高。隨著人類的人口成指數增長，適宜簽約人數也大大增加，最終幫助孵化者們實現了在單顆星球上的能量回收最大化（畝產最大化）。於是就像人類把原產於西班牙的美麗奴羊繁育到澳大利亞，把原產於荷蘭的荷斯坦奶牛引入中國一樣。孵化者們把它們歷時許多代培育出的名為人類的優良種家畜引入了無數宜居星球，建立了一座座養殖場，開啟了一條條生產線，而其中就有一顆名為地球的藍色星球......

來源：萌娘百科
貧窮醬 - 萌娘百科萬物皆可萌的百科全書

貧窮醬（貧乏ちゃん）是動畫《魔法少女小圓》的登場角色。

貧窮醬是第4話中出現的背景學生之一，她沒有官方名字，貧窮醬是粉絲們起的名字。

她之所以引發了如此大的關注，是因為在第4話的鏡頭中，所有同學都在用筆記本電腦，只有她桌上沒有電腦。

於是就有人截圖配字「窮逼必須窮（Poorfags gonna poor）」此後她在日本本土飯中的人氣就不斷上升，因此而得到的名字是「貧乏ちゃん」。也有些粉絲叫她「窮醬」或「窮逼醬」。

她的人氣在藍光版2（BD2）發布後再次飛升。

腦補的設定：

顯然第一點是因為太窮買不起筆記本(電腦)。

儘管身世貧苦，貧窮醬是一個正直、純潔、慷慨、積極樂觀且不被困境所打倒的少女——由於她對絕望有強大的免疫能力，她的靈魂對QB來說沒有價值。

能上學當然是因為有全額獎學金。

她住在一個紙箱子里……（據最初提到該設定的網友說，靈感源自於《碧海的Aion》）

有粉絲認為貧窮醬的存在是整個宇宙的奇蹟：QB的文明製造出了一個用來搜集和承擔全世界絕望與苦難的人造人來讓世界本身能夠維持平衡，但出乎它們意料的是貧窮醬即使生活中只有苦難仍然能不斷地給予這個世界她那充滿希望的微笑。因為她過於積極樂觀無法在靈魂中產生任何絕望，孵化者們認為她是一個失敗的實驗品，把她丟棄在了地球上，而她就以學生的身份活了下來，並時常寫信給她「天國的母親」（外星人）。

百合則認為她是麻美學姐孤獨的對立角色：麻美家境殷實卻孤獨無助，因此內心充滿絕望的她急切地需要友誼和關愛，這和貧窮醬正好是完全相反。其中也有分支的粉絲們認為貧窮醬不僅沒錢而且也沒有任何親人和朋友，但沒有任何經濟和溫暖來源的她仍然能夠獨自一人充滿勇氣微笑地面對人生。那麼麻美順理成章地就可以把貧窮醬帶回家給予她經濟與物質上的資助，而相應的她也能給予麻美所亟需的溫暖與親密，同時貧窮醬也終於可以有朋友，而不用只是給「天國的母親」寫信了……

"貧窮醬我的嫁！（Poorfag is my wife）" by 4chan網友

此間人士指出，貧窮醬實在過於善良，因此大概不會接受任何人的告白，而是會真誠地說自己實在配不上對方、大家一定能找到更配得上他們的愛人的……多好的妹子啊啊啊啊啊啊

《貧窮少女貧窮醬☆魔力》有不少的同人畫

魔女化形態：

似乎因為太窮了以至於無需跟QB簽訂契約也能直接魔女化（話說這魔女化根本就是魔女之夜吧！）

我們先來換個角度看，
把小圓看成我們每天追逐的理想，把輪迴看作一天又一天重複的生活。
好了，那麼問題來了，誰是小焰？

國中生已經學了不定積分╭(°A°`)╮

上帝的形象。
以及真正的「史上最強魔女」（口胡）

在第十一集，小圓媽媽和老師的對話中（劇情中少有的成年人之間的劇情），牆壁上有這樣一幅畫：

這幅畫我想絕大多數人都很眼熟，因為它太有名了……

米開朗基羅在梵蒂岡西斯廷教堂屋頂的壁畫之一，世界藝術史上最為傑出和著名的……
《創造亞當》。

由於它實在過於有名，所以經常會遭到各種形式的戲仿……

咳咳……扯遠了。
總之，這裡也是玩了這個梗吧。左邊的亞當還算正常，右邊的上帝則是一團不知道啥鬼的玩意兒……

另外，在兩位成年女性的談話結束之後，還特意來了個近距離的鏡頭……

——創造亞當的，到底是什麼玩意兒呢？

結合QB的說法，孵化者對於人類文明進程有著極大的干涉和影響。

或許，在魔法少女小圓這個世界裡，人類所崇拜著的上帝，正是……

我想起某一副戲仿了。

假如這個世界的人們，比如小圓媽和剩女老師，並不覺得這幅圖有什麼不對，那就說明這個世界的上帝，或許就是這副樣子的（話說怎麼看都像是魔女啊！）

……嗯，接下來就是腦洞大開的時間。或許這才是真正的「史上最強魔女」。

叛逆物語裡小焰的魔女之夢。在夢中突然驚覺這個世界不對勁然後和杏子一起循環循環坐巴士都出不了城市邊緣的那一幕。

我一直都在幻想的童年噩夢的現實版。真是太恐怖了。真是噩夢。

懂的人自然懂啊！

假如：
沙耶加魔女化後，小圓許願讓她復活，回歸凡人，自己成為魔法少女；
小圓魔女化後，沙耶加許願讓她復活，回歸凡人，自己成為魔法少女……
這個過程循環往複，每次相變時QB都能收集能量。
也就是說，他們仨本來可以成為一個永動機。

2016.5.5
------------------------------------------
更新說明：
受不了了，很多人根據設定文檔、漫畫等資料說我錯了。也許我真的錯了，但是作為只看過動畫的觀眾，真的不服啊！
圓神這部原創動畫給出的設定信息在我看來已經很充足了，這也該是一部優秀作品應該有的。
就像《西遊記》，沒人需要通過讀佛道經書來了解人物關係。因為作品中給出的信息已經足夠了。當然經書中的人物可能與小說中還有些特質不盡相同，不過這對我們讀書沒什麼影響。
開會時碼字，情緒有點激動，也不知意思表達清楚沒有。

這裡推薦另外一個平台，歡迎去百度貼吧魔法少女小圓吧，可以看精品貼。裡面有很多很多大神和分析帝。

隨便截兩張～都是不同帖子的，精品區分類——分析考據。
1