《蝙蝠俠：黑暗騎士》（The Dark Knight）中小丑到底厲害在哪裡？
小丑強大的原因，在於他的純粹。
以下是我當年寫的一篇影評，裡面分析了這一觀點——
2016.5.9修訂
《黑暗騎士》：背負原罪的正義·登峰造極的罪惡
1. 超級英雄的原罪
當諾蘭將蝙蝠俠從漫畫情境中抽離而將其置入寫實的背景之後，我們有了一個機會去審視超級英雄的本質是什麼。儘管諾蘭沒有正面說出答案，但他通過情節給了我們足夠的暗示：
超級英雄本質上就是一群超越法律約束而行使正義的人。
那麼，這裡首先有一個問題，同樣在法律約束之外，超級罪惡與超級正義相比，哪一個更可怕呢？
也許很多人會不假思索地回答，當然是邪惡啊，正義當然是越強越好。好的東西，為什麼不讓它更強一點呢？
恐怕未必如此。
因為罪惡即使到了登峰造極的地步，也仍有政府的法律體系、社會的道德力量以及人們的恐懼天然地制約它並與其抗衡。壞人要害我們，那麼它們身上的罪惡就自然會被人們警惕、辨別和防範。從法律到道德，再到人們天然的自我保護意識，我們其實已經在罪惡身上加了好幾道保險栓，防止它走向失控。
但超級正義身上，卻未必有這樣的保險栓。遇到罪惡的侵害時，如果有人站出來，展示他強大的力量保護我們，難道我們居然還要忘恩負義地去防範和猜忌他？這似乎有點說不過去。於是，在心理上，我們對正義失控的警惕就自然地不如我們面對罪惡時那麼高。
這樣一來，正義如果遊離於法律監管之外，那麼它其實有更多的機會失控。而當握有極致正義的人一旦失去自我約束，它產生的破壞力就可能比極致的罪惡更加可怕。
《黑暗騎士》里就有這樣的思考：
片中，蝙蝠俠研發了一種設備，通過它可以看到整個高譚市的全息影像和監聽手機通話，蝙蝠俠後來正是通過這個設備找到小丑。而蝙蝠俠的好基友Fox卻始終反對使用它。
在蝙蝠俠嚴格的道德自律下，這個設備最終沒有造成什麼惡果。但即便如此，Fox最後也仍然憂心忡忡，因為這正是不受約束的極致正義滑向失控邊緣的一個危險信號——這一次你可以用道德管住自己，但下一次呢？
這個細節當然是有直接的現實藍本的：在 9/11事件發生幾個月後，美國總統布希秘密授權國家安全局啟動監視項目，允許調查人員不經法庭授權在美國境內監聽國際長途電話、偷閱電子郵件，以查找恐怖活動的蛛絲馬跡。
影片中，蝙蝠俠靠著自己的道德自律沒有濫用這種力量，而現實中越來越像超級英雄的政府呢？維護安全最後會不會淪為一個侵犯人民隱私和信息自由的借口？
這也就是超級英雄的處境。他們手中握有強大的力量以便施展極致的正義。但這種力量是否被濫用卻通常只被超級英雄自己的道德力量約束。而一旦失去這道約束，他們與他們試圖打擊的超級罪惡也就沒有什麼兩樣了。
所以，無約束的極致正義其實是超級英雄們的原罪。
蝙蝠俠背負的這種原罪，正是他悲情的根源。這使他與小丑對抗時永遠不對等：小丑的極致罪惡可以肆無忌憚（肆無忌憚本就是罪惡的應有之義），而蝙蝠俠卻要用道德約束自己的極致正義。小丑可以用盡全力，而蝙蝠俠不可以。因為他知道自己的道德是約束自身力量的唯一一道保險栓，一旦越過它，自己很可能將變得和小丑沒有分別，甚至更加危險。於是，蝙蝠俠行使正義的過程里時刻被他自己設置的底線所約束。比如說，雖然在調查和追捕罪犯的過程里，自己難免凌駕於法律之上，但他絕不自己制裁罪犯。他把制裁的權力還給法律。
小丑對蝙蝠俠說：「To them, you"re just a freak like me（在人們眼中，你是一個和我一樣的怪物）.」我覺得這句話蝙蝠俠真是聽在耳中，痛在心裡。
2. 無奈的騎士
比這層原罪更可悲的是，超級英雄存在的合法性本身就是由超級惡棍賦予的。當罪惡並不那麼強大時，法律保障之下的正義就已經可以壓制罪惡。所以極致正義存在的前提是必須出現了法律框架內的力量無法抗衡的超級罪惡。
小丑對蝙蝠俠說過：「You complete me（你讓我變得完整）!」
可悲的是，事實情況恰恰相反。其實正是小丑的存在完善了蝙蝠俠的存在。正義從來沒有賦予罪惡存在的理由，而邪惡的存在卻成全了正義。「You complete me」這句話其實應該是蝙蝠俠對小丑說才對。
影片中，在法律框架之內製裁邪惡的哈維被奉為英雄，而擁有凌駕法律之上的力量卻用道德克制自己的蝙蝠俠就只能是一個「黑暗」騎士。蝙蝠俠註定無法成為一個光明世界的英雄，只有當黑暗來臨時，他才可以出現，謹慎地、剋制地對抗黑暗，無奈地依黑暗而生。
3. 登峰造極的罪惡
蝙蝠俠的正義是克制的，而小丑的罪惡卻可以登峰造極。
登峰造極的罪惡是怎麼樣的呢？登峰造極的罪惡里，罪惡不是手段，而是目的。登峰造極的罪惡是純粹的，不為錢、不為色、不為任何其他目的，創造罪惡和施展罪惡本身就是唯一的追求。小丑的罪惡就是這樣純粹的惡，不為別的，他只是要為這個城市創造「更高品味的惡」而已。與小丑相比，連《七宗罪》里無名氏的犯罪都不算是「高品味的惡」，因為在那裡，罪惡之外有太多的附加物。
如果是蝙蝠俠是嚴守正義道德的騎士，那麼小丑就是一個守護罪惡的天使。在他眼裡，為了錢權色或其他任何目的的犯罪實際上都是對「罪惡」的褻瀆。罪惡只有在他手裡才是純粹的。
在小丑手裡，罪惡才成為一件藝術品，他像畫家作畫、音樂家作曲那樣揮灑罪惡。所以自始至終，不管境遇如何，他都保持著一份作為邪魔的狂傲和自得，那其實是藝術家的尊嚴。
就像蝙蝠俠無愧於他的正義一樣，小丑也無愧於他的罪惡。
敬蝙蝠俠，背負原罪的黑暗騎士。
也敬小丑，戲謔人間的罪惡天使。
文：@魏知超
——————————
我在喜馬拉雅上線了一檔介紹心理學最前沿知識的節目，精講由全球頂級心理學家和科普作家撰寫、海外近一年出版尚無中文譯本的30本心理學新書，歡迎小夥伴們積極圍觀^-^
《魏知超：心理學前沿好書精講》
小丑其實是一個無政府主義者。
以下是我當年寫的影評：
在第一部中，主角蝙蝠俠的形象是這麼描述的：利用黑暗和未知創造恐懼，利用恐懼打擊罪惡。這個定義就是導演等人對於蝙蝠俠的形象的官方解釋。於是我們就能知道：為什麼蝙蝠俠一直受到追捕，為什麼男女主角總在強調：當高譚市不再需要蝙蝠俠BLABLABLA……
因為蝙蝠俠隱藏於未知之中，這種未知不只是針對犯罪者，而是針對所有人。當蝙蝠俠打擊罪惡時，罪犯會因為未知而恐懼他，但是警方不知道蝙蝠俠有一天會不會把矛頭對著自己，利用這種不受約束的巨大力量來傷害平民。所以警察必須追捕他，不僅僅因為電影里說的：蝙蝠俠以體制外的身份行駛了司法權。也因為這種信息不對稱可能導致未知的可怕的後果。
電影最後，蝙蝠俠使用高科技監視整個城市，以打擊罪惡之名嚴重侵犯了個人隱私。雖然這一次沒有（也不會）釀成後果，但卻是個不好的信號：蝙蝠俠就像一個獨裁者，當他寬容善良的時候，他是可敬可愛的，但誰也不知道他會不會有一天成為暴君。
所以說，依賴蝙蝠俠的道路，是一條「通往奴役之路」。蝙蝠俠必須被抓捕。
同時，第二部一開始推出了新人物：哈維，一個體制內的執法者，通過司法的力量打擊罪犯。蝙蝠俠被稱為「高譚市夜晚的英雄」，而他被稱為「高譚市白天的英雄」。蝙蝠俠從一開始就對他寄予厚望，因為蝙蝠俠知道自己不會存在很久。蝙蝠俠的使命是通過未知的力量打擊這個城市的黑暗，為這個城市光明的成長鋪平道路。什麼是高譚市的光明？就是哈維這樣正規的，能將自身與平民的信息不對稱降到最低的執法者。
說到底就是體制的力量（此刻覺得胃不舒服的可以不用看下去）。
蝙蝠俠雖然是制度外的人，但是一直在保護這個制度。同時他知道，光有好的制度沒用，平民必須要對這個制度產生信任，所以他在影片結尾背負下雙面人（也就是哈維）的罪，因為蝙蝠俠的聲譽遠不如體制的聲譽重要。
身在體制內的哈維和維護制度的蝙蝠俠都在為制度服務。用黑幫的話說：「你（蝙蝠俠）有規則，但他沒有，所以沒有人會為了你得罪他。」這個「他」，就是站在體制對立面的人：小丑。
小丑這個角色是整部電影最大的亮點（希斯萊傑也因此拿了最大配角），可以說，看懂了小丑，才真正看懂了《黑暗騎士》。
小丑沒有身份，沒有故事（他自己說的目測都是編的），這個人物像極了《七宗罪》里的大反派，架空身份，將觀眾的注意力從其本身轉移到他的象徵上。
小丑是誰重要嗎？不重要，他代表了什麼才重要（從這個角度講，蝙蝠俠也一樣，所以小丑要殺了告密者，過程中還不忘利用人的慾望一把）。
管家通過引用自己在亞馬遜叢林寶石被竊的經歷教導小少爺「狗急跳牆」的道理，並告訴他「有種人只是以犯罪為樂」。如果我們拋去小丑華麗麗的犯罪能力和智慧，光看他的目的，他其實在電影里做了兩件事：
1 將哈維變成雙面人：制度和反制度的較量。醫院那場戲這是小丑全篇最大的個人內心獨白，從那段話中可以窺探到他的思想，一個華麗麗的無政府主義者，我會在下文中講解。由於哈維變成了雙面人，結果是「稚嫩」的體制被打敗。
2 向蝙蝠俠宣戰：可以說，如果蝙蝠俠沒有「破壞制度」（監聽信息），他是絕對鬥不過小丑的。也就是說，蝙蝠俠戰勝小丑的方式其實是變成和他一樣的人。小丑炸船的陰謀落空，惡敗給了善，但由於雙方都破壞了制度，所以制度再次被打敗。
對兩位主角，小丑其實是完勝，他輸給了平民的善良。
綜上所述，《黑暗騎士》有兩條線：
1明線，正面戰場：正與邪（善與惡）的較量。
2暗線，側面戰場：體制與混亂的較量。
電影中的最終決戰是在正面戰場展開的，通過正面戰場的結果決定側面戰場的輸贏。所以雖然小丑將兩個主角都（不同程度上）變質了，但是由於兩艘船都沒有按下爆炸按鈕，所以他輸了。他輸在過高估計了人類為了生存慾望而產生的惡（或者客觀的說：理性）。
最後我們要問，小丑一次又一次令人變「惡」，他的目的是什麼呢？這就要從小丑在醫院裡對哈維說的那番話中尋找答案了。
小丑說自己沒有計劃，只有哈維這樣（體制內）的人才有計劃。因為體制內的人有目的，而自己沒有目的。小丑得了錢，一把火燒得精光，他沒有慾望。
他認為：只有混亂才是最公平的。是不是有點耳熟？左派追求結果平等，右派追求過程平等，在小丑眼裡，這一切都不平等，計劃導致的結果都不會平等。什麼最平等？沒有計劃才平等。就像自然法則，優勝劣汰，物競天擇，看似不平等，實則最平等。
沒有政府，沒有制度，這些全都毀掉，只剩下人，然後就平等了。
他解釋自己「就像狗在追汽車」，狗追汽車是為了好玩，追到了又怎麼樣？追求混亂會給小丑帶來權力嗎？當然不會。會帶來利益嗎？也不會。那他為什麼追求？就像狗在追汽車。
《蝙蝠俠：黑暗騎士(The Dark Knight )》到底在講什麼：善惡，體制，無政府主義 (蝙蝠俠：黑暗騎士 影評)
DC世界上有三大派系：正義聯盟的英雄、邪惡的反派，還有就是小丑！
撲克牌中，小丑最大，大過王子、王后、國王。宮廷小丑，就是這樣一個可以在任何時候任何場合拿任何人開玩笑的人物。他的權力凌駕在所有人物之上。
如果說超人、蝙蝠俠屬於國王K，神器女俠為王后Q，那麼小丑就是JOKER，最大的那個王牌！
這一點毫無疑問。
因為小丑才是真正意義上的英雄殺手。
原劇情中，小丑無數次地擊敗蝙蝠俠，又每一次為了好玩而放過他。他殺死了貓女，將蝙蝠俠的得力助手蝙蝠女打成殘廢，他殘忍地敲碎了這位女英雄的膝蓋骨，使得她成為終身殘疾，只能坐在輪椅上。
甚至，蝙蝠俠身邊的二代羅賓，也被他殺害。就連萊克斯.盧瑟，也慘遭小丑的毒手。（萊克斯.盧瑟是誰？超人的最大勁敵，他提取出超人的DNA，製造出匹敵超人的人造人。可以將他看成蝙蝠俠和鋼鐵俠的合體，他的智慧無人能敵。）
小丑最可怕的地方在於，他會因為一棟樓擋住了自己看風景而炸掉這棟樓，或者因為一個人吃東西的聲音太大就殺了這個人。為了金錢和權力去犯罪？小丑顯然不是。唯一一種解釋就是小丑完全是為了自己去犯罪，為了自由以及樂趣，一種和小孩玩玩具一樣純粹的行為。
小丑並不是為了報復什麼而犯罪。而他恰恰是將自己凌駕與或者準確的說是脫離與任何規章制度下，成為一個完全自由的人。
就連神明都對小丑的性格，產生了興趣。他原本準備給小丑自己1的力量讓小丑創造一個自己的世界玩玩，結果被小丑騙走了自己99的力量，把無數個平行宇宙搞得翻天覆地。
在小丑力量最高峰的時候他甚至可以殺死了中位神幽靈。他吸收了幽靈的力量，殺死了一個宇宙中所有的生命體。
不過就現在而言，小丑還只是原初的小丑，他的血液擁有巨毒，蚊子吸了他的血液，都會瞬間被毒死。他對毒氣免疫，而他本身散發出來的毒氣，可以讓人活活笑死。
這很有他的風格。
這個世界有光明，有黑暗。有正義，有邪惡。
而小丑則是混亂。正邪兩方都忌憚他。其實個人認為小丑這個角色刻畫的如此成功與蝙蝠俠的烘托有著必不可少的關係（小丑才是主角好嗎！！）
首先就像劇中小丑說的的那樣，他與蝙蝠俠無比的相似，只是目的不同而已，一個是維持秩序，一個是破壞秩序。
對比著來看，劇中一直在強調蝙蝠俠的不用槍不殺人原則，而相對的，小丑則沒有底線。
蝙蝠俠一直相信人性的光明面，相信在他的帶動下，哥譚市的人民可以變得更好。
而小丑則深諳人性的黑暗面的，比如發動群眾逼出蝙蝠俠，發動群眾去殺死那個泄密的人，他充分的運用人性的黑暗面來為自己的犯罪服務，或者說，他犯罪只是為了證明人性中的黑暗面而已，比如他挖掘出了哈維的黑暗面，他用雙船實驗來試圖證明給大眾看人性黑暗面的存在。甚至小丑為了改變蝙蝠俠，挖掘出他的陰暗面，不惜想犧牲自己的性命為代價（當蝙蝠俠騎著摩托車沖向小丑時，小丑一直在說「come on!」 以及最後墜樓被蝙蝠俠救起，他說「u just won"t let me go」，說明他是想被蝙蝠俠殺死的）。
不得不說，絕大多數的觀眾對於這樣的一個瘋狂的無政府主義的利用人性黑暗面的反派角色毫無抵抗之力，因為觀眾都會喜歡有個性有思想的反派角色，就像喜歡漢尼拔一樣。而且無政府主義更加會得到憤青的青睞不是嗎？
好人都是相似的，而壞人卻各有各的壞法。
與傳統的超級英雄形象相比，蝙蝠俠雖然有些不同，但大體上看還是維護正義那一套，而小丑卻是與大部分的反面角色不同，並且在蝙蝠俠的嚴肅的信條的烘托之下，他更顯得離經叛道，他不在乎錢，性命，他只是為了證明世界是混沌無序的，這樣的一個理想主義者總是很可愛的。
就像棋要兩個高手對局才會精彩，這樣的一個理想主義者最需要的是一個相似的頂尖的對手，蝙蝠俠。
======================================================
於是這兩人就上演了一出愛恨交織的劇，電影中的小丑有幾次都想讓蝙蝠俠殺死他，而蝙蝠俠則是一次又一次的饒了他的性命，這比什麼花生卷福溫馨多了吧！
如果單看黑暗騎士中的小丑，他的厲害在於他的非傳統犯罪手法以及他的犯罪哲學，小丑是一個吊炸天的心理學家和哲學家，這點很重要，看他拉攏那些警察和哈維登特為他所用就知道。他很容易看出每個人的人性弱點，然後去攻擊它。所有人都會迴避自己的弱點，小丑就是要把它赤裸裸的扒出來告訴你，擊潰你的心理，這一點很難，但對小丑來說輕而易舉。
舉個例子，小丑去炸醫院那點，扮作護士去找了病床上的哈維登特，把他從哥譚市的光明騎士變成了一心復仇的雙面人。他用了什麼方式？扔硬幣決定自己的腦袋會不會開花。小丑認為運氣即是公平，徹底改變了哈維登特的明辨是非的方式，此後哈維每次殺人都是靠扔硬幣來決定。換句話說小丑用他的邏輯徹底控制了哈維，也就控制了蝙蝠俠，也就控制了哥譚市。
還有審問小丑那段，他故意被抓然後用哈維和瑞秋來讓蝙蝠俠陷入心理絕境。一個是最愛的女人，一個是哥譚市的希望，二選一。小丑是最了解蝙蝠俠的人，了解到讓人絕望，他知道蝙蝠俠不會殺死他，電影里有兩次機會蝙蝠俠都沒有動手。正是因為這種絕對的了解，小丑才一直佔據優勢。
而對於人性的精準剖析也讓他總能拉攏一批亡命之徒為他賣命，他只需要用一點廉價的炸藥和汽油就讓城市天翻地覆。而小丑沒有弱點，至少心理上沒有，無牽無掛，對錢權色都沒有任何想法，甚至視為垃圾。他追求的是高智商犯罪，是藝術的犯罪，他要給這個世界上一課，他要把死亡和恐懼展現在所有人面前然後讓人們暴露他們人性自私醜惡的一面，他要打破一切規則，他認為沒有規則就是最好的規則。這樣的小丑，實在是讓人發自內心的恐懼。也許你會說他最後被抓住了，但他回蕩在哥譚夜空中的笑聲已經在宣告他贏了，他擊敗了蝙蝠俠，那個超級英雄成為了只能四處躲藏的城市罪人。
不得不說小丑在黑暗騎士里徹底搶了蝙蝠俠的風頭，用華麗的犯罪來徹底的嘲笑了這個世界。他總能把你看的透透的，用他的計劃一步步每個人玩弄於股掌之間，他是單獨存在於這個世界的第三種人，不能用好壞來評價他，也不能用什麼價值觀來衡量他，他自己本身就是一種逆天的無法理解的存在。他很強大，強大到你必須去接受這種存在。
1、領導力
小丑手下層出不窮，且不是神經病就是惡棍，居然能聽命於一人，可見其領導能力出眾。
2、謀略
策劃各種恐怖活動，幾乎將整個髙譚逼上絕路，甚至自己被抓入獄也是布局之一，可見其謀略出眾。
3、膽色
就算是罪犯，殺個人說不定都會尿褲子的一抓一大把。小丑不然，玩弄市長、律師、法官、手下甚至蝙蝠俠面不改色，談笑風生。可見其膽色出眾。
4、意志
目標明確，意志堅定，心狠手辣，毫無妥協。反觀整部電影，苦苦掙扎的一直都是蝙蝠俠。可見其意志出色。
。
。
。
太多了。
可惜其三觀不正，不然放到哪裡都是人中龍鳳，你說厲害不厲害？
我來答一發。
黑暗騎士中的小丑強大到了什麼程度呢？我們常常說:道高一尺，魔高一丈。在這部電影中，就是絕佳體現。
首先我們先來看一下電影中登場的派別。
1.蝙蝠俠，檢察官（未毀容雙面人）極端秩序主義。這兩個人是電影中光明（即正義）的代表。但他們代言的光明，卻是極端的，無垢的。這種極端無垢的理想是脆弱的，同時也是缺少政治頭腦的。但偏偏他們的手中，掌握著最強大的力量之一。（算是哥譚人民的幸還是不幸呢）
2.市長，警察局長，戈登警官。他們是中立偏向秩序，也就是我們常說的「正常好人」（但正常好人中未必不出英雄，像戈登）。這一派別有政治頭腦和一定實力，但只能勉強與第三派別維持平衡。甚至弱於第三派別，不然不會造就「蝙蝠俠」這一超脫法律的義警角色。
3.哥譚黑幫，也就是第三個派別。他們屬於中立偏混沌，是哥譚犯罪的幕後黑手和資金來源，但他們的實力沒有過於強大。在諾蘭第一部與蝙蝠俠形成制衡。
4.小丑。他是另一個極端，是蝙蝠俠和檢察官的對立面，是完全的混沌無序的代言人。
介紹完派別，在正式分析前，我希望大家對這一集中的蝙蝠俠有一個定位。這一集中，瑞秋死亡前後的蝙蝠俠，是不一樣的。我們腦海中的姥爺，真正的睿智成熟的姥爺，此刻還沒有到來。他的到來還是黑暗騎士崛起的故事。此時的蝙蝠俠，是一個年輕的，仍在積累經驗的，沒有政治頭腦的蝙蝠俠，是變為大神號之前的小號。
而此時的小丑，已經是導師級的，深諳人性和犯罪心理的頭號高智商型罪犯。他之前之所以沒有出現，是因為他尚未有舞台與蝙蝠俠直接較量。而這個機會，隨著蝙蝠俠和檢察官打破秩序的天平，想要把哥譚市犯罪一網打盡而到來。
正如老管家阿爾弗萊德對韋恩所說，是你的越界，令黑幫幾無立足之地，迫切要抓住一根救命稻草。小丑的崛起，是蝙蝠俠和檢察官毫無政治頭腦地打擊犯罪所造成的。
但小丑此時的實力，是導師級的。是小丑，成就了更成熟更偉大的蝙蝠俠。如果說敵人才是最好的老師，那麼在此集中小丑毫無疑問，會是蝙蝠俠最好的老師。
我們來看看小丑的一系列動作。首先，是銀行搶劫案。這是小丑現身的時候。第一件大事，必須要確立自己的地位。同行參與搶劫的人（加上司機）一共6人。大家都是零資產，此時，小丑與其他搶劫犯的地位仍然是平等的，但這種平等不可以持續。小丑是獨裁者。所以銀行搶劫案最後的倖存者和勝利者，只能有一個，就是小丑。從此開始，小丑手中開始掌握資源。並成功跟黑幫打了個照面。
然後，是不請自來，提出要對付蝙蝠俠。此時不被黑幫老大認可，成功撤退。
隨後，小丑幹掉了黑幫中看自己最不順眼的那一個老大，將黑幫中最大的反對意見消除。
以上，可以看出小丑的政治頭腦，和對機會的敏銳嗅覺。
蝙蝠俠在香港成功將劉引渡回美國。一天逮捕600多人，哥譚黑幫遭受沉重打擊，瀕臨破產，同時哥譚白與黑的天平嚴重傾斜，哥譚黑幫極度恐懼，使得小丑終於利用他們的恐懼找到機會與蝙蝠俠站到同一舞台。
隨後就是一系列的過招。此時的蝙蝠俠，根本毫無還手之力。因為他還心心念著瑞秋，以為瑞秋仍然等著他，他還想著終有一天能將面具摘下，與瑞秋廝守終生，還想著成就哥譚真正的光明騎士，於是自己可以功成身退。這些都造就了他的軟弱。而小丑無牽無掛，他對蝙蝠俠的牽掛，可是了如指掌。所以，甚至可以說不是小丑強到逆天，實在是對手襯托得好啊。
單看看瑞秋死後，蝙蝠俠的沮喪。就知道一個真正的男人從何時開始成長。大概，戴上一個永遠的面具，是成長的宿命。
蝙蝠俠深信人性中光輝的一面，而小丑，就是要把人性的醜惡和偽善赤裸裸剝給他看。而恐慌的人群，和恐慌的行徑，確實驗證了小丑的想法。但又在郵輪一幕，生生打了小丑的臉。我想，是小丑搞錯了一個命題。究竟失去和滅亡，哪一個更加恐怖？蝙蝠俠可以直面犧牲，但當面對瑞秋受到生命威脅，他也要喪失理智。結果自明吧。
這個唯一的失誤，成為小丑失敗的關鍵。
小丑說得對，他跟蝙蝠俠，是互相補充的。彼此因為對方而完整。他不殺蝙蝠俠，是因為他如此有趣，是一個值得發展的「玩伴」。沒了蝙蝠俠，小丑的寂寞和無聊又該向何處發泄。
同時，兩人代表了人性世界的兩極。一個背負著極端的責任，一個要擁有最大的自由。這樣的他們，又怎會被蠅營狗苟的普通人所接受和理解呢？蝙蝠俠尚有阿爾弗萊德和瑞秋，但小丑的世界裡，所有的人都叫他瘋子。當他發現蝙蝠俠這個跟自己一樣喜歡挑戰規則，喜歡越界辦事的人，該有多高興。
而面對像小丑一樣玩得這麼徹底，不會放過人任何一個棋子的人，蝙蝠俠也就只有在失去最後一絲牽掛時，才能戰勝他（或著說抓住他）。
在小丑面前，此時的蝙蝠俠拯救不了任何人。
因為小丑是蝙蝠俠的老師和另一個更強大的自己。
蝙蝠俠的面具可以摘下。小丑的刀疤，卻是他永遠的面具。一般來說，超級英雄都有幸運+100的主角光環。在本部電影相反，小丑擁有主角光環。在拼運氣的場合，小丑總能贏。不僅險些戰勝了擁有更多資源的正義陣營，還輕鬆虐在城市裡經營多年的本土黑幫老大們。黑幫老大一般有強大的領導力（多年的資歷和人格魅力征服手下），小丑的人格魅力也很強，但是能客場虐當地黑幫老大，只能說主角光環太強了。
因為JOKER設定了接下來十年的影視劇中反派（甚至正派）的標準。
每個時代都有正反派的標準設定，影視作品無非是在標準設定上增增減減。隨著敘事的進化，過去符號化的陰謀家/野心家/利益追逐者，就顯得愈發空洞，難以滿足觀眾獵奇和感情衝擊的需求，所以反派也需要不斷地豐滿。Joker有這麼幾個關鍵屬性：
1、他極端擅長自己的專業。
他是最頂尖的罪犯。純粹考量「犯罪的能力」，他超越哥譚市所有同行。
2、他的動機來源於「厭倦」。
"just looking for distraction"厭倦和無聊是他長期面臨的問題。只有匹配的對手能夠解悶兒，人生就是一場遊戲，別人看到的是世界，他看到的是樂趣和無趣。"You know what"s funny? ...""They are schemers. They are boring."有沒有想起Moriaty…
3、他有完善而封閉的世界觀，他可以被消滅，但不可能被改變想法。
他不會有什麼覺悟/醒悟，在一段催人淚下的音樂里立地成佛或者換個活法，這麼娘炮的事情是正派才會有的。只有他啟發Harvey Dent的份兒，沒有蝙蝠俠啟發他的份兒。
小丑的厲害在於他至少粗淺地了解過哲學。
比如雙船困境，那玩意兒其實小丑就是想證明人是自私的動物，其實就是霍布斯的自然狀態論嘛。人類已經知道並且想到解決方法的問題他要出來搞一搞，也是服氣。所以雙船就納什均衡玩了個共贏。
至於救瑞秋還是鄧特那個1v1電車難題其實無非就是給蝙蝠俠下了個套嗎？成功無非是因為警察不夠快，或者說導演就是故意的要搞死瑞秋嘛，不知道高明在哪兒。
至於哈維黑化，這完全是不可控的，用的是致命玩笑的糟糕的一天會讓人性格異化。這個也要看這個人的心理承受能力好嗎？戈登被虐了一通就沒黑嘛，這個只能說你哈維心理還是弱一點，不能說你小丑多牛逼嘛。
至於小丑和蝙蝠俠的一些對話，就是一無政府主義者和保守主義建制派的辯論，各種漏洞。
小丑不牛逼，願意在一般很白痴的超英片里加一些簡單的哲學辯題的諾蘭老師牛逼。
先把小丑在電影中所做的（壞）事列舉一下。
1：搶銀行。
2：殺了黑幫老大。
3：殺了假冒蝙蝠俠的人。
4：劫持瑞秋和丹特。
5：燒錢。
6：炸醫院。
7：給船上裝炸彈。
上面的答案中，有人說小丑是個無政府主義者，有人說小丑是蝙蝠俠的另一面，有人說小丑作惡是目的，不是手段，也有人把小丑當成精神病人來看待。
但是，在我看來，這些標籤都不能夠或者說不足以形容小丑。小丑不同於一般罪犯的地方在於他的邪惡是玩弄人心。而每個人心中都有邪惡，小丑將人內心惡的一面勾出來，讓其由想法變成事實。
甚至可以說，讓整個哥譚市民恐懼的不是小丑，而是這座城市裡每一個人。
然後，再來看下小丑在做哪些壞事時具體的做法與一般罪犯做法的區別。搶銀行，他挑唆手下自相殘殺，最不可思議的地方在於他給銀行經理嘴裡塞了一顆煙霧彈，而不是一顆炸彈，從這個地方開始，就已經顯示出他跟一般罪犯的不一樣。殺了黑幫老大，拋開一大段廢話不說，最讓人感到有些隱隱不舒服的是他讓黑幫老大的2個手下，用一根折斷的撞球杆來決出誰才是最後活下來的人。到第三件事，殺了假冒蝙蝠俠的人，卻將矛盾指向了蝙蝠俠。從這一刻起，小丑終於隆重登場，如果說之前他只是小打小鬧，而從這個段落中，他就已經變成了一個強過蝙蝠俠的（壞）人。
而緊接著，他買通警察，劫持了丹特和瑞秋。讓蝙蝠俠在兩個人中只能選一個去救，這裡更進一層，接下來的炸醫院其實本身不重要，重要的是他引誘丹特走向反面。而給船上裝炸彈，也是為了讓那些自以為是好人的人認清自己內心的惡……
如此種種，可以看出來，小丑本身所作的惡並不大，但是其破壞力與影響力的巨大，簡直震古爍今……從來沒有一個壞人可以像他這樣可以把每一個人都玩弄於鼓掌之間。而他所設下的局，就連所謂的超級英雄也被弄的灰頭土臉。
甚至可以說，黑暗騎士這部電影，除了小丑，沒有一個勝利者。
群眾是自私自利的
惡人是壓迫群眾的
群眾面對這種情況是無能為力的
警察是心有餘而力不足的
這種情況下
Batman就代表以暴制暴的惡人磨
他很清楚自己不能站在陽光下
因為無知的群眾會恐慌
那個局長則是代表正義的一方
這種局面一直到小丑的出現
joker厲害在哪裡？其實一點都不厲害
制服黑幫只是因為光腳的不怕穿鞋的
說白了他不怕死，畢竟就怕精神不健康的
和黑幫合作是因為有batman這個共同的敵人
沒有batman的存在，他根本沒辦法利用黑幫
joker代表了無原則的犯罪，
所謂損人不利己白開心嘛
他利用了群眾的無知
來逼batman現身
再用炸藥來做實驗
最後的實驗我相信換在現實社會
絕對是小丑贏
人性是經不起考驗的。。
我還是第一次能看到這麼有深度的joker能讓蝙蝠俠從頭輸到腳，沒贏過一次，當你以為完事的時候，更悲劇的事情就開始。
漫畫裡面有一段關於阿福還是羅賓和老爺討論小丑的：
「這麼多年來，你到底是怎麼對付他的？」
「你對付不了他，你只能提前作好準備，這樣子，有時候就可以領先一步。但是，也有時候反而會落後一步。」
世界上有三種人:好人，壞人，還有小丑。好人和壞人的較量像是下棋:好人想我該怎麼下，對手會怎麼應對。壞人也是這樣，他們也會想:我該怎麼下，對手怎麼應對。
小丑不是，當我們想好下法，做好準備，信心滿滿的時候。小丑「哦哈哈呵呃呵」的笑著，抓著棋盤，劈頭蓋臉的朝你砸了過來。
我在黑暗騎士系列裡是被描寫得挺厲害。但各位別忘啦我有很長一段時間在漫畫里經常被揍的不能自理啊，並且在那幫無良漫畫家的筆下，我可沒有黑暗騎士里那麼霸氣噢。我這一生，都是老爺拿來當沙袋的。我的那些小伎倆，比不上老爺的一發抓鉤槍呢。
所以說白了，黑暗騎士里我厲害在哪裡？就是厲害在創作者們看透了一個道理——要想讓這種善惡對立題材的影片好看，必須得創造一個無下限重口味壞到極致的反派，無論這個反派以前是多麼可愛~所以……我就變得那麼厲害啦！跟什麼無政府主義，瘋狂混亂的代表，半毛錢關係都沒有呢~HAHAHAHAHAHAHA稍微跳出形而上的內容來講。
小丑最的厲害有很多是編劇賦予的光環以提高電影的觀賞性。
在黑暗騎士里，小丑與其說是智力超群，不如說是料事如神，對事件進展的把握、時間的把握和人員調動達到幾乎超能力的地步。而故事並沒有強調推理環節，所以很多邏輯上的細節都是忽略不計。加上最終成片的快節奏，這些不計其數的小問題就沒多少人在意。
就打個比方，一開始搶銀行里，校巴司機恰好撞死最後一位劫匪的幾率微乎其微；校巴出門直接進入校巴隊列的時間把握不可思議；如何在黑幫會議中神奇出現也沒有交代；假裝被黑幫所殺後起來一刀捅死倆黑幫也難以說通……類似後面還有太多太多。若非有頂尖的運氣和巧合，所謂的計劃根本無從談起。
可以說，小丑的厲害都是編劇（上帝）安排的。
沒有目的，沒有原則，沒有在意的東西。
所以他沒有弱點
小丑的設定是精於體術，機智非常，無政府，瘋狂。
但是蝙蝠俠不能沒有小丑，反之亦然，他們恐懼對方，也依賴對方。
如果沒有你，我會更加瘋狂，我做的一切都失去意義。
相愛相殺。
最大的能耐，還是愛啊！因為編劇讓他開了上帝視角
嗯，在【黑暗騎士】中的小丑出現之前，影視作品中的反派大致可以分為四類：為了復仇，為了利益,為了宗教信仰，瘋子和變態。即使是此前的各版小丑，也可以劃入這四類之中。但諾蘭的小丑不落俗套，既不是為了復仇而來，更不是為了權力和金錢作惡，也沒有什麼神靈可以約束他的行為，甚至他都不是一個漫無目的的殺人狂或以犯罪取樂的變態。他的目的簡單來說，就要是要證明這個世上的人都可以成為惡人，僅僅需要他「輕輕推上一把」。而蝙蝠俠和哈維·登特這兩位正義騎士，就是他證明觀點的最好目標。可以說小丑最後離成功只有一步之遙，哈維已經徹底變成不再相信正義的「雙面人」，蝙蝠俠也動用了侵犯平民權利的全城監控。而扶大廈與將傾的，是一船平民和一船犯罪分子，他們的選擇是片中小丑處於下風的開始，也是小丑觀點錯誤的最佳作證。可如果在現實之中，誰能保證兩艘船必定安然？如果真的有人按動了引爆器，蝙蝠俠會不會打破不殺生的最後底線？想想就一身冷汗。當然，小丑沒時間重點照顧的戈登局長倒是一如即往的正義，也是我對本片故事僅有的一點遺憾。
影史之上，經典反派不勝枚舉，有表演不亞於希斯·萊傑，有犯罪手法更加精巧和出人意料的，比小丑更加癲狂和沒有人性的更是大有人在（甚至很多都不是人）。但就算是撒旦作惡，也是為了和上帝作對。小丑為了證明惡無處不在而作惡，這目標的獨特和令人不解，是他擔的起影視最偉大反派稱號的絕對保證。雖然小丑有極強的魅力，很多人都非常喜愛這個角色，覺得小丑可憐的人卻沒有幾個，希望生活中有小丑存在的人估計更是寥寥無幾。讓人對罪惡感到恐懼，並且引起人們對惡的思考，可能才是這些經典反派存在的真正意義吧！推薦閱讀：
※如何評價2006年-2013年由格蘭特·莫里森主筆的《Batman》系列刊物？
※如何改善《蝙蝠俠大戰超人》上映後，少部分不理智的DC愛好者極端排外情緒對路人群體的負面影響？
※如何看待《蝙蝠俠大戰超人》影評崩盤，DC電影宇宙還有救嗎？
※如何看待《蝙蝠俠大戰超人》疑似被劇透？
TAG:電影 | 蝙蝠俠：黑暗騎士電影 | 蝙蝠俠 | 美國漫畫 | DCComics |