《百年孤獨》被退稿過嗎?首版一刷是多少?
譯者趙德明說:1965年,《百年孤獨》寄出去以後,還被退回過一次。後來《百年孤獨》被阿根廷的另一位大作家科塔薩爾發現,科塔薩爾堅決說這是好作品,讓阿根廷布宜諾斯艾利斯的南方出版社出版。
譯者張偉劼說:1966年8月初,馬爾克斯夫婦帶著《百年孤獨》最終稿來到郵局,準備寄往阿根廷南美出版社。郵包過秤後,郵費是82 比索,而他們總共只帶了53 比索。他們只好把郵包拆開,把書稿分成兩半,先寄一半。結果寄出的是書稿的下半部。阿根廷南美出版社很快就通知馬爾克斯說,非常期待看到書稿的上半部,先將稿費呈上以便將它寄出。
又有說:第一次印刷只印了500冊。也有說是8000冊,後來改為4000冊的。
拉美文學經典之作《百年孤獨》的作者加夫列爾·加西亞·馬爾克斯4月17日與世長辭,這讓最早承認並出版這本曠世經典的阿根廷人重新憶起多年前的舊事,包括那段不尋常的出版經歷,以及這位文學巨匠不為人知的一面。
時間回到48年前的1966年9月,加西亞·馬爾克斯為《百年孤獨》寫下最後一個句號,一部拉美魔幻現實主義巔峰之作就此誕生。而在此後一年中,這部為其作者成就世界聲譽的作品,卻因作家的默默無聞而未能找到識貨的出版商。
在墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的推薦下,智利文學評論家路易斯·哈斯對加西亞·馬爾克斯做了採訪。這位挑剔的批評家在閱讀了小說原稿幾個章節後,毫不猶豫地把這位當時尚未成名的哥倫比亞作家納入了自己「拉美在世的10位最偉大敘事者」訪談系列。
哈斯回到暫居的布宜諾斯艾利斯後,建議南美洲出版社總編弗朗西斯科·波魯瓦購買小說版權。波魯瓦閱讀寄來的手稿,幾乎手不釋卷,離奇的情節和新穎的敘事手法所激發的閱讀快感讓他難以獨自消受,以致在一個暴雨如注的夜晚叫來了時任阿根廷《頭版周刊》主編托馬斯·馬丁內斯,一同分享小說中炫目的詞句。
兩人深信:這是一部大師級作品。第二天他們決定由南美洲出版社和《頭版周刊》聯手向阿根廷讀者推薦這部小說。那個年代的阿根廷,作家很少「自薦」,出版社也不會為賣書宣傳造勢,所以兩人最終決定贊助當地一個小說獎,加西亞·馬爾克斯成了第三個「內定」得主。1967年8月13日,馬爾克斯和妻子梅塞德絲抵達布宜諾斯艾利斯的機場。馬丁內斯曾在一篇文章中回憶說:「剛開始人們並不認識他,他跟我借車,載著梅塞德絲去卡裡諾公園談情說愛。好像是周四的早晨,我們在聖菲和蘇伊巴查大街街角吃早餐,他突然站起來,拉著梅塞德絲的手沖到大路中間,抱起梅塞德絲就是深情一吻。」
小說按計劃出版,頒獎儀式順利舉行,《頭版周刊》一反慣例為這個「無聞作家」刊出大幅封面照片並冠以「加西亞·馬爾克斯,美洲偉大的小說家」之名。幾乎一夜之間,加西亞·馬爾克斯在布宜諾斯艾利斯聲名鵲起。此時的加西亞·馬爾克斯尚未擺脫經濟困境。馬丁內斯在一次媒體採訪中回憶起當年8月20日的早晨,去旅館接作家到《頭版周刊》編輯部簽名售書,看到梅塞德絲神情沮喪地坐在桌邊,因為她連一件出席公眾活動的禮服都沒有,也買不起一件像樣的衣服。
阿根廷的讀者沒有辜負加西亞·馬爾克斯,不到一個星期,小說就賣出了1.1萬冊。依據合同,作家將獲得至少7萬比索版稅。南美洲出版社總裁安東尼奧·洛佩斯隻同意預付他3萬比索外加3000美元稿費。作家還是知足地接受了,不過他附加的要求讓馬丁內斯領教了這位巨匠的搞怪天賦。」作家不緊不慢地說。
「為什麼要小票子?」馬丁內斯問。「沒什麼,就是要50比索的小票子,美元要20元和10元一張的。」第二天,安東尼奧拎著兩個裝滿鈔票的箱子走進加西亞·馬爾克斯的旅館房間。作家彬彬有禮地說:「安東尼奧先生,能否請您幫個忙,把所有票子攤在床上,好嗎?」
馬丁內斯清楚記得,當時加西亞·馬爾克斯抓起一把鈔票,大概有六七千塊錢,放在早餐托盤裡,順手摘了一朵餐桌花瓶裡的玫瑰,殷勤呈給了站在一旁的梅塞德絲,說:「你可以買任何你喜歡的衣服,如果錢不夠,回來告訴我,我可以再寫一本比《百年孤獨》還好的小說。」
新華社記者葉書宏趙燕燕(據新華社布宜諾斯艾利斯4月20日專電)
第二種說法是在散文集《我不是來演講的》中馬爾克斯自己交待的。所以我認為這個靠譜。
推薦閱讀:
TAG:西班牙語 | 加夫列爾·加西亞·馬爾克斯GabrielGarcíaMárquez | 百年孤獨書籍 | 墨西哥 | 拉美文學 |