比一個人吃火鍋更寂寞的是什麼?

讀大學時，暗戀一個女孩，聖誕節晚宴後送她回家，因為她說喜歡在雪地里散步，陪她從吃飯的地方走了六公里冰雪路回家。快到時，她謝過，說天冷，讓我先回去吧。我站在原地，看著她慢慢遠去的背影，在前面的街口走入另一個人的懷抱，兩人開心的飛奔著跑上她住的公寓樓。我站了很久，然後繼續走了4公里，到家時已經凌晨五點半。

快畢業時，認識一個漂亮的小蘿莉，非要認我作干兄。她是個拉拉，情人節的晚上失戀了，要找我來哭訴。她前腳進門，另一個女孩後腳就進來了，兩個人在我公寓里，從吵，到哭，到破涕為笑，到乾柴烈火的舌吻，然後旁若無人的脫衣滾床單。我就在幾米外客廳里的電腦前，聽著她們的叫床聲，自己故作鎮定的打著遊戲。她們纏綿了一晚，我就在黑暗房間的屏幕前坐了一晚。

畢業後第一份工作，是在野外做測繪。加拿大北部地區的十二月，大早上開車皮卡出門，在狂風大雪的路上開兩百公里，別說手機信號，連電台信號也沒有。下車後，背著一堆設備，在膝蓋深的雪裡再徒步上山，中間摔倒無數次，還跌進能埋過頭頂的雪坑，當時覺得自己如果死在這裡，一個月都不會有人找到。到了預定點，設備無法在極低溫下工作，我先解開外套，用胸口把冰磚一樣的儀器捂熱了，然後開始一天的工作，這時候已經快中午了。幹了第一天，我就明白為什麼這麼高薪的工作，我第一天遞簡歷第四天就上班了。

這工作我幹了一年半。第二年春天，我在一個荒山的半腰，望見到對面一座山的雪峰上忽然之間落石塌方了，引起一大片的雪崩，蔓延一兩公里的大片碎石和山雪重重砸在狹谷里的冰河上。整個過程中產生的轟鳴，像有數十個驚雷在我身體四周炸開。我當時就心想，如果音暴在我頭頂的山上也激起雪崩，我是絕對來不及跑的，就死了認命算了。

那晚上，我就在「這活乾的可能會死」和「大男人這點事怕什麼」間思想鬥爭了一個星期，還是辭職了。

此後，我工作中還體驗過如下這些恐怖到有些操蛋的經歷：
在幾層樓高，一公里長的黑暗涵洞里獨自排查;
在一人寬一點，卻幾公里長，不見首尾的隧道里，從頭走到尾，治癒了幽閉空間恐懼症;
狹谷間的弔橋，下面是冰河，我吊在橋拱下檢查橋底，從一頭爬到另一頭，徹底征服了恐高。

後來，我已經習慣和寂寞為伍，甚至於享受寂寞，和寂寞融合為一體。

在冬日裡的滑雪場，我常搭上最後一班上山的纜車，選樹林深處的黑鑽道，一個人在樹榦的陰影里左右滑行，然後扛起雪板，走向路燈下只有一輛車的停車場。

在美國中部筆直的沙漠公路上自駕，我白天睡覺，晚上開車。在月色極好的夜晚，月光可以勉強照亮公路兩邊的白色實線和中心的分道虛線，這時我只開示廓燈，在黑暗中只靠月色辨析路面，試試我自己敢開到多快。

以及一個人徒步，野營，等等。

我覺得一個人吃火鍋一點都不孤獨…
肉隨便吃沒人搶，
想吃多少吃多少，
沒人說你吃得多，
一個人吃火鍋是多麼愉快的一件事啊！

但是，我窮，
一定要找人平攤我的鍋底錢，
我要是有錢的話，
天天自己一個人去吃麻辣火鍋好嗎！

一個人做手術。
包皮手術。
手術完輸消炎藥，中途想上廁所，一手舉瓶，用插著針的手解褲子，這沒什麼難度，可為什麼醫生不告訴我剛做完手術丁丁撒尿，是蓮蓬頭式地噴洒？呲了一褲子，一鞋.....