有哪一刻讓你覺得中年將至？
一萬個人有一百萬個答案，一切始於你受邀回答的那一刻。
以前來到公園看到一些莫名其妙的器械都很是鄙視，這都什麼啊，有什麼用啊，想想那時候還真是年少輕狂。
那天去公園來到這些器械旁邊。
哎？這個滾滾背還挺舒服。
哎？這個後腰按摩的很可以啊！
哎我去，這頸椎，要飛了要飛了。
…
然後旁邊十幾歲的打籃球少年向我投來鄙夷的眼神，我慈祥的看著他們彷彿看到了當年的我。那時不明白這個慈祥的眼神啥意思，現在懂了。
是別急你們也快的意思。
…
重陽登高而回，居然破千贊了！謝謝捧場！
評論里真是人才濟濟，謝謝，謝謝！
不過我也聲明一下：只是當時那一瞬間，父愛泛濫了。畢竟是第一次，當時誠惶誠恐，夜不能寐。而後，偶爾泛濫，現已平靜對待，中年已至，何必強求青春。
另，大家無需擔心鄙人身體，老而彌堅，堅持不懈。
謝謝，謝謝！祝：重陽佳節倍思親，一隻紅杏出牆來！
以下為原答案。
今年夏天，開車在路上，禮讓斑馬線，過路的是幾個白大腿青春美少女，我居然微微的笑了，因為腦海里浮現的是：女兒長大了，和幾個閨蜜一起幸福逛街的景象。
又從車窗，看到路邊幾個男人猥瑣的表情，我憤憤的想：人渣！
我幸福的目送著幾個女孩過完馬路，直到消失在街面的人流中。
我猛然驚醒，我，我，我靠，我的荷爾蒙呢？！
人到中年，四十不惑。心裡裝著的已經是後輩的未來。以上是原答案。
力不從心也好，頻繁起夜也罷，年紀到了，身體機能下降而已。而我在那一刻感到人到中年是心態變了，看到美麗青春的女孩子，居然帶著點父親溺愛女兒的眼光，居然不是男人看女人的眼神，哪怕是單純的男人欣賞女人的美的目光都沒有，滿滿的父愛！
淚奔，我要去看心理醫生！
1.晚上7點: 今晚有米蘭德比，曼聯打利物浦，馬競對巴薩，想想就激動了。晚上10點: 算了不看了，明天看集錦吧。
2.開家長會的時候（BTW，家長會是我參加的各種會中唯一需要自己帶水的，幸虧我帶了保溫杯）
3.星巴克: 先生你喝點啥？
我：來杯熱牛奶，咖啡算了，影響鈣吸收。
4.長腿美女從法拉利里跳出來，我都看傻眼了……怎麼會有這麼靚的車！
5.菊花茶配枸杞子，口感不錯哦。咦，我的保溫杯呢
6.去酒吧看球？拉倒吧，在家看爽多了（其實還是第二天看集錦）。
7.病歷卡，30歲前用了兩頁，看智齒。30-35歲用了30多頁……
8. 新來同事，也是屬狗的，準備上前搭訕，等等，再想想，額，大她一輪。共同話題怎麼找。
9.和年輕小夥伴聊周杰倫，我說他有一首歌還是動感地帶的代言曲。然後花了半小時解釋啥是動感地帶…
10.容易懷舊，追憶當年。你見過的最精彩的營銷案例是什麼？ 我的第一反應是：
11.以前喊我小南，後面是南哥，現在居然有人喪心病狂叫我葉叔叔
12. 我擦
評論區喊葉叔叔，我也屬狗的諸位，明天我去你家吃飯。
差一輪能喊叔叔嗎？劉愷威比楊冪大一輪哦，吳奇隆比劉詩詩大16歲呢，周杰倫參加《超級新人王》比賽被吳宗憲發掘的那會兒，昆凌才4歲。
不喊小哥哥，可以喊大哥哥啊，實在不行喊老哥大哥啊
把車開進地下車庫，
妻子帶著兒子女兒上樓了。
熄了火，
卻並不想下車。
關了車裡的燈，
好安靜啊，
真好。
看了眼微信：
你又跑到哪去了！
然後急匆匆的關門鎖車，
走到電梯發現自己的杯子忘了拿。
又一次打開車門的時候，
腦子裡傳出一陣陣聲音：
要不要坐會？
拿到杯子，
下意識嘗了口水，
還有些燙，
微微的有些甜味，
心想，
應該是枸杞吧。
其實在地下車庫，常常會見到一些熄了火卻不下車的人。既是享受又是無奈。
------------------
這個其實是我跟我爹的對話，當時全家都上樓了，我爹說你們先上去，過了十來分鐘我媽說你給你爹發個簡訊，大半夜又去哪浪了還不回來［笑cry］，然後就是我媽去睡了，我爹跟我說了坐一會然後又忘帶水杯blahblah...其實枸杞那段是我看段子加上去的，我爹平時用杯子都是喝茶，偶爾在家泡茶的時候才會泡點各種中藥。聽了我爹的描述就是感覺挺神奇的吧.......我爹啊四十來歲就是中年吧。哦其實我明年才要大學。第一次這麼多贊哈哈哈謝謝大家.....(′▽`??)
和老婆吃飯，服務員笑盈盈的來了，
「二位喝點什麼？」
「兩杯溫水」某個周末，全家去袁家村逛逛。
剛到地方，老爹要上廁所，半天沒出來。
我進去找他，挨個敲門，找到了。
問他怎麼那麼慢，他說，站不起來，摔倒了幾次。
我大驚，再看他走路，走不直，往一邊倒。
於是立刻開車回城，沒進家直接送到醫院裡，ct，腦梗塞。
老爹住院了，老媽身體不好，我每天住在醫院神經內科陪著。
不巧，孩子又發燒了，媳婦帶著住到兒科，她管娃我管爹。
還好，關係熟，有單間住，晚上可以支一張行軍床躺一躺。
白天還要上班，上班間隙看老爹，看吊針，問要不要尿，問想吃啥給買，給收拾，晚上躺在行軍床上，困的要死，也不敢睡死，因為要隨時起床倒尿，倒完尿，看爹睡的踏實，再偷偷跑去兒科看一眼娃。
那個時候就忽然明白自己是中年人了。
剛才去洗手間撒尿
突然想起來中年大叔喜歡用手扶牆
試了一下
真舒服············
然後瞬間面如死灰
幾年前，當時27歲的楊冪在綜藝節目上得意洋洋地說：
「像劉愷威這樣的保養得真好，但是又有一定的閱歷。多少年輕小姑娘想往上撲啊。
但我不怕，因為我就是年輕小姑娘。」
幾天前，過20歲生日的鋼鐵直男劉昊然在生日會上說：「女生覺得20歲就已經奔三了。」
緊接著，當記者說：「有位準備考研的小姑娘……」
他的第一反應是：「考研的……小姑娘？！」
然後就開始笑得停不下來。
並對記者說：「你暴露你年紀了。」
20多歲的姑娘，被父母催著成家，被小孩叫成阿姨，只有在同齡人的圈子裡，才是代號為「寶寶」的小姑娘。
或剛出校園初入職場，或是奮鬥在公司的基層，漲了幾次工資，換了幾次出租房。
我們在末班地鐵的車廂，我們在城市中心的廣場，我們敷著面膜熬夜，我們帶著枸杞泡吧。
20多歲的姑娘，嘴上還在逞強，其實心裡比誰都清楚，自己早已不是小姑娘。
△
「有人還在讀書，有人已經買房，有人一直單身，也有人孩子已出生。」
大學同宿舍的姐妹昨天發來了結婚請帖；同班同學小強聽說又升職了；社團里那個靦腆的小學弟竟然是個富二代；同專業的美女學姐又在瘋狂曬娃……
退出朋友圈，置頂的工作群里老闆已經@了你三次，客戶的未讀消息，又多了好幾個數字。
為了生活的工作卻讓人沒了生活。
完不成的KPI，屏蔽不了的工作群，說不完的場面話，改不好的策劃案。
白天在高檔寫字樓，晚上回到破舊出租房。每天加班到深夜，工資卻少得可憐，扣去房租水電，根本兌現不了當年誇下海口的份子錢。
這是日益增長的物質文化需求和落後的生產力之間的矛盾所導致的不快樂。
你苦笑，所謂青年危機，其實就是沒錢。
前男友有了新歡，已經開始籌備結婚；公司新來的小哥哥，一打聽原來早就已婚。
全世界都在戀愛，好像只有你一個人母胎單身。
一個人去旅遊，因為沒人幫忙看行李而在候車廳憋尿憋到跳腳；
一個人坐公交，稍微打個盹就直接坐到終點站；
一個人吃飯，上個廁所回來碗就被收走了；
一個人點外賣，卻連起送價都湊不齊；
一個人散步，永遠塞著耳機，因為沒人說話很尷尬；
一個人的夜晚，刷著手機，秒回信息，可惜沒人搭理。
喜悅時可以分享的人少了一個，難過時可以依靠的人少了一個。
你不敢生病，怕沒人知道自己倒在家裡，期待加入空巢青年互助會。
回不去的故鄉，融不進的城市，躲不開的情侶，等不來的肩膀。
你沉默，闖蕩事業，害怕社會太酷，身影太薄；期待真愛，又怕責任太重，肩膀太窄。
一天不求知，心裡就不安。
早起背單詞，睡前聽音頻，周末都在參加各種學習和培訓。
學習社群加了一個又一個，直播講座聽了一場又一場。
千方百計給自己充電，連打發時間的時候，都在省時間。
重活累活搶著干，加班出差無怨言，恨不得能夠長出三頭六臂，摩拳擦掌要攻下KPI高地。
熱衷和朋友比誰更累，比睡覺時間，比車程遠近，比誰喝的咖啡，比誰高速運轉的時間久……
堅信著今天更慘一點就一定能等價換回一個更輝煌的明天 。
有時又會突然崩潰，害怕禿頭、猝死、過勞肥。
擔心才華配不上夢想，付出配不上野心。
在深夜的朋友圈裡懷疑人生，怒斥雞湯，想要辭職去流浪。
蕭伯納說，人生兩大悲劇：一是萬念俱灰,一是躊躇滿志。
你總是喪到極致，然後又猛然醒悟，從一個悲劇走到另一個悲劇。
一邊渴望成功，一邊又懷疑生活。
你迷茫，逼著你前進的，是前方的微弱光芒，也是身後的懸崖萬丈。
△
以前嚷嚷著抗擊黑眼圈，現在拼了命保衛髮際線。
曾經的你，還是厚厚的劉海遮住眼睛，囂張地讓理髮師把頭髮打薄，竟然也有脫髮的今天。
洗髮水功效從去油去屑買到防脫，花季少女超過中年男人，成為防脫洗髮液的重要購買人群。
阿里健康聯合阿里數據發布《拯救脫髮趣味白皮書》，報告顯示：在阿里零售平台，購買植髮、護髮產品的消費者，90後佔比36.1%，即將趕超佔比38.5%的80後。
某寶上防脫洗髮水的已經有13萬件預定數量，彷彿已經看到背後藏著的13萬件傷心的故事。
第一財經商業數據中心（CBNData） 發布《2017都市女性健康洞察微報告》，諮詢脫髮問題的女性人群里，20-25歲年齡段的女生排在第一位。
脫髮的厄運就連明星也不能倖免，大冪冪的大腦門被網友群嘲，無奈自黑「要去植髮」。
武漢晨報一則報道中，某植髮中心主任醫生表示：壓力大讓年輕人脫髮時間大幅提前。其科室一年要做上百例植髮手術，其中60%是30歲以下的年輕人。
你給自己打雞血:
發量的減少，意味著收入的增加；髮際線的後移，代表著職業生涯的進步。
不怕，再吃一把除脂生髮片，我還能再加班一個月。
△
年齡不到二十八，加班熬夜變大媽。
智聯招聘發布《2015年白領8小時生存質量報告》，數據顯示三分之一的白領每周加班時間超過5小時，56.6%的人沒有時間運動。
加班常態化，工作壓力大，感覺身體被掏空。
首先是經期開始紊亂，然後是痘痘頻繁出現在額頭和下巴。
臉色蠟黃，嘴唇發白，腦門油光發亮。
黑頭多得數不清，毛孔可以塞牙籤，臉頰干到起皮屑。
細紋慢慢爬上眼，斑點悄悄布滿臉。
視力下降得比高三還快，每天不滴眼藥水就睜不開眼。
前有深圳25歲姑娘熬夜加班用腦過度，未老先衰變大媽，舉牌呼籲衰老算工傷。
後有90後姑娘葛露琴不堪高壓工作，身體不適內分泌失調，體重增加了20多斤，大姨媽好幾月沒來訪。放棄高薪工作，扎進環衛所管公廁。
你左邊是泡著的枸杞，右邊是加了精油的加濕器。
就連午休都要抓緊時間養生護膚敷面膜，睡覺也要含著養生含片。
畢竟二十多歲拿起保溫杯好過四十不惑才知健康的可貴。
你以為熬一熬就會好，收入總會越來越高。
感覺不到萬事的變遷，只感覺時光飛快，身體越來越老。
中國健康促進與教育協會發布《2016北京白領健康白皮書》，調查顯示70後白領職場健康水平最好，90後情況最糟糕。
以前總笑別人穿秋褲，現在會在破洞牛仔褲里套上肉色打底褲。
以前媽媽發來的養生文章看都不看，現在為養生竅門專門建立檔案。
以前新鮮奶茶全要嘗遍，可樂少冰是最後的底線，現在保溫杯里泡花茶，喝點冰的飲料都要在嘴裡含溫了才敢下咽。
手腳越來越冷，稍微變天就要穿襪子才能入眠；衣服越來越厚，被窩卻越睡越冰。
你越來越關注微博上體寒的危害，發現明星也和你一樣恐慌。
所以你睡前不再出去泡吧，而是在家乖乖泡腳。經期不敢瞎跑，恨不得全身貼滿暖寶寶。紅棗茶喝了一罐又一罐，養生湯煲了一盅又一盅。
你想起離開家的那個冬天，媽媽拉著你的手反反覆復讓你多穿點。
而你偏要解開圍巾吃雪糕，還振振有詞：小孩屁股上有三把火，我熱著呢。
現在，三把火燒沒了，穿再多也捂不熱了。
你突然開始想家了。
△
早上空著肚子擠地鐵，開完早會已經中午十一點。
飢腸轆轆地領著工作計劃表，兩三口午餐下肚，立刻又要開始處理新的任務。
味全聯合中國食品科學技術學會乳酸菌分會發布《加班一族腸道健康調研報告》，在1500多名加班族的調研中，只有26%加班白領做到三餐飲食規律。超過70％的加班者都有便秘、腰酸背痛、四肢無力、精神萎靡、頭暈頭痛等15種不適癥狀。
「加班時手在抖，下了班不想走，睡前手機玩到天長地久，早上起床像條狗。」
內分泌失調，心情變差容易發火，每天失眠夜裡多夢。
上班的時候會突然呼吸緊促，心臟劇烈跳動，坐電梯和上下地鐵的時候都會恍惚一瞬間耳鳴眼花就要暈倒。
晚上怎麼都睡不著，白天咖啡怎麼都喝不夠。
新聞里總有各種年輕人加班過勞死的報道，看得你心驚膽戰不知如何是好。
24歲淘寶店主夢中猝死，去世前在微博中訴苦：「為什麼1天只有24小時，我想做能充電的機器人」、「請大家愛惜頸椎」、「今天全身酸痛」。
25歲女碩士小婕因為高頻次加班，身體透支。她連續六七次在社交平台上透露自己「很累」「很疲憊」「工作很多」。
你刷著她的微博，她寫：「天天吃外賣，好想回家吃頓飯」；
她寫：「困得像豬頭一樣，對著電腦就睡著了」；
她寫：「兩腳發飄，肺都要咳出來了。」
她的癥狀條條都像你，你不敢去體檢，也不敢告訴爸媽。
怕自己挺不下去，又覺得自己沒有倒下的權利。
△
泡枸杞的啤酒、黃瓜味的薯片，紅棗味的雪糕。
鬥志昂揚的雞湯，喪氣滿滿的自嘲，燈火輝煌的城市，洶湧密集的人潮。
我們這群20多歲的老女人，初嘗社會冷暖，也看過人性百態，嘴上卻總說自己還是小姑娘。
這不是自我催眠，而是因為我們相信：
這世界，有朝夕與四季，無論陽光明媚還是冰天雪地；
有理想與遠方，無論前途光明還是道路崎嶇；
有親人與愛人，無論近在咫尺還是天各一方；
每當快要撐不下去了，突然想到他們，就總會覺得生活還很長，無論好壞都是風景。
參考資料：
[1]阿里健康聯合阿里數據：拯救脫髮趣味白皮書
[2]味全聯合中國食品科學技術學會乳酸菌f分會:加班一族腸道健康調研報告
[3]中國健康促進與教育協會:2016北京白領健康白皮書
[4]智聯招聘:2015年白領8小時生存質量報告
[5]第一財經商業數據中心（CBNData）:2017都市女性健康洞察微報告
[6]浙江在線:高薪不如高興 90後杭州姑娘從阿里辭職去管公廁
[7]中國新聞網:普華永道25歲女碩士猝死引關注 或因過勞
[8]網易新聞:24歲淘寶店主艾珺猝死 生前純美照片曝光
[9]武漢晨報:壓力大讓年輕人脫髮時間大幅提前
放假在家可以歇一整天，不用做任何事情。
想打會電腦遊戲，於是坐到電腦前，看了一圈steam，真好，真棒，都想玩。
但是每個新遊戲都要熟悉操作，了解新的世界觀……好麻煩，算了。
玩會舊遊戲吧。
打開最愛的風暴英雄，卧槽腦殘吼都出了，護士？護士是啥時候出的？這遊戲好陌生……算了。
打開曾經最愛的LOL，好吧根本打不開，版本還停留在S3賽季，更新都沒法更了……算了。
打開曾曾經最愛的WOW……換電腦後根本沒裝WOW……而且我賬號密碼是啥來著……算了。
最最後，打開了D盤裡一個古老的文件夾，點開了那個沒有圖標卻無比熟悉的war3，選進了DOTA6.48 AI版，和9個AI暢快的戰了一下午，4勝2負，十分激烈。
看到這題目居然沒忍住點進來看了的
此刻
開始看各種姑娘感覺都差不多了，外表開始沒那麼那麼重要，漸漸的身材開始佔據主動；
開始看00後的姑娘無論多成熟性感，總感覺像看自己孩子一樣（我沒有孩子）；
早餐不像剛畢業時候吃雞蛋灌餅了，現在太油的都吃不下去。開始喝淡豆漿，吃沒有奶油的麵包；
開始覺得蜂蜜、枸杞、山藥、核桃這些玩意兒越來越好吃；
吃夜宵的話晚上必定睡眠質量不好；
開始驚訝於很多東西年輕一代都看不到了。比如跳跳蛙，大大卷泡泡糖，水滸卡，聖鬥士星矢，亂馬，黑客帝國；
對世界的理解越來越深刻，已經不屑於表面上的罵戰帶來的一時的痛快了；
開始認真考慮和憂愁和另一半的未來生活；
開始注意保養和養生。女的已經對各種精華如數家珍。男的慢慢開始學會用一些XX霜；
開始喜歡不露商標的牌子，喜歡不經意的淡然裝逼；
不管有沒有錢都想體驗一下股票的感覺；
開始學會了如何在喝酒之後快速醒酒第二天照常上班；
開始擔憂父母如果在家突然有急事聯繫不到自己怎麼辦；
開始擔憂階級性，開始看各種和階級固化有關的書籍；
開始遠離雞湯和矯情文；
男的手機里總會有那麼幾個你曾經高攀不起的女生偶爾會給你發個笑臉，女的手機里總會有那麼一些小男生沒事找你；
開始發現政治有時候也蠻有趣；
看問題開始沒有那麼極端化，知道看淡一些事情，也知道聚焦一些事情；
開始更多的喜歡獨處的時間；
無比的懷念大學時光的時候已經過去了，感覺大學距離自己越來越遠和模糊，下一個大學距離近的時刻是送自己孩子去的時候了；
開始對經濟金融有一定了解，開始明白5%的年化收益的不算高但自己也拿不到更高的；
開始擔憂自己早上的親戚沒有來；
晚餐能吃蔬菜就吃蔬菜，年輕時覺得蔬菜是苦的，中年覺得蔬菜是甜的；
開始有了各種飛機航班卡，越來越排斥和討厭坐飛機；
開始真真正正的了解到某些人成功學背後的他們真正成功的毅力和能力；
開始渴望有一個真真正正自己的24小時熱水的汪峰的家；
開始對市面上新出的零食缺乏了解，自己再也沒有什麼最愛吃的，每次都想說「隨意」；
開始後悔高中大學的某些場景某些事情自己沒有勇氣嘗試也沒傾盡全力；
不怎麼愛玩網路社交了，特別是對頭像、簽名、分組、朋友圈點贊這些情趣大減，微信簽名好幾年也想不起來改了；
開始穿秋褲；
開始覺得中國各種景點其實長的都差不多，開始討厭人山人海討厭熱鬧；
開始在晚上偶爾幻想到有沒有什麼公司可以研製出返老還童的葯；
開始接觸到有些只能在電視和新聞里看過的人物；
什麼金拱門肯德基越來越不愛去了，就算去，吃雞翅漢堡也只吃烤的不吃炸的；
開始有點後悔，覺得以前玩的很多99級的遊戲號一點樂趣沒有，這些時間用來看書該有多好；
開始放下心中的一些執念了，比如念念不忘的姑娘，比如給自己限定的一些目標和理想；
開始明白有些人抽煙是不得已，有些人抽煙是非必須；
開始做一些自己永遠也記不得的夢；
開始覺得2050年不是一個遙遠的數字，而十年前還是1997年；
開始忘卻2008年奧運會，忘卻那一年見過的朋友們，他們可能不在你現在的微信里；
開始懷念起自己小時候用一毛錢五毛錢硬幣摞起來的日子；
喜歡《軍師聯盟》大於《琅琊榜》；
開始覺得自己沒讀懂《紅樓夢》真是人生一大遺憾；
開始不忍心看到父母的白髮和自己累的白髮；
開始或多或少的去了解婦產科，去有目的的真誠的結識一些醫院的朋友和教育的朋友；
開始有那麼幾個瞬間想移民，甚至去差了中介的移民套餐；
開始習慣于海淘，習慣於買國外的UMF20+的蜂蜜，也不願意買天貓買一送五的蜂蜜；
開始對咖啡的種類瞭然於心，開始能夠自己判定哪一種興奮飲料能夠讓自己清醒多久；
開始強迫自己吃飯的時候細嚼慢咽，吃快了胃會不舒服；
開始覺得自己和學生有代溝；
開始喜歡秋天，深刻的喜歡秋天；
開始覺得玉石比鉑金更好看，更吸引人，更清凈；
開始覺得任何遊戲都不如人生這一場遊戲來的刺激，開始只鍾情於很少的幾個自己最愛的遊戲；
開始覺得有一條狗一隻貓在家裡等著你也是人生幸福；
開始覺得國外好多地方的人雖然愚蠢，但是沒有中國人活的這麼累，開始覺得難得糊塗也未嘗不好
開始上網自己查各種保險的詳細單子；
開始不搞亂七八糟的髮型，學著找一個理解自己的固定的攝影師；
開始覺得紅酒是一門很深很深的學問；
開始照鏡子不自覺的捏自己肚子上的一層肥肉；
開始覺得年輕時候的一些傻逼是真性情，而年輕時候的一些真性情是傻逼；
開始習慣於被拒絕，再也不會不好意思，也不會礙不下情面；
開始下載各種房地產諮詢軟體看價格；
開始習慣於打開類似的問題「中年將至的體驗」；
開始打開我的公眾號「驚雲小屋」開始認認真真的看我的文章，後台回復5和6徹底的解決職業選擇和工作策略的最終邏輯。（誤
晨勃消失，雞巴仍在。
陸續，偶爾，零星，間或，
也會有當年我十分看不過的，
那種，
蘿莉撩大叔的現象，
在我身上發生。
而我想撩的人，
在我喪失了十八歲的鮮嫩肉體，
和二十歲職場新人的成長潛力之後，
又沒有碾壓她的權錢，
沒辦法撩，
也撩不動。
微信公眾號：花重城。
近期將在該公眾號陸續發布更新《班花十論》《校草十論》《大叔十論》《蘿莉十論》《貓奴十論》《約炮十論》《徵婚十論》等論字系列作品。敬請關注。
1
在車站等車回家，旁邊坐著一位小姑娘，跟我搭訕，"姐姐，你是去市區的么？"
"對呀！"難得在車站有人跟我聊天，小姑娘說她是在市區讀技校，剛從市區過來，正準備搭車回老家。
"姐姐，你是哪一年的呀？"
"我是90的。"我隨口回答。
"哇，你都快三十了呀"看著小姑娘驚詫的表情，我突然意識到自己好老了，好慚愧好慚愧！
哎呀，真是的，不想跟00後聊下去了！
2
晚飯後，廣場上放起當紅網路歌曲《女人沒有錯》，音樂 很嗨，我哼著歌，跟著節奏，跳的正歡。
一老鄉打電話來，"你在ktv么，怎麼那麼吵？"
我扯開嗓門，"不是啊，我在跳廣場舞！"
電話那頭哈哈大笑，半揶揄半玩笑說，"廣場舞？你也會跳廣場舞哇！"
"是啊......"我就鬱悶了，難道我跳廣場舞也有錯！
我掃了眼隊伍里的舞友，好像真沒幾個年輕人。
從前，看到大媽跳廣場舞，腰圓膀粗，動作笨拙，總是一臉的鄙夷和不屑。
現在，終於我也步入大媽系列了！
歌舞昇平，太平盛世，覺得跳廣場舞 特別美好！
3
夜宵，不再吃燒烤加啤酒 。
來個煎雞蛋，再倒點黃酒，瞬間酒香飄四溢，整個房間都是黃酒香，喝著釀酒煎雞蛋，甜甜的，暖暖的，渾身都是幸福的味道。
愛上喝紅酒，喝著喝著醉眼迷離眼神飄忽，微醺的感覺真好。
4睡前愛上泡腳。
給自己買了泡腳盆，裡面還會按摩的，加熱到44度，放點艾草，薑片，冷冰冰的腳伸進腳盆，一股暖流從腳底湧上心頭。
泡腳真的有助於睡眠，泡上20分鐘，就有睡意了。
5起床準備穿衣服的時候，習慣性看看手機天氣預報，再考慮今天穿加厚的還是薄款的外套。
以前都是媽媽在耳邊提醒我要穿秋褲毛衣，現今不在媽媽身邊，一個人要好好照顧自己。
6從入秋開始，頭髮一梳掉的滿地都是，偷偷去網購了一瓶霸王洗髮水，傳說中可以固發護髮的霸王，洗頭時往頭上抹了又抹。
其實明明知道沒有多大效果，天氣乾燥自然會掉幾根，可我還是害怕一頭烏黑亮麗的秀髮會掉得只剩下三根毛了。
7有一天照鏡子，發現眼角有細細的紋，若隱若現，對著鏡子笑了笑，紋路更明顯了。
我誠惶誠恐，趕緊網購了一款眼霜，晚上洗完臉對著鏡子抹了又抹，一邊安慰自己，說好的不要經常笑，一笑就會有紋路的嘛。
8越來越珍惜現在每一個留在身邊的朋友和親人，雖然這世界那麼大，我還是喜歡常回家看看。
冬日的暖陽特別柔和，搬張椅子，跟奶奶一起曬太陽，嘮嘮家常，聽奶奶講我小時候調皮搗蛋的故事。
突然很羨慕奶奶 ，一輩子不就圖個平安喜樂，兒孫繞膝，安享晚年，盡享天倫之樂么！
9想起喜歡的食物，不再大街小巷地找，而是上街，買菜，剁餡，學包餃子，做番薯粄，做饅頭，自己動手嘗試著去做，一遍遍做，直到滿意為止。
這個過程本身便使人醉心。
吃東西口味變得清淡，喜歡煲湯，清蒸，水煮，七分飽。
10喜歡養花花草草，養植物，培土，萌芽，生長，開花，結果，看著精心培養的花草一步步綻放生命。
喜歡靜靜地看花聽雨聞香，聽歌，喝茶，吃點心，愛看經典書籍，比如紅樓夢。
11不再關注娛樂明星的八卦，關注十九大報告，關注房價，關注油價，關注銀行推出的理財產品，關注保險，關注各種兼職，關注柴米油鹽。
12年少時渴望轟轟烈烈的愛情，街頭買醉，終究一日我們會明白愛情如燭火，一頭撲進去就會飛灰湮滅。
愛情本來就是可遇而不可求的東西，漸漸地渴望有份穩定的感情，有個摯愛的伴侶，有個溫暖幸福的小窩，有個屬於自己的孩子。
13開始相信命，我們終究逃不過自己的宿命。
不管再好再壞，我常常對自己說，一切都會過去。
開始明白每個人都有自己的命運，每個人都有自己的生活。
從前對看不慣的人和事，不再憤憤不平，而是淡淡的接受，理解，包容，每個人都挺不容易的，真的。啊，對於我來說，中年不是將至，而是已經來了吧……
某天，在便利店買飲料，本已經拿起了一瓶可樂，但又把它放了回去，換成了零度。
這時候，發現自己真的是中年人了。
同時，身體已經告訴你，打不了背靠背了。
去年，連續通宵兩晚是沒有問題的。但今年，如果有一晚鬧到了四點、五點，就必須得花兩天晚上來恢復元氣。
什麼心態啊，都是形而上的東西，身體最誠實了。
媽的，我又困了。
小時候愛看電視，上學了愛玩手機，直到有一天我發現，自己愛上了停車不熄火，一直聽廣播。
96歲的外公最近半年以來受白內障所困，已經難以視物，身體日漸衰弱。好在他有三個女兒一個兒子，輪流過去照顧。我母親每周去一次，我每周去一次，我過去也沒啥事，盡量談談說說，讓他老人家高興點。
67歲的父親今年8月查出結腸癌晚期全身擴散，醫生建議無手術治療必要，化療也是心理作用。化療已做到第四次，體重明顯減輕，他本人尚不了解嚴重性，滿懷對抗病魔的鬥志。做兒子的當然要鼓勵他、支持他、幫助他……目前每月需因此請事假十天左右（跪謝老闆高抬貴手），帶他看中醫、化療或者散散心。起初，覺得看著親人慢慢衰弱而無能為力是那麼撕心裂肺；現在已經習慣了，撕心裂肺就撕心裂肺吧，每天都這樣。
67歲的母親美尼爾綜合症漸漸嚴重。她是那麼聰明、那麼優秀、那麼好勝、那麼有愛心的人，即使到現在還是我們全家的支柱……眼下不得不乞求她堅持下，因為她的父親和丈夫還離不開她。但以後，她終究需要我更多的照顧了。
36歲的太太今天正高燒不退病假在家，據說明天還有若干工作文件要提交，不知道有沒有精神寫。身為工作忙責任重收入低的二甲醫院護士，前年的一次工作失誤給她職業發展帶來重大的打擊，直到今天仍然未能擺脫影響。這條路越走越難……可半輩子的積累都在這上頭，又不知哪有其它的路可走。
11歲的孩子五年級了，正是小升初的關鍵時刻。同班同學們已經變戲法一樣地拿出各種得獎證書，我家孩子貌似除了學業尚可以外乏善可陳。本來可以拿乒乓球特長自誇，但某位同學年初秀出了青少年高爾夫滙豐挑戰賽成績……好吧我沒啥要爭的了。
還有岳父岳母…他們兩位不是本地戶籍，平時小舅子夫妻倆照顧他們多些，感謝感謝。岳母大人去年換了髖關節；我趕到徐州去探病，年休假就這麼沒了。
最後是我自己。在經營不善的私企裡頭工作，偏偏競爭力又與年齡反比。連續兩年沒有加薪了，也沒有跳槽的方向。上周做了例行體檢，查出來都是些老毛病：關節炎、頸椎病、腰椎間盤突出、腎結石、膽結石、前列腺鈣化，另外甲狀腺有點小問題……以後要每隔三個月複查，隨時準備開刀了。
每天早上刷牙洗臉的時候，都發現鏡子里的自己頭髮少了點，白鬍子多了幾根。
這樣的生活其實並不壞，只是必經的階段而已。
「沒事的，人到中年，本來就是這樣。」我對自己說：「挺住。挺住。」
補充幾句。發這個帖子並沒打算賣慘，有關身體狀況部分只是想說明：人到中年的時候，家人的健康慢慢走下坡路是難免的。無論怎樣，都不可避免。
我和我的家人沒有抽煙喝酒的，我自己也始終健康飲食，適度鍛煉，但這都沒法避免上文所說的那些發生。因為真正引發那些的，不是什麼生活習慣生存壓力，而是歲月摧殘。
豈不聞：歲月如飛刀，刀刀催人老。
體會到的時候，中年就到了。
以前別人幫我忙，不求回報，我能高興好幾天。
現在別人幫我忙，不求回報，我能疑神疑鬼好幾天。
感覺自己開始變得醜陋。
謝邀？！？！
我前幾個月的生活狀態:
晚上10點就上床睡覺，
第二天早上5點就起床，
每天中午來一壺枸杞菊花茶，
下午必去公園或者廣場遛彎。
這麼健康的生活，何止是中年，
大家都以為我提前步入老年了……
最近晚上睡得晚一些了，
有時候刷知乎刷到12點才睡，
真好，感覺自己活的越來越年輕了，
終於從老年人變成了中年人。
1有時間就補覺，不做其他。
2再喜歡的劇不會熬夜追。再喜歡的書不會盡信。再喜歡的餐廳偶爾去吃。再喜歡的國家不會放下工作去玩。再喜歡的人遠遠看著就好。
3「大件」都花銷在提高生活品質相關，特別是卧室、書房（不要問為什麼沒有廚房，創業所迫，沒時間），而不是包包、首飾（衣服忍不住）。
4請朋友吃飯，開始選擇家宴。而不是娛樂場所。
5遇到各種大佬，沒有「我想認識」的慾望。
6遇到想認識自己的，看著順眼，就是朋友。
7朋友圈定期清理。衣櫥定期清理。
8頭髮只求順滑，皮膚只求白凈。
9看到婚戀問題就想吐槽。
10如果喜歡一些危險的極限運動，莫名其妙的高消費，裝逼的不切實際，只存在兩種情況：1我要討好我的甲方，2我的乙方要討好我。當然，有些極限運動確實減壓。只是我不會主動且依賴。
11除過老爸和老公，看任何異性都是同性別。
最後，人生中最殘酷的事，根本不是什麼青春老去，芳華凋零，而是面對偌大紛繁的世界，自己成了赤手空拳的俯首就擒者，其無助無力，與幼兒無異。這是章詒和老師的話。。。今年開始，突然就感同身受。
喝一杯啤酒，我都想放幾個枸杞。
推薦閱讀：