劇組的生活是什麼樣的？一部戲從開始到最後都要經歷什麼環節？

12-11

最近劇本的活兒斷了，閑得發慌，便玩起了知乎公眾號啥的。
就回答第一個問題吧，從我的惡趣味出發，說個小側面，希望不要嚇到你。

剛畢業的時候，我還是個機智少年，對正經工作無甚興趣。連日通宵，腦子一抽，竟想到了當編劇。

據說當編劇還是有機會調戲一下女演員的，想想就手心出汗，很是緊張。

NHK當時拍了個紀錄片，叫《世界最大的影視城——橫店影視城》，所以那裡絕對是個高能量的存在，數以萬計的尹天仇在此燃燒自己，新一代的祖師爺叫王寶強。看完片子後，我立馬收拾行李，直奔而去。

在度假村酒店，製片人和我進行了親切友好的會談，預言在不久的將來，我將成為一代金牌編劇，專攻苦情催淚劇、抗日神劇、魚塘承包劇。成功人士的分析，自然有他的科學依據，我絲毫沒有懷疑。

製片人最後說：「小慎啊，我很看好你，高滿堂一集30萬，你很快就能超越他的喲！」

想到自己這麼富有，內心還是有點小激動的，連續幾天都在為如何數錢而失眠。

一個月後，我抱著台點鈔機去財務室，終於領到一沓沉重的軟妹幣，足足兩千塊，小心臟差點炸成一朵煙花。

當然，彼時的我還沒做編劇的資質，只能為劇組寫娛樂通稿，基本圍繞著「主角們有多努力，你們造嗎」「男一號能反手摸肚臍，小夥伴們都驚呆了」展開，而反一號則因被我寫成咆哮教主，好幾天食欲不振，如今他在芒果台頻頻露臉。

然而並沒什麼卵用，鑒於當時幾位主演名頭不響，他們即便在現場抽煙調情踢毽子，蠻拼地吸引注意力，也被成群而過的遊客當成路人甲。

誰知到了下半年，該劇男一號因主演某部宮斗劇，突然聲名大噪，躋身一線，而我仍舊負責替老闆拎包。那時老闆興緻一來就說：「小慎，我們跑步鍛煉一下。一二一！」旋即一中年西裝男子，後面跟著一拎包屌絲，飛奔在北京來潮湧動的建外大街上。

人生真的很殘酷。

初到橫店的那些日子，我寫完稿件，發給媒體，便無所事事，只好混跡於拍攝現場，終於被眼尖的執行導演發掘，開始了星途閃耀之旅：第一天出演警察，第二天淪為歹徒，第三天槍聲一響，我被擊斃了。

是的，人生真的很虛妄。

我被槍斃以後，就拿著一把大鐵勺在現場給大家發雞腿，不知為何一個月胖了八斤，生活製片向我傳授秘技，如何用一個雞蛋做出兩桶雞蛋湯，每一碗雞蛋湯還能看到雞蛋花均勻分布，讓劇組同仁們吃得無怨無悔。

對於這種無聊的事情，我是提不起興趣的，遂逃離現場，連日晃悠在橫店街頭，按腳，刮痧，拔罐，推拿，日漸沉淪。

盲人技師告訴我，他是橫店響噹噹的「金手指」，諸如華仔星馳發哥明道喬恩鞏俐等明星，都被他的金手指狠狠地戳過，留下不可磨滅的印記。

「你得明白，現在戳你的這雙手，曾經戳過梁朝偉。」

我突然捨不得洗澡了。

當年梁朝偉在橫店騎單車，必來此處讓金手指戳幾下，方能渾身通透地出去接著放煙花，十年前，他們還曾一起看過流星雨，在廣場里餵過小雞小鴨，這是金手指能想起的最浪漫的事。

按摩師指著牆上他和偉仔的親密合照追憶道。

雖然照片PS痕迹略重，我還是由衷地表達了欽佩之情。

製片人見我逍遙度日，精神頹廢，已著手準備將我開除。直到有一天，演員副導搬來和我同住，一切變得鮮活起來。

副導演姓操，沒有騙你。他眼睛極小，鬍子拉碴，臉上寫滿了肉，酷似隔壁老王。可毫無疑問，他是個智慧的長者，每當夜深人靜，工作完畢，他都不忘語重心長地點撥我：

「小慎啊，出來混，早晚要搞破鞋的。」

「小慎啊，你現在不搞女人，將來怎麼搞藝術？」

「小慎啊，你還嫩著吶，離老油條有很長的路要走！

「小慎啊，我年紀比你大兩輪，你應該喊我一聲老濕。」

操老師說得這麼有道理，我竟無言以對。但我小學思想品德考過一百分，中學接受樸素傳統的人生觀，大學學會了獨立思考的能力，所以對他的諄諄教誨只能辯證批判地吸收。

操老師當然不滿意了，他無法容忍我做一名安靜的美男子。

每當操老師和不知名男演員抵足而談，回味和各色女人搞破鞋的細節時，正直的我都是一臉不屑，耳朵卻誠實地偷聽著。

操老師不忘對我進行關懷：小慎啊，別看電視了，和我們一起打屁吧！

我嚴肅自律地說：不行，我得好好學習，爭取早日當上編劇，數錢數到手軟！

操老師說：藝術來源於現實嘛，我們的經歷都是你寫作的素材喲！

真是盛情難卻，我只好「呵呵」兩聲，坐過來傾聽他們的艷情史。

每每聊到高潮，操老師眼冒精光，我便配合他們一起笑得合不攏腿。

操老師說：「選女演員很簡單，她一推門進來，你下半身立馬有反應，沒跑了，就是她！」

我：「哈哈哈哈哈哈哈！」

操老師說：「什麼明星不明星，電燈一關，褲子一脫，都一個樣！」

我：「哈哈哈哈哈哈哈！

操老師說：「很早我就成了快槍手，怎麼辦？控制不住時，我就想像警察破門而入，duang的一下，嘿，暫時不行了，一會兒再來。」

我和男演員：「哈哈哈哈哈哈哈哈！」

操老師對男演員說：「咱們都是能和主角對戲的演員，這想像力和演技還是要有的。」

我：「哈哈哈哈哈哈哈！」

時隔兩年，老闆突發奇想要我做演員副導，可以想像，我的心情是很忐忑的。

我想，操老師一定是有故事的人。

而接下來的事實，證實了我的想法。

聊完艷情史當晚，我關燈躺在床上，忽然聽見猛烈的撞門聲，操老師開門，風波惡一身酒氣沖了進來，一把將操老師按在床上，氣急敗壞喊：「那個誰，她不讓我干，封殺她！」

風波惡是劇組職員，不知什麼背景底細，連製片主任他都敢叼，自然不會把操老師放在眼裡。

操老師說：「已經給你介紹了好幾個……」

風波惡喊：「她不讓我干，封殺她！」

操老師說：「你不能總是這樣子……」

風波惡喊：「封殺她，我保證不打死你！」

操老師說：「好吧！」

風波惡喊：「另外那個誰，也是我的，你不準干她！」

操老師說：「好吧！」
風波惡說：「你要敢幹她，我保證不打死你！」

操老師說：「我不敢！」

風波惡說：「我要是知道你干他，我保證不打死你！」

我側躺在被窩裡，心裏面一萬隻羊駝在奔跑，努力剋制著想跳舞的衝動。

原來操老師並不是滿嘴跑火車，他們已經付出了很多的實踐。

後來我遇到一個老鄉，她已當橫漂幾年，在副導圈小有名氣，給我羅列一份名單，說這是橫店十大最色的演員副導，叫我吃驚的是，操老師這般水平居然不在其中，可見水深得很。

也常有女特約主動找操老師訴苦。

操老師問：「哭啥？那個角色不是已經定你了嗎？」

女特約繼續哭：「有個臭婊子陪副導睡，把我踢出局了。」

操老師表現出一如既往的體貼：「沒事的，不是還有我嗎？」

兩個月後，劇組殺青在即，風波惡夜店鬧場，撒潑耍橫，終於被人持刀砍成重傷，手筋俱斷，被公司順利開除。

時隔不久，操老師騎電動車去拍攝現場，不料被一伙人當場攔住，瞬間被打進了醫院。

於是我想起他那時說的話：「出來混，遲早要搞破鞋的。」

原話是什麼呢？

第二年拍另一部戲，我和同事胡鐵花到夜市吃燒烤，剛點了碳烤生蚝，對面就打了起來，由單挑變成群架，打得很熱鬧，我們跑去圍觀，現場雞飛狗跳。

群毆結束，生蚝也烤熟了，散發著蒜蓉的香味。

我們喝著小酒，聊著工作上的煩惱，一個妹紙不知什麼時候就坐在我們身旁。

她說：「給我安排給角色唄，我剛來橫店，想和王寶強一樣當大明星！」

胡鐵花看了她一眼，甩了甩手：「別做夢了，回家去吧！」

妹紙說：「夢想還是要有的，萬一實現了呢？」

我說：「當演員得有天賦！」

妹紙說：「王寶強有天賦嗎？」

胡鐵花說：「還得有人脈。」

妹紙說：「王寶強也沒有人脈。」

我說：「得有中3億彩票的運氣。」

妹紙說：「王寶強中過獎了！」

胡鐵花不耐煩了：「還得陪人睡覺，你願意嗎？」

妹紙想了片刻，用力點點頭：「我不知道王寶強有沒有被睡過，但我願意被你們睡！」

我和胡鐵花看著她真誠的眼睛，渾身的雄性激素瞬間都凌亂了。

妹紙再次強調：「我願意被你們睡，你們願意嗎？」

當然不願意了，像我們這種正直的人士，怎麼可能幹出這種事呢？提出這種問題，根本就是對我們人格的傷害。

所以即便那妹紙一路追隨我們走到酒店門口，我還是花了半個小時把她勸離開了。

許多年過去了，我偶爾還會想起夜市裡那個妹紙，想起她忽閃的眼睛，想起她為理想不惜獻身的精神，想起她從酒店門口離開時蕭瑟的背影。

不知今時今日，她是否還漂在橫店，還繼續尋找著她的明星夢？

但可以確定的是，從那以後，我從一個機智的少年，變成一個高尚的人，一個純粹的人，一個有節操的人，一個脫離低級趣味的人，一個有益於人民的人。

真的，我對那位妹紙充滿了感激，那晚真的危險，要不是她長得像王寶強，我們仨肯定迫不及待地去開房，然後走上以藝術之名耍流氓的不歸路！

前期主創人員籌備美術選景置景統籌制定拍攝計劃製片方協調一切工作人員進組開機拍攝殺青大概就這樣
劇組生活就是工作時間不定早出晚歸很正常熬夜四五天也正常每個人都有自己的工作哪個環節有問題就由哪一部分人處理每天收工會收到明日拍攝通告查詢劇本睡覺起床繼續拍……循環……循環……