乘坐高達是什麼體驗?

12-11

第一次叫我去駕駛高達我是拒絕的。
要說為什麼，因為我暈車。
我叫李元霸，我的父親李日天是一名普通的扎古駕駛員，在編製里好像叫做近戰支援隊，一個月有4000塊錢軍餉。他很少回家，好不容易回來一次，嘴裡念叨的也不過是「吉翁萬歲！」「該死的聯邦！」「聯邦的駕駛員都是怪物嗎？」「夏亞大人武功天下第一。」這些叫人聽不懂的話，然後就窩在他的小房間里拼萬代的MG高達模型。在這些鋼彈面前，他的表情時而猙獰，時而歡喜，時而絕望，時而又泫然若泣。有時候我問父親：「你喜歡戰爭嗎？」父親回答我：「諸君，我喜歡戰爭。」我又問他：「那你為什麼喜歡扎古嗎？」父親回答我：「高達屬於少年，扎古屬於男人。」我又問他：「人們為什麼要互相傷害？」父親回答：「錯的不是我，是這個世界。」我又問：「爸爸，你為什麼要當兵？」父親忽然愣住了，想了半天終於回答道：「是因為錢吧。」
我一直以為，父親是得道高僧，長大後才知道，他只不過是得了一種叫「鍾二」的不治之症。
有一天，父親的夙願實現了，我們家忽然來了幾個穿西裝的人，他對我母親說：「日天的事情我們表示十分遺憾，……」然後就收到了一大筆錢，足以讓我和母親後半生無憂。我想把這個消息告訴父親，但媽媽說他去了一個很遠的地方，一時半會不會回來了。小時候的我很懂事，我知道老爸一定是戰死了。我一直是這麼認為的。後來我了解到，父親他確實是死了，只不過不是戰死，是他在穿越一個彗星群時太顛簸，嘔吐物太多堵塞了氧氣管把自己嗆死的。
對了，我的爺爺李世民以前是一個賽車手，被人們稱為「神之手」，70歲的時候還是天下無敵手，直到他在71歲和一個被稱為「春名山車神」的少年跑山路賽，最後體力不支，在衝過終點線的那一瞬間被自己嘔吐物嗆死了。即使如此，他依然獲得了勝利，成為歷史上少見的「不敗傳說」。
父親的事情之後我看到高達就會有一種恐懼感。我開始相信宿命這東西，我從小就特別容易暈。暈車，暈船，連自行車都會暈。所以我總害怕有一天也會走上父親，爺爺的老路，被自己的嘔吐物嗆死。
當政府征我入伍的時候，我明確表明了自己的態度——我特么絕對不開高達。
於是我做了一個工程兵，開始了我漫長的軍旅生涯。
（以下省略一萬字）
……
（以上省略一萬字）
「聽著，李元霸，你必須駕駛他，這個世界的和平……我們的未來……」喬治.尼古拉斯坐在駕駛艙，奄奄一息，「這台MS-0079-殘酷者-霜狼-藍色之星-白雪號-壽限無壽限無-我的內褲是黃色的-迎風撒尿加強版-12-威力加強改-劍舞者-孤獨求敗號就交給你了……把他送回總部……」
「不行，我做不到。」我手忙腳亂地給他止血，但卻絲毫不起作用，很快他就嗝屁了，看著他的屍體，不禁潸然淚下，「這機體叫什麼來著……」
看著眼前這架高達，其實，一開始我是拒絕的。
「反正……稍微開開看也不會死……」人們總喜歡接近危險的事物，說白了，就是每個人都喜歡作死，我也不例外。漂亮的女人，濃烈的美酒，陡峭的懸崖，還有這架該死的高達，都有讓人產生一種征服他們的慾望。我在十年前參軍的時候，說過我絕對不駕駛高達，但一想起我和他在一起在斷背山放羊，一起在希德尼亞旅行，一起追同一個女孩，一起吃飯，一起洗澡，一起睡覺，往事歷歷在目，我決定背負起這個殘酷的命運。
於是我把喬治的屍體扔了出去，然後坐到了駕駛座上。右手邊有一本《MS-0079-殘酷者-霜狼-藍色之星-白雪號-壽限無壽限無-我的內褲是黃色的-迎風撒尿加強版-12-威力加強改-劍舞者-孤獨求敗號操作手冊》，雖然我作為工程兵，對高達的系統和構築是很了解的，但實際操作卻是兩碼子事。

題主，這就是你要的答案。
駕駛操作：
不管高達的新舊程度，駕駛員在首次啟動高達時做到一看二查三啟動，對延長高達的使用壽命會有很好的作用。一看，就是圍繞高達轉一圈，主要看高達的外表和環境為主，看看有沒有障礙物，停高達的位置地面有沒有可疑的油漬或水漬，前後燈具總成是否有損壞，氣壓是否夠氣。二查，就是了解發動機的機油、冷卻水是否夠量，前後照明燈、信號燈和儀錶是否工作正常，主要以檢查高達內部的技術狀態為主。掀起發動機罩，抽出油尺查看機油高度位置是否正常，擰開水箱蓋查看水位是否正常，因為機油和冷卻水是發動機的"生命保護盾"，它們出問題發動機就很容易出問題，經常檢查油和水的狀況是十分必要的。同時也不要忘記查看一下冷卻液和制動液，這些液體的儲液罐大多呈透明的，一目了然。然後將點火鎖匙轉到開的位置（並不是啟動發動機），查看儀錶板各個儀錶和指示燈是否顯示正常。依次開啟關閉小燈、大燈、會高達燈、霧燈、轉向燈，故障燈、倒檔燈和剎車燈等，尤其要重視轉向燈和剎車燈，不管白天黑夜，宇宙還是地球，這兩種信號燈是最關係到行車安全的，任何時候都要保持良好的狀態。三啟動，就是在前兩項都正常的情況下轉動點火鎖匙啟動發動機，每次啟動時間不要超過十來秒，這裡要注意冷啟動時，壓油門要輕緩漸進，切忌一啟動就立即加大油門使發動機轉速急劇提升，因為冷啟動時曲軸轉速瞬間急升，機油來不及輸送到軸瓦位置，容易造成軸瓦損傷。發動機啟動後，密切注意油壓、水溫、充電籌儀錶或儀錶燈的變化，待儀錶符合正常值或儀錶燈熄滅時就可以上檔開動高達了。
基本戰鬥操作：
→右 ↓下蹲 ←左 ↑跳躍（長按起飛）
U輕拳 J重拳 K輕腳 I重腳
具體操作：
高達升龍拳 ↓→J或U
高達回身踢 →↓→·K或I
光劍斬（空中）→↓→·J或U
威武軍刀←（蓄）→·K或I
粉碎者重威武軍刀中→+I 　　
X口徑炮↓（蓄）↑·K或I 　　
渦旋發射器←（蓄）→·J或U 　　　
V字金鋸（跳躍中）↓→←·J或U 　　
旋轉的火花↓←→·K或I 　　
重力風暴↓→↓→·J或U
精神射擊↑以外·U或I 　　
連環腿→+K 　　
鳳凰彈（跳躍中）↓+K 　　
精神力球↓←·J或U 　　
精神力反射波→↓←·K 　　
伽瑪精神反射→↓←·I 　　
劃空光劍→↓→·J或U 　　
空中光劍（跳躍中）→↓→·J或U 　　
心靈傳送術↓→·K或I 　　
超級精神穿透（近身）←↓→·U
大招暴走大蛇雉↓←→·J或U
怒氣槽攢夠了所有鍵一起按 Trans-AM開啟可以無限用大
UUUU連打使用自由五彩炮
KKKK連打使用Funnel浮游炮
全國聯保，三年返修。各宇宙空間站均有4S聯保店，請放心使用。切記安全行駛，不要酒後駕駛高達，更不要疲勞駕駛高達。感謝您的購買。

那之後，我成為了高達駕駛員。
說真的，知乎裝逼的人太多了，很多人都搞得自己很懂高達一樣，其實他們只是想搞個大新聞，too young too navie，真正駕駛高達是一件很枯燥的事情。要知道戰鬥的時候一個操作不慎重，就可能導致自己機體墜亡。現在還好了，以前用windows系統的時候，偶爾還藍屏，定期還要殺毒，系統升級。有些舊型號64G的更換個新操作系統，結果操作系統就要63.9個G，剩下的連一首歌都放不下，很多戰士上陣殺敵連BGM都不能開，你們知道這是多麼難過的事情嗎？駕駛艙里不準抽煙，不準喝酒，不準打飛機，簡直生不如死好嗎？你知道什麼叫做NT力場嗎？你知道打架打著打著忽然衣服沒了，漂浮在空中的羞恥感嗎？你知道為什麼要配備實體劍嗎？你知道個球！
現在我還在服兵役，題主還有什麼問題就問我，我知無不答。

大概會暈車吧

高達的動作行為都和人類一樣，高達的大小是人類的十倍，那麼裡面的人受到的加速度當然也就是十倍。你不暈誰暈啊？

當然，新人類/調整者/……不會暈。不過我們並不是。

擁有高達是什麼體驗