如何評價加西亞馬爾克斯的《百年孤獨》中的：「孤獨」？

12-11

高一那年買的《百年孤獨》，覺得名字好聽買的，看到大兒子跟著吉普賽人出走那裡終於看不下去了，混亂的人名，作者跳躍的思路，讓我好傷腦筋，於是書就擱在了書架上，一擱就是三年。三年里發生了好多事，也基本都是自己一個人去經歷，去品嘗，去感受。莫名其妙的沒了追求，整日渾渾噩噩，也不想花心思讀書，拿頹廢作自己的代名詞，後來出於家庭經濟窘迫的無奈吧，選了一所就業工作比較穩定的大學，但絕不是我嚮往的大學。這大學裡沒有自由，只有規矩，我漸漸從一個囂張的憤青變成了一個更傾向於靜靜看著，不發表任何意見的騷年，也不想去深交任何朋友。後來寒假回家看到書架上的《百年孤獨》，想著在學校里也許可以看看。回到學校重頭開始看，發覺不再如當年那般難以咀嚼，反而越看越入迷，畢竟前面的部分，有點魔幻，又有點史詩（我也不知道高一的時候為什麼沒這些感受），很過癮。可是看到後面，現實的意味越來越濃，人不論過往輝煌的還是過往艱難的，都會老去，都會被遺忘，村子不論被改成了什麼風格，都在朝著落敗的方向上，回過頭來看，這一整個家族，彷彿每個人都是活在自己的世界裡，何塞阿爾卡迪奧布恩迪亞的痴狂，上校的堅韌，阿瑪蘭旦的拒絕，美人兒雷梅黛絲的脫俗，費爾南達的偏執。。。。每個人都是一種顏色，但彷彿每種顏色最後都被馬孔多的水稀釋了，最後清澈透明，看不出任何時間的痕迹，也許，為任何一件事，一個物，追逐許久，乃至一生，有人理解也好，有人嘲弄也罷，最後都將塵歸塵土歸土，彷彿從未存在，世界卻一如既往的無邊無際，不曾改變，這一份空曠，要給它一個形容，我想就是孤獨吧。

馬爾克斯筆下的男男女女很少被環境直接消滅，他們多數會在自己回憶的重負下殺身成仁。綁在樹上的阿爾卡蒂奧受殺死阿基拉爾的血腥回憶折磨，最終選擇留在相同的虛構房間里，藉由房間的相同消除了自己對於探索廣闊，擁有無數不同的世界的渴望與對永恆時間的恐懼，也在完全的失憶里與孤獨和解（消除了自己的個人獨特性）。而他的兒子，奧雷里亞諾上校卻選擇在製作小金魚的重複中將世界化整為零，再將零散的世界貼上「世界不過是身外之物」的標籤從而與之隔離。

可以看見，無論是上校戰後致力於消除回憶，關於自己的，關於蕾梅黛絲的，關於那些黑暗中送入他帳篷中的女人的，還是馬爾克斯幾次寫下「多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾?布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」這種反覆強調的意義在於陳述上校一生都在逃離回憶的這一事實，而回憶塑造了個人獨特性，逃離回憶，也就是逃離孤獨。

具體來講，對於個人來說，回憶的獨特性標記了他們自己，也正是因為回憶本身的獨特性，不同的人之間難以真正互相理解，他們機會一同分享塑造了彼此的共同經歷（畢竟時間空間什麼的充滿限制），因而所謂的感同身受也就只是謊話。

在這個基礎上，也許馬爾克斯所說的「孤獨」是一種普世意義上的宿命，上校對於蕾梅黛絲的回憶，阿爾卡蒂奧念叨的被史書掩埋的大屠殺，無不是不可分享的「獨特」記憶，某種程度上這種「獨特」的苛刻性堪稱病態，所以產生了絕對的，不可打破，宿命樣的孤獨，它的現實意義不言而喻，人類是由龐大的可以思維可以追逐可以一走了之的自由個體組成的，與他人共享經歷在本質上是做不到的，孤獨是我們的常態，正如我已經磨叨了好幾遍的，人的經歷的差異差異造就了孤獨，這種孤獨牢不可破。