如何評價丁俊暉的十年職業生涯？
2003年，丁俊暉頂著神童般的光環邁入職業球手之列；如今，這位昔日的男孩已然蛻變為男人，十年的職業生涯，他輸過贏過，驕傲過也謙遜過，他是中國撞球業的推動者，然而斯諾克之於中國卻只他一人。
《控制》
全文發表於《智族GQ》2014年3月刊。
控制
採訪、撰文：何瑫 攝影：李瀟 視覺：梁爽
化妝：梁漫 道具提供：瑞舍家居
導語：
競技場上，站在金字塔頂的角色往往個性張揚，憑藉從內而外散發的霸氣震懾對手，然而，出道10年以來，丁俊暉在球台前總是一語不發，面無表情。結合他在場下持續多年的沉默寡言，人們常常以為，這是內向孤獨的表現。但他本人卻說，這是一種長期存在的誤讀：「當我處理一個高難度球的時候，我會緊張到感覺缺氧，幾乎要暈過去。但是，我必須要控制住自己的動作和表情，讓對手看不出我在想什麼，這對他會構成一種壓力。」
對丁俊暉而言，這是他實現對每一顆球、每一個對手，乃至於斯諾克這項運動的控制的一種重要手段。26歲的他，正試圖成為第一位英倫三島之外的斯諾克王者。此前一百多年間，這項運動始終為英國本土球手所壟斷。
斯諾克音譯自Snooker，意為「阻礙、障礙」，其精髓在於在努力進攻得分的同時，還要為對手製造障礙，阻擋其擊球線路。這意味著，球手在球台前，必須要實現對局面的精確控制，不僅要控制檯面上的22顆球，還要控制同場競技的對手，同時避免受到對方的控制。
對於丁俊暉而言，這種控制與反控制的關係不只局限在球台之上，還存在於他與斯諾克這項運動之間：某種意義上，他與斯諾克也是一對如影隨形、互相牽制的對手，自8歲起，他便開始了與斯諾克這項運動的持續角力。通過與他的反覆交談，我們嘗試去探尋，在這一漫長的過程中，他如何克服重重障礙，努力嘗試實現對斯諾克運動，乃至對自己人生的從容控制。
成都東郊記憶演藝中心的空氣中混雜著金屬的味道，這是幾天來斯諾克球手們在球杆頂端抹拭鎂粉所留下的印記。一位西裝革履的英國紳士混在一大群記者當中，等待2013斯諾克國際錦標賽冠軍得主的來臨。
幾分鐘後，主角出現了。看到記者群中這張熟悉而又意外的英國面孔，剛剛結束比賽的丁俊暉一臉錯愕，但還是很快認出了這個「冒牌記者」：世界台聯主席傑森·弗格森。一個熱烈的擁抱之後，弗格森拿起帶有某門戶網站logo的話筒，接下來的採訪，更像是他對丁俊暉的公開讚頌。
作為一項職業體育項目的掌門人，弗格森的舉動多少顯得有些出格，甚至有失威嚴。不過，考慮到當時的情境，他的舉動似乎也不難理解：當晚早些時候，丁俊暉剛剛贏得一場將近10個小時的鏖戰，一個半月間，他收穫排名賽三連冠，打出19連勝的個人職業生涯最高連勝紀錄，世界排名也隨之創下歷史新高，來到第三位。
賽後，各路媒體的褒獎聲自然接踵而來，不過，這並未讓丁俊暉本人感到太多興奮。2013年的最後一天，在回顧過去一年表現時，他舒展開自己的身體，雙手搭在沙發靠背上，搖搖頭告訴我：「最近這幾年，我已經習慣了。贏球的時候一片叫好聲，輸了又全盤否定。說到底，大多數人都是通過表面現象下結論，並不了解這項運動真正的規律。」
斯諾克音譯自Snooker，意為「阻礙、障礙」，其精髓在於在努力進攻得分的同時，還要為對手製造障礙，阻擋其擊球線路。這意味著，球手在球台前，必須要實現對局面的精確控制，不僅要控制檯面上的22顆球，還要控制同場競技的對手，同時避免受到對方的控制。
2013年末到2014年初的半個月間，我在北京三次見到丁俊暉。每次見面，他都是相同的形象：深藍色羽絨服，印著巨大字母的灰色運動褲，帶著熒光的藍色運動鞋，如果再背一個雙肩書包，幾乎和一個穿梭於教室和宿舍間的大學男生沒什麼兩樣。他向我解釋這樣穿著的原因：「平時比賽太多太忙了，天天穿襯衫馬甲。好不容易年底回國休息，能輕鬆就輕鬆點兒。」
經過了整個賽季在球場上對局面的努力控制，他的確需要暫時鬆弛一下緊繃的神經。對他而言，這種控制與反控制的關係不只局限在球台之上，還存在於他與斯諾克這項運動之間——某種意義上，他與斯諾克也是一對如影隨形、互相牽制的對手。每一次獲勝，都可以理解為在雙方的制衡局面中，他暫時佔了上風，而失敗，自然是斯諾克對他的反擊。
打完2013賽季的最後一盤球後，聖誕節前，他從英國回到北京。原意是進行短暫的休息，但不到三周的時間，還是被各種活動塞滿。新的賽季即將拉開帷幕，留給他休息調整的時間極其有限。一個天空難得放晴的下午，我們在一間茶館喝茶，茶館老闆邀請他過年時再來一次，坐在他身旁的女友搖搖頭說：「那時候，他正在英國打比賽呢。」
丁俊暉已經記不清楚，上一次在國內過春節是什麼時候。在英國，為了外出比賽，平均每隔一個星期，他就要當一次空中飛人。行李箱放在家門旁邊固定的位置，一根球杆、一黑一白兩身比賽服和擦得鋥亮的皮鞋，再加上兩套便裝和一台筆記本，是他每次外出打比賽的全部行頭。
儘管如此忙碌，面對新的賽季，他依然信心滿滿。回國之前，面對BBC的鏡頭，他主動說出「我是世界上最好的斯諾克球手」。對於習慣了丁俊暉內向寡言甚至略顯自閉的狀態的球迷們而言，這樣的情形並不多見。過去一年的爆發，的確使他有底氣說出這番話——斯諾克球壇的上一個三連冠還要追溯到20年前，創造者是統治了整個20世紀90年代的「撞球皇帝」亨德利。
時間回到8年前，剛剛過完18歲生日的丁俊暉同樣是依靠擊敗亨德利而一夜成名。這項起源於19世紀末的運動始終為英國本土球手所壟斷，中途雖偶有外籍選手打出好成績，但均是曇花一現。直到丁俊暉的出現，才讓人們真正感知到打破壟斷的可能性。
某種程度上，這也是斯諾克運動的管理者們求之不得的，丁俊暉甚至稱得上是一棵救命稻草。斯諾克賽事歷來由煙草企業贊助，2005年，歐盟的一紙禁令終結了這一局面。贊助商撤離，比賽減少，觀眾流失，六神無主的世界斯諾克協會不得不將把求救的目光投向英倫三島之外。就在此時，丁俊暉出現了。一個來自神秘東方的無名小子試圖打破英國人一百多年的漫長統治，沒有什麼故事會比這個更能激起贊助商和觀眾們的興趣。弗格森從不掩飾對中國市場的期待甚至是依賴：「因為有丁俊暉，中國毫無疑問是全球斯諾克發展最為迅猛的國家。現在，世界排名前16的球員都有中國企業的贊助。」
自那時起，丁俊暉即被視為打破英國本土統治的不二人選，同時也是斯諾克拓展全球市場的標誌性人物。扮演這一符號並非輕鬆愉悅之事，丁俊暉更願意人們拋開各種前綴，單憑在球場上的表現來評判他。「在比賽場上，任何標籤都沒有意義，整個人的聚焦點需要完全集中在球上。摻雜一點點其他的東西，處理球時都不可能專註，你的問題就會被對手看破。」
競技場上，站在金字塔頂的角色往往個性張揚，憑藉從內而外散發的霸氣震懾對手，丁俊暉在球台前卻總是一語不發，面無表情。結合他在場下持續多年的沉默寡言，人們常常以為，這是內向孤獨的表現。但他卻告訴我，這是一種長期存在的誤讀。「在球場上，隨著局勢的變化，情緒可以說是翻江倒海。當我處理一個高難度的球的時候，我會緊張到感覺缺氧，幾乎要暈過去。但是，我必須要控制住自己的動作和表情，讓對手看不出我在想什麼，這對他會構成一種壓力。」
對丁俊暉而言，這是他實現對每一顆球、每一個對手，乃至於斯諾克這項運動的控制的一種重要手段。與之類似的相互控制的關係，在劉翔、李娜等中國體育標誌性人物的身上同樣存在，但對他們而言，這種關係里多多少少摻雜了一些其他力量，而非個體與項目間一對一硬碰硬的抗衡。與他們相比，或者說，與絕大多數中國運動員相比，丁俊暉的職業生涯，從一開始就與所謂的舉國體制毫無關聯，而是一條完全依靠個體奮鬥的道路。
26歲的丁俊暉出生於江蘇宜興的一個小鎮。受到父親丁文鈞的默許，他在小學一年級就已接觸撞球。兩年之後，丁父在一場眾人圍觀的街頭撞球賽中因內急而暫時離場，眾人煽動之下，10歲的丁俊暉代父上陣，竟然打贏了這場比賽。自那時起，丁文鈞決定，兒子將來應以此為業。
如今，曾經的陶藝工人丁文鈞認為自己已經完成了使命，在宜興家中回歸多年前的本行，做起「丁氏紫砂壺」的生意。他告訴我，自己現在的心思都在陶藝上，關於丁俊暉打球的細節問題，他已不再過問。「人生就是這樣，到了這個階段，他已經有足夠的能力處理好自己的問題，我不會幹涉。」
但在十幾年前，他卻將自己的全部精力投注在丁俊暉身上，以至於很多人認為，他在拿兒子的童年進行一場結局難料的豪賭：丁俊暉12歲時，丁文鈞賣掉房產，舉家搬至國內撞球水平最高的東莞，一家三口擠住在球房一角用三合板隔出的臨時房間里。丁俊暉隨即退學，每天吃著兩塊錢的盒飯，進行12小時以上的訓練。
如此冒險的培養模式自然備受爭議，引發的討論至今仍未終止，但丁俊暉卻用源源不斷的成績替父親打消外界從不停息的質疑：15歲時，他幾乎已經拿遍了世界範圍內業餘球員能夠得到的所有冠軍頭銜，英國的撞球經紀公司主動向他拋出橄欖枝，邀請他前往斯諾克的本土，加入職業球手的行列。
獨自來到英國時，丁俊暉剛剛16歲。關於他當時生活狀態的新聞報道難以計數，大多數文章將那段經歷描述為一出沒有退路、絕處逢生的勵志故事。但丁俊暉告訴我，那只是媒體一廂情願的渲染：「其實並沒有大家想像的那麼大壓力。那時候，全國賽冠軍獎金才一兩萬，我在英國贏一輪就能拿一千多英鎊。相當於我贏三四場就等於在國內拿了三四次全國冠軍，這個難度要小多了。對於我當時的家境來說，其實很不錯。」
不過，那段時間仍是丁俊暉人生中情緒最為焦躁不安的階段，這種焦躁來自於強烈的求勝心與現實戰績間的巨大落差。去英國之前，他已拿遍了業餘賽事的冠軍，但當對手變成斯諾克發源地的職業球員時，他卻屢戰屢敗。他的密友任浩江告訴我，當時他一度擔心丁俊暉可能會在一氣之下放棄斯諾克。「情緒波動太大了，你不知道他接下來會做出什麼事情。」
十幾年前，任浩江是國內最出色的幾名斯諾克球手之一，他也因此與丁俊暉相識。1998年，丁父邀請任浩江來到宜興，對11歲的丁俊暉進行指導。任浩江見到丁俊暉的第一面，是與一群人一同觀看他的訓練。訓練持續了兩個小時，丁俊暉沒有說一句話，也沒有理會圍觀的人群。「當時就覺得這個小孩自我控制的能力太厲害了，完全不受干擾。後來陪他練球，他只要拿起球杆就一定要贏，哪怕只是隨便玩玩，一桿都不會亂打。我從來沒有見過性格這麼剛硬、求勝心這麼強的孩子。」任浩江說。
初到英國時，由於語言不通，丁俊暉難以與他人進行有效交流。面對困境，他總是習慣性地撥通任浩江的電話。「有一段時間，他總是跟我說，實在太孤獨了，不想再待在英國了。」幾個月後，任浩江決定前往英國照顧這個曾經的弟子。
《第五頻道》雜誌執行主編楊旺曾經長期跟蹤丁俊暉的動態，在他看來，丁文鈞將少年時期的丁俊暉小心翼翼地安放在了一個類似於保溫杯的容器里。他為丁俊暉安排飲食起居，培養他的專註，隔離賭博的侵蝕（在賭球盛行的東莞，即便是只吃3塊錢的盒飯，丁文鈞也從未讓他參與到1萬元的賭局），總之，在那個階段，他為丁俊暉打造了一個遠離風雨的密室。
而當這個密室的大門被打開之後，局面似乎暫時失控了。重逢的興奮過後，任浩江發現，原先那個專註沉穩的丁俊暉變了，在叛逆的青春期脫離了父親的管束，他開始缺乏節制地宣洩自己內心的情緒。有時輸了比賽，他會一腳把門踹開，將飲水機打翻在地，或是把球杆摔在地上。球房內的其他球手常常一臉愕然，因為相互間並不熟悉，不便作出反應。
但他躁動的情緒終歸還是激怒了別人。一天練球時，球房裡突然響起他的吼叫聲，他扔下球杆，狠狠踹了幾下球台。所有人都放下了手中的球杆看著他，表情各異。有「泰國球王」之稱的老球手瓦格納一臉嚴肅地快步走過來，一字一句地跟他說：「你不開心，可以，回國去！別人還要練球！」丁俊暉渾身發抖，咬著牙盯著瓦格納看了好久，一言不發。
晚上回到住所後，丁俊暉和任浩江聊起白天的衝突。他說的一句話，任浩江至今記得：「如果殺人可以不償命的話，我當時就會殺了他！」
在任浩江的記憶里，除了暴躁，丁俊暉當時的另一大特徵是愛哭。「只要一輸球，經常哭得稀里嘩啦。」令任浩江感到慶幸的是，哭完之後，所有的痛苦，丁俊暉選擇在球台上化解。「這孩子當時腦子裡什麼別的念頭都沒有，就是想贏。打不過你，我就玩命練。」每天超過8小時的訓練時間，丁俊暉只說「開燈」、「關燈」、「擺球」三句話，此外幾乎不說一句話。
英國的斯諾克選手們在場下多有交流，甚至成為畢生好友，但當時的丁俊暉在其他人眼中，卻總是獨來獨往，我行我素。童年時長年與球為伴的經歷，消解了他與人交友的意願。相比於周圍的人，他更願意信任自己床頭堆積成山的玩具熊。直到20歲以前，如果不抱著玩具熊，他都難以入睡。
可以說，斯諾克在當時完全控制了丁俊暉的生活。生活中的一切喜怒哀樂，都由斯諾克決定。《中國新聞周刊》的記者唐磊當時曾問他：「除了拿冠軍，作為一個18歲的年輕人，你還有什麼願望？」他的回答毫不遲疑：「沒有。除了斯諾克還是斯諾克。」
十年之後，回憶起當年，丁俊暉告訴我，那種痴狂的狀態，他如今無論如何也無法達到了。今天的他，不能接受自己的生活全部被斯諾克佔據。他承認，練球這件事本身在任何時候都是一件孤獨而枯燥的事情，但他覺得自己必須經歷那樣一個階段：「人在努力提升自己的時候，一定要處於一種痴迷甚至壓榨自己的狀態，不然的話，沒有力量助推你上去。如果助推的過程中稍微摻雜一點別的東西，你就上不去了。」
任浩江說，丁俊暉當時的狀態，就像一根直挺挺的鋼筋拚命向前頂，突然迎面遇上一堵厚牆，但還是毫無顧忌地向牆上頂。「正常來講，很難頂過去。站在旁邊看的人肯定擔心，會不會頂折了？但他當時力道實在太剛太猛，居然硬生生就頂過去了。」
實際上，鋼筋穿過牆壁的速度，似乎比丁俊暉本人，以及他身邊所有人的想像都要更快。我接觸到的丁俊暉身邊的每一個人：他的父親、前教練、斯諾克推廣人、撞球記者，還有他本人，都沒有預料到。
2005年3月，斯諾克中國公開賽在北京舉行。面對在國人面前展現身手的機會，丁俊暉有兩個選擇：一是參加在英國提前進行的預選賽，但有被淘汰的風險；二是持賽事組委會特意為中國選手準備的外卡直接參加正賽，但要因此放棄獲勝積分和獎金。幾經考慮，他選擇了後者。
隨後的故事，已被世人所熟知。短短一周內，丁俊暉連克6大高手，闖入決賽。2005年4月3日，丁俊暉18歲生日後的第二天，這一天徹底改變了他的世界，也改變了世界斯諾克球壇的格局。將近1億中國觀眾守在電視機前，看到滿臉青春痘的丁俊暉以9-5的懸殊比分戰勝年齡整整是自己兩倍的「撞球皇帝」亨德利。比賽的最後一局，他甚至把亨德利打了一個109-0。
面對這場勝利，很多人比丁俊暉本人還要興奮。這不僅是中國斯諾克的狂歡，也是世界斯諾克協會的喜宴。原本被視作冷門項目的斯諾克，成為了央視體育頻道播出時間最長的項目之一；奧沙利文、亨德利、塞爾比等越來越多的英國頂級球員的胸前都掛上了中國贊助商的商標；最近幾年，將世錦賽移至中國舉辦的呼聲越發高漲。
這一在英國本土日漸式微的項目，彷彿一夜之間在遙遠的東方又重新煥發了活力。某種程度上，比起一年前在雅典橫空出世的劉翔，草根出身的丁俊暉更能喚起中國觀眾的親切感和認同感——畢竟， 110米欄大多數人只能在電視機前觀賞，而斯諾克，則是人人可以參與的運動項目，儘管它被很多人認為是不登大雅之堂的街頭娛樂。一位長期跟蹤丁俊暉的記者告訴我：「丁俊暉的獨特性在於，其他項目的選手，可能只是努力實現自己的目標，而他卻是在幫助無數打斯諾克的中國人圓夢。」
處於風暴眼的中央，丁俊暉本人的反應卻異常平靜。神奇奪冠的興奮與喧囂過後，他很快回歸球房，繼續每天八小時的訓練。他當時的心態現在看來多少有些好笑，卻也符合少年的天真：「我當時的目標，不是要拿多少個冠軍，而是把世界上所有的賽事都參加過一遍。能有一個獎盃擺在家裡，時不時拿出來看看，我就很高興了。」
現實情況遠超他的預想，他似乎在以一種不容分說的強勢姿態迅速實現對斯諾克的控制。職業生涯的前三次排名賽冠軍，他分別贏了亨德利、戴維斯和奧沙利文三代球王。在出色戰績的刺激下，面對媒體「你有沒有信心拿世界冠軍」，「你能打敗你的偶像奧沙利文嗎」之類的反覆提問，他一次次給出肯定的答覆。他的經紀團隊甚至給出了時間表：「希望他在2008 年到2009 年能成為世界第一。這是我們和小暉、他的父親、他的英國教練蓋瑞仔細分析後的結論。」2006 年底，他當時的經紀人張萌曾如是說。
此時，丁文鈞已經主動放棄了對兒子生活的控制，將他交給了經紀團隊。成年後的第二天拿下大賽冠軍，在丁文鈞看來，這足以標誌自己對兒子的培養是成功而圓滿的。如此神奇的成績令他相信，兒子已經完全可以掌控自己將來的命運。
丁父此時的洒脫放手和他此前的孤注一擲同樣令人感嘆，但事情的實際進展並不像他想像的那般樂觀。一堵牆可以硬碰硬地頂過去，可是擋在前方的牆又何止這一堵呢？在北京住所樓下一家咖啡館的包廂里，丁俊暉向我承認，當時無論是外界還是他自己，對事態的估計都過於樂觀了。「我現在可以很有把握地說，任何一項比賽，只要我想贏，都是進決賽的熱門。但在當時，可能上一場剛拿了冠軍，大家都覺得了不得，我自己也覺得了不得，可下一場呢？第一輪能不能贏我都不知道。」
他放下手中的湯匙，語氣激動起來：「可以這麼說，2009年之前，我只是在個別比賽上爆發了，能力還有限。我還不具備世界前八的水平，跟他們打，頂多四六開。可是因為我連拿兩個冠軍，大家就以為我跟任何人打都是八二開、七三開。這怎麼可能呢？」
「現在拿冠軍和當時拿冠軍是兩種完全不同的狀態」，他接著說，「那個時候，靠的是一股蠻力，我就只管打自己的球，根本不管對手。打出來了，別人就怕我，但也很有可能打不出來。」
面對這樣一根斜刺里突然殺出的鋼筋，對手可能會因此暫時失去對局面的控制，可是一旦摸清了規律，也很容易找到反制的方法。這根鋼筋之前的力道有多猛，對手反戈一擊的殺傷力也就有多大。
送上這一擊的，不是別人，正是丁俊暉的兒時偶像羅尼·奧沙利文。2007年初，丁俊暉出戰溫布利大師賽，第一輪就轟出147分的滿分，成為電視轉播史上最年輕的滿分球手。他隨後一路通關，和奧沙利文會師19局10勝的最終決賽。
作為斯諾克界公認的最具天賦的球手，奧沙利文是亨德利之後新的王者，他球風華麗，個性張揚不羈，與丁俊暉恰似兩極。一邊是手感滾燙的東方神童，一邊是狀態起伏不定的舊日霸主，決賽開始之前，很多人將其想像為丁俊暉從昔日偶像手中正式搶下權杖的一場標誌性戰役。
比賽開始，丁俊暉的開局異常順利，很快以2︰0領先。他的擊球因此而越發興奮，電視機前的任浩江卻開始隱隱擔心：「節奏太快了，比奧沙利文還快。這不是他平時練球熟悉的節奏。」
上半段結束時，丁俊暉以3-5落後。下半段一開場，他又迅速丟掉一局。從第10局起，他開始明顯地感覺到，自己壓不住對手的球路了，心怦怦跳個不停，擊球動作開始變形，幾個必進球機會，都拱手讓給了對方。連續兩局，他都早早失誤，然後只能坐在休息區，看著面前的奧沙利文將檯面上剩餘的球一一送進球袋。他沒有想到局勢會這樣一邊倒，更出乎他意料的是，在他身後三四米的位置，一名球迷開始對他進行無休止的辱罵。
一前一後兩股兇猛外力的逼仄下，丁俊暉哭了。比賽進行到第12局，奧沙利文又贏了，比分3-9。丁俊暉紅著眼圈走過去向對手表示祝賀，下半段一局未勝的他已經記不清比分，以為比賽已經結束了。對於擅長在場上控制自己情緒的他來說，這是一次前所未有的徹底失控。
「我們原來希望他像男人一樣去戰鬥，不料他最後卻像男孩一樣崩潰了。」賽後，有媒體這樣表達對丁俊暉的擔憂。失控並未就此終止，2007年，他連續四站排名賽止步首輪，接下來的兩年里，他把世界排名前八的選手輸了個遍，有人因此專門給他送上了一個刺耳的稱號，「丁一輪」。
如果將丁俊暉和斯諾克看作球台上的一對對手，在他接連出招之後，那段時間就是對手持續反撲的時候。他向我分析起球台上的攻防關係：「現在常常有人說我打球太穩健，不夠拼，這其實是不懂。我得根據雙方的狀態來調整打法。要是自己手感不好，就得慢下來跟他周旋。反過來，就算手裡有把槍，也不能一直迎著對面的子彈往前沖，是不是？」
相比於進攻，如今的他更樂於談論防守的藝術。但在當時，面對斯諾克對自己的反制，他相信硬碰硬是更好的辦法。他覺得自己沒能發揮出應有的水平，原因則是練得還不夠多。「每天必須練夠八小時，如果某一天只練了五小時，會有很強的負罪感。」
相比於糟糕的戰績，人們當時更有興趣談論的，是他的心理狀態。2005年一戰成名之時，媒體就曾聚焦於他在球場下接受採訪時惜字如金的內向性格。戰績出色時，這樣的表現被描述為沉穩、老成；隨著屢戰屢敗，形容詞換成了冷漠、孤僻。面對 「封閉、躲避、消極」這樣的字眼，在很長一段時間裡，丁俊暉正是用封閉、躲避、消極予以回應。於是，標籤越貼越牢。
2009年初，丁俊暉做客央視國際頻道一檔訪談節目。大多數時候，他的視線都像是在球台前擊球時一樣從上往下看，很少與主持人發生目光的交接。主持人問他：「你小時候有一次練球被教練說哭了，是怎麼回事？」「不記得了。」「不會吧，我都知道，你怎麼會不記得呢？」「忘了，不要刨根問底。」
這樣的艱難交流持續了大約20分鐘後，主持人忍不住問道：「你這麼不愛笑，你肯定煩惱特多，你的煩惱是什麼？」丁俊暉終於抬起頭來直視對方的眼睛：「沒什麼煩惱！我煩惱拿不到冠軍。」
「情緒最消沉的時候，他會打電話跟我說，不敢回國打比賽。他想不通，為什麼一回國，成績總是比在國外時還差。」丁俊暉當時的教練蔡劍忠告訴我。這位曾經的全國冠軍是丁俊暉在東莞時的導師之一，2006-2009年，他受丁父邀請，再次出任丁俊暉的教練，卻因簽證受阻，大多數時間只能與丁俊暉電話聯絡。只有在丁俊暉回國比賽時，他才能夠親眼觀察丁的狀態。
這種為數不多的經歷，多數是蔡劍忠不願回憶的。2009年4月1日，丁俊暉22歲生日當天，在四年前的福地北京，他的母親陳習娟穿上一條漂亮的裙子來到比賽現場，等待兒子戰勝中國公開賽的首輪對手肖國棟。然而，面對這個從未輸過的師弟，丁俊暉頻頻受制，以3-5落敗。從賽場回到酒店，陳習娟拿起桌上的水果，咬了一口，覺得索然無味，又放了回去。
蔡劍忠曾在自己的博客里寫道：「2005 年至今所建立起來的霸氣，都在悄無聲息地被小暉一點一點用光了。」令他感到無力的是，丁俊暉似乎不僅丟失了控制局面的能力，還丟失了這樣做的意願，在比賽中只要輸一兩個球，便會顯露出提前放棄的跡象。在上海的一次比賽中，他甚至跟別人借了一根不熟悉的球杆，犯了職業球員的大忌。
丁俊暉說，那種感覺，就像是一個屬於自己的果子，被別人捧在手上狂啃，他想要搶回來，卻毫無辦法。連戰連敗的時候，他甚至想要當場把球台掀翻。「我當然想贏，可是當時已經完全找不到感覺。腦子一直在（圍著斯諾克）轉個不停，但是沒任何的效果。」他依舊保持著每天八小時以上的高強度訓練，但相比於初到英國時主動榨壓自己，此時的狀況更像是捲入斯諾克精心布設的旋渦中無從脫身。「其實我當時雖然還是每天練很久，但是精力已經沒法集中了。不開心，不想練，逃避，一直在逃避。」
2009年上半年，他跌入了職業生涯的谷底。因為總是在資格賽中早早出局，08-09賽季的後半段，他已處於無球可打的狀態，長達近半年的時間，只能在球房中獨自度過。被低迷的戰績壓抑了三年之後，他終於無法再忍受這種漫長而收效甚微的枯燥，決定暫時逃離斯諾克的世界。
那年夏天，丁俊暉去了一個海島，天天穿著拖鞋騎著自行車在島上閑逛，徹底放空自己，即便這樣將面臨著徹底喪失擊球手感的風險。「那段時間，我完全忘掉了斯諾克。沒有人管我，想幹什麼就幹什麼，那種感覺太棒了。」
後來的事實證明，這種暫時的退讓，反倒使得丁俊暉掙脫了斯諾克對自己的一再控制，在雙方的角力當中，重新佔據了主動。2009年底，他在英錦賽中連克4位臨時世界排名前五的選手，終結了3年多的冠軍荒。也成為第一位兩次拿到英錦賽冠軍的英倫三島之外的球手。
從那之後，丁俊暉重新開始熟悉奪冠的滋味。「也就是最近三年，我看他比賽才真正覺得踏實。他現在已經可以根據對手的技術特點很靈活地調整自己的打法，同時兼顧好進攻和防守，非常全面。而在以前，他只是按照自己的想法從頭打到尾，不考慮對方。」蔡劍忠說。
隨著戰績的回升，在球場上越發注重防守技術的同時，壓抑許久的丁俊暉在球場之外更多地展示出自己性格中強硬的一面。打破冠軍荒後，一場比賽的對手墨菲通過媒體抱怨他在局間休息時上洗手間，打亂了自己的比賽節奏。丁俊暉板著臉回應：「我又沒幹擾你比賽，你打你的球，你管我幹什麼！」
戰績最低迷時，曾有媒體反覆追問他，看到這麼多的負面報道，你會難過嗎？和往常大多數時候一樣，他選擇用一句話終結這個問題：「也難過。不過，更多的感覺是他們不懂斯諾克。」
五年之後，當我再次拋出這個問題的時候，他不再繼續躲閃，加快語速，提高聲調：「很多人說我這不好，那不對，但都是通過表面現象去揣測我內心的狀態，其實他們根本就不懂斯諾克。我並不是說要你們把我寫得多麼高大，關鍵是，一個勁兒說我有問題，別人一看，這個人這麼糟糕，那這項運動也好不到哪兒去。總是那樣寫，對我們這個項目是有傷害的。」
手握三連冠，他說這些話時顯得底氣十足。「我為什麼願意和你說這些？我覺得不能讓有些人繼續一味地黑下去了。前幾年沒成績，我想說什麼，人家聽都懶得聽。最近幾年打到這個地步上了，我對自己的成績很有把握，說話大家多少還是會聽聽。」
不過，如果說他已經實現了對斯諾克的從容控制，還為時尚早。2013年5月，他在世錦賽中早早出局，賽後，他說自己想找一個教練，幫助自己實現新的突破，不過，到現在還沒有找到。「現在教練有很多，但我需要考慮哪個適合我的特點。並不是說這個球員取得成功，我就去找他背後的特點，這不是很理智的做法。」。
眼下，斯諾克球壇呈現出群雄混戰之勢。十年來，頂尖選手的發揮都不夠穩定，導致有選手從未拿過世錦賽冠軍，卻也登上了世界排名第一的寶座（馬克·塞爾比）。隨著70年代出生球員的逐漸老去，很多人開始討論，丁俊暉是否具備開啟一個新王朝的可能性。爭論的一個焦點就在於，踏入職業球壇已有10年，但他尚未拿到世錦賽的冠軍。
當我拋出這個問題時，她的女友主動替他回答：「我覺得不能簡單地說，小暉十年都拿不到世錦賽冠軍。畢竟在2009年之前，他都還不算是一個成熟的運動員。要分析他的成績，重點得看最近四年。這幾年我也一直在幫他分析，怎麼樣才能拿世錦賽。誰不希望他能一直狀態好，一直拿冠軍呢？」
隨著比賽成績的逐步提升，丁俊暉不再抗拒外界對他個人生活的關注。2012年2月威爾士公開賽奪冠後，他主動向媒體提起了自己的戀情。我和他的每次見面，他的女友都陪在身邊。一天下午，當央視英語頻道的主持人對丁俊暉進行面對面採訪時，儘管攝製組希望拍攝區不要有太多人，但他的女友還是堅持坐在主持人斜後方，旁聽採訪全程。當丁俊暉作出精彩回答時，她會馬上露出肯定的微笑。
丁俊暉和女友不願談論兩人感情生活的具體細節，我無從判斷，愛情的滋養在他走出低谷的過程中究竟發揮了多大程度的作用。但可以確定的是，隨著婚期的臨近，他開始重新評估斯諾克在自己生活中的位置，開始有意識地規劃自己的生活。他在英國買了房子，以往離群索居的他，在訓練結束後會主動叫上三五朋友到自己家裡喝茶，玩三國殺，或者打電腦遊戲，或是約幾個一同參加比賽的球手出去泡吧。「現在和以前不一樣，過去只需要專心打球。現在，斯諾克對我來說就像上班一樣，上班的時候，我專心訓練，下班之後，我得過我自己的生活。我不會把球場上的事情帶回家裡。」
年末的一個傍晚，結束《智族》對他的拍攝之後，丁俊暉開著一輛紅色甲殼蟲，在擁堵不堪的車流中騰挪，向自己的住處駛去。他的女友坐在副駕駛位上，談起形象推廣的話題。丁俊暉與經紀公司的合約已在一年前結束，新的公司尚未找到，在此期間，女友客串起經紀人的角色。「他現在成績這麼好，如果不提高曝光率，好像也不大對。但是這些事情安排太多了，反過來也會影響成績。這個度到底怎麼把握，我們也在思考。如果我在國內還好辦，可是我平時還得在英國照顧他，實在顧不過來……」
對於丁俊暉和女友而言，這是他們眼下必須要考慮的事。從決定成為職業球員的那一天起，斯諾克對他而言就不只是寄託著夢想的事業，同時也還是謀生的手段。自始至終完全遊離於舉國體制之外，使得他不必接受體制的束縛，但也會因此而失去體制的庇護，需要自行解決所有的困難。
斯諾克是一個非奧項目，丁俊暉很清楚，這對於一個中國運動員而言意味著什麼。但他對此另有一番見解：「奧運會，我可能這輩子都沒機會參加了。不過，那些選手從小練到大，為的都是這一個機會，而且四年才有一次，那種壓力不是一般人能承受的。但是斯諾克的比賽每年都有很多次，我身上沒有那種極端的壓力。我今年26歲，換了其他項目，可能都快要退役了，但對斯諾克來說，我的巔峰期還沒到呢，還能打很多年。」 說到這裡，他大笑起來。
頂著排名賽三連冠的光環，回國休假前兩個星期，他前往英國約克參加2013賽季的最後一項賽事，冠軍積分僅次於世錦賽的英錦賽。這裡是他的福地，四年前，他正是在此終結三年無冠的尷尬紀錄。無數人，包括他自己，都希望他能夠延續此前滾燙的手感，實現四連冠。
四分之一決賽，面對世界排名第12位的沃頓，丁俊暉開場並不順利，比賽隨後一波三折，雙方帶著4-5的比分來到了關鍵的第十局。當檯面上還剩下一顆粉球和一顆黑球時，形勢對丁俊暉十分有利，他可以輕鬆打進這兩顆球，將大比分扳平，進入決勝局。
然而面對這顆被認為是囊中之物的粉球，他失手了，比賽也隨之結束。看到丁俊暉職業生涯中最業餘的失誤之一，觀眾席上頓時響起一片嘆息聲，他自己卻當場笑了起來。「只要打出了自己想要的效果，即使輸球，我也會感到開心。對我來說，斯諾克已經不只是一項運動。站在一個更寬的角度來看，你不會太在意具體一場球的輸贏。」
（實習生羅珍對本文亦有貢獻）
丁俊暉幾乎是完全依靠自己打拚出一片天地。姚明和李娜雖然也了不起，商業化走得也很成功，畢竟借用過體制內的資源。劉翔當然也了不起，但他完全是體制內的人，作為一個運動員個體當然了不起，但每次看到他的名字總想起那句話「人在江湖身不由己」。
他是和姚明、劉翔並列在二十一世紀前十年推動各自項目在中國幾乎家喻戶曉的運動員。
是一場賭博，最後他們一家贏了。
客觀來說他對斯諾克在中國的推廣作用不如姚和劉對各自運動的影響，但是丁卻是最真實的那個，賽場外敢於表露自己的情緒和想法。
我覺得 目前來講 丁俊暉的職業生涯 可以大致分為如下幾個時期
首先是03/04賽季—06/07賽季 這幾個賽季中 丁俊暉的成績穩中有升 在這一時期 先後奪得了3個排名賽冠軍 並打出了職業生涯首桿147 可以說前途一片光明 不過在在06/07賽季的大師賽決賽上 被奧沙利文完爆 遭遇了職業生涯以來最重大的挫折 不過這一時期的丁俊暉 成功的在中國掀起了斯諾克熱潮 並且使其成為國內最炙手可熱的體育明星之一 今天斯諾克在中國如此受歡迎 丁俊暉功不可沒
第二個時期便是 大師賽之後長達三年的低谷期 這一時期的丁俊暉 可以說就像跟之前換了個人一樣 我始終堅持這樣一個觀念 若是赫恩早上台幾年 或是滾動排名制度能早推出幾年 那麼丁俊暉恐怕在這一時期便會跌出前16 這一時期 丁俊暉由於始終找不到比賽的狀態 因此 陷入了逢前十六不勝的怪圈 同時馬奎爾 墨菲等始終是他無法戰勝的對手 這時的丁俊暉 不客氣的說 有點欺軟怕硬 但是儘管在國際賽事上找不到狀態 在國內賽事中卻依舊是處於獨孤求敗的局面 因此來說 其在國內的影響力 並沒有比之前下降多少 而在國際方面 雖然處於低谷 在台聯或許深知 在中國 球迷最愛的 還是丁俊暉
第三個時期便是 09/10賽季至今 09/10賽季 丁俊暉先是在上海大師賽打進8強 有了強勢回歸的姿態 隨後的兩站排名賽又收穫了一冠一亞 還在大師賽上奪冠 在賽季末的中國公開賽上又再次收穫亞軍 而其後 雖然丁俊暉又表現出了一些疲態 但至少保證了每年都有一個冠軍入賬 進入13年之後 尤其是本賽季以來 丁俊暉的表現十分強勢 這不免讓人有所期待
不過丁俊暉10年職業生涯表現出來的最大的問題 除了一直被人詬病的心態之外 還有一點 狀態不穩定 狀態好的丁俊暉幾乎無敵 而沒狀態的丁俊暉 似乎成了一個軟柿子 誰能能贏他
儘管如此 還是不能否定丁俊暉 的貢獻 可以說 中國的斯諾克熱潮是丁俊暉掀起的 而台聯或許也會感謝丁俊暉 因為有他的關係 這幾年斯諾克在中國蓬勃發展 成為台聯的第二大市場 而近年來斯諾克在英國發展的十分不景氣 因此來說 中國就成了台聯重點照顧對象
有一句話叫，以大多數人的努力程度，還遠遠沒有達到比較天賦的地步。
但是在競技體育裡面，頂尖的幾個人里，比的就是天賦，篩選出來的都是人類進化的精華。
丁俊暉就是那一滴精油，根本沒辦法。
我本人是個撞球超級發燒友，自己愛玩也愛看。從05年開始關注小暉，伴隨他神奇小子的輝煌和短暫的低谷期。就撞球水平一般分為兩部分：技術水平+臨場發揮（心理素質）。單從技術來說，小暉絕對是當今的絕頂高手之一（所謂絕頂高手，在我眼中不過3-4位），在入局能力上，小暉是絕頂高手（從進攻發起到進入常規圍球的效率，即簡化局面的能力），臨場發揮是小暉絕對的短板。為什麼這麼說，如果回首看小暉的7個排名賽冠軍，每一項都是實打實從高手身上搶過來的，所謂簽位越險，成績越好。但！！！！小暉又是經常經常陰溝裡翻船的人，常常會被低排名選手挑翻。試想想現在的塞爾比，羅伯遜，希金斯，沙利文，一般的排名賽很少在8強之外被幹掉。
就為人來說，我很喜歡小暉，在成名之後還能靜心練球，也努力的走出了低谷。斯諾克的運動壽命長，隨著小暉的長大，我相信他會拿到世界冠軍。 但就成績而言，完全可以與李娜齊名。劉翔到過世界之巔，小暉還得努力。 姚明就算了，成不了殿堂級人物。
小暉加油！04年開始關注丁俊暉，他最賞心悅目。
這幾天上海大師賽，不知打哪來個艾倫，說什麼丁俊暉「走後門」，且不論事情真假，你這矛頭是不是對錯人勒？不是該指向台聯主席么？
丁俊暉的成功，絕對的艱辛。從小和父親練球，沒有贊助，不在體系，打不出來，一無所有。好在他努力，萬幸他有命。
看球12年，無數個熬夜，千萬次驚嘆，腦中存有的是姜毅那句，讓我一起為小丁加油。
何必把自己的喜怒哀樂映射到別人身上，安靜的看著，攫取一點點感動不就很好。
丁俊暉像極周星馳，努力，脫俗。不過他身上還有一點溫暖，更接地氣。
有幾張小丁的截圖，這是他給我的感動，希望有一天我也站在謝菲爾德的雪中。
不膨脹，只搞怪的他。
和他一樣，希望世界美好。要和丁俊暉去肯亞狂野飛奔。
不知道你為什麼這麼喜歡147，只記得你第一次147時候的那個微笑。
我們胖胖的臉上只剩萌勒。
從07年的哭到16年的笑，你成長，我成長。
可能是沒天賦，我真不會打響袋～
周董的《遊園會》，丁俊暉的感動永遠都在。
從上海大師賽之後，有誰還質疑他的撞球素養和技術？看了三四場大師賽他的比賽，我想這樣的丁俊暉在接下來的比賽中會給球迷帶來更好看的比賽，更多的榮譽
經歷了2016世錦賽和上海大師賽兩次不同的眼淚後，再回頭看這個問題，百感交集。喜歡一個人，去理解他全部的心路歷程是一件極其幸福的事。我們看著他從18歲橫空出世一路走來，經歷了太多太多的高峰和低谷，這何嘗不是一種幸福？一個孩子憑一己之力拯救一項運動（誇張了點，但不過分），球迷們對他的過往如數家珍，想想都幸福。如果金錢是衡量成功的準繩，他掙的比所有斯諾克球員都多！
在推動斯諾克運動的發展上，丁俊暉無疑貢獻巨大。畢竟自身實力超群，且背靠中國這個巨大的市場。有著得天獨厚的優勢。但是我感覺丁俊暉要真正打破75三傑的統治地位，在年輕一代的球手中鶴立雞群的話，還是需要世錦賽冠軍來證明自己。雖說斯諾克TOP16的球員水平都十分接近，但是尼爾羅伯森 和墨菲 賽爾比都拿到過世錦賽冠軍，這些人都是丁俊暉稱霸台壇的強有力對手.
小丁好叼
斯諾克幾乎是一個人的運動，丁俊暉少年得志，不滿十八歲就贏下了中國公開賽以及英錦賽的冠軍，可謂牛逼。07到09將近兩年的時間可謂他的低谷。大概是北愛公開賽被奧沙利文打哭之後就一蹶不振。還好經過低谷之後，在09年英錦賽強勢反彈。近兩年排名雖然不是很靠前。但是拿下了不少比賽。尤其最近連拿北京和印度的排名賽冠軍。愈加穩健。比起以前飄忽不定的狀態好多了。都說丁進入狀態比較慢。印度公開賽這種短局制的比賽不也拿了冠軍？！所以我看好他。他一個人帶動了整個中國的撞球市場！其影響力可以跟姚明媲美。記得有一年時代廣場的中國宣傳片有他。奧沙利文也說過自己心中8個有撞球智商的人，其中就有小丁。另外的幾個是他自己，希金斯，戴維斯，保羅亨特，馬克塞爾比，史蒂芬亨得利，另外的幾個記不清了。
我喜歡他斯諾克的樣子
丁俊暉的成就叫人欽佩，然而中國需要的是更多的丁俊暉，謝謝。
我是從2005年丁俊暉奪取中國公開賽冠軍時開始關注他的，直到今天。在2015年底的時候，我甚至非常主觀的為他進行過一個總結。（請原諒當時用詞有些偏激哈）
有時候，治病救人最有價值的不一定是葯，而是診斷。
對丁俊暉出道10年的體檢報告：
球技方面：只吃老本
不立新功
狀態方面：手感很好時我是丁俊暉
手感不好時我是丁俊昏
贏球策略：進球基本靠溜
手感基本靠等
獲勝基本靠磨
成事基本靠天
面對媒體：不是休息不夠
就是干擾太多
不是濕度太大
就是靜電太多
綜述：出道頭兩年——初生牛犢不怕虎
爾後一兩年——被打得六神無主
二零一四年——神奪冠一年有五
剩下這些年——是靠天吃飯的主
原地踏步，不尋幫助；不求進步，進不了步
體檢結果：關鍵時刻的準度不足導致的系列綜合症
恆大2016世界斯諾克中國錦標賽後，丁俊暉說：……突然就打不來了，打不進就打不進……。其實，從2010年起直到今天，我個人一直認為丁俊暉存在一個致命的短板——斯諾克的視錯覺！這是他本人、身邊人以及格里菲斯等所有人都沒有意識到，更不可能正視的一個大問題！
根據我近年來的研究發現，斯諾克視錯覺有四個特點：普遍性，隱蔽性，突發性和陣發性。每一個斯諾克愛好者都或多或少的不同程度的遇到過它，被它糾纏過，年齡越大越容易受害；在此之前，沒有人告訴你，什麼是斯諾克的視錯覺；它，不知什麼時候就降臨到你的身上了（狀態差，出桿慾望特別低下，總感覺要打丟）；來了以後，也不知在什麼時候會離開你（狀態回來了，出桿的慾望特彆強烈）。斯諾克視錯覺在你的身上附體之後，那段時間，很多簡單球，你會莫名其妙的打丟，遠台表現最為典型——要麼打厚，要麼就薄不到，不管你怎樣注意你的瞄準，怎樣的小心你的揮杆和發力，母球被你擊打以後，它就會變線，就不受你的控制——它總是比你要求的行徑路線偏左了或偏右了那麼一點點，就這麼一點點，就夠了，足可以讓你稀里糊塗的丟失許多寶貴的球權。如果是這樣，就只證明了一件嚴重的事情正在發生，視錯覺～它來了，無情的纏上你了。
這時候，如果對手的狀態很正常的話，麻煩了，場上的壓力幾乎都全部壓在了自己這一邊，稍微有點難度的球，你就會發怵，你會畏懼進攻，滿腦子想的都是防守，但又防不勝防，總想逢人就說～我簡直打不來球了（因為你的既往經驗在這個時候全都不管用了），搖頭，注意力無法高度集中，思維開始混亂，到最後，發展到極端時，就兩個字可概括～崩潰！！！無心戀戰，就想儘快的結束比賽，繳械投降——成自己的最佳選擇！
誠然，有時候，我們的失誤，與我們自己的注意力、站位、架姿、揮杆等我們已知的許多因素有關，這當中，我們總結的最多的原因就是「手感」不好——不能承受之重！我不相信，那些年，丁俊暉就重來都沒有從大家都熟知的上述因素中去注意過、去克服過，去努力改進過……你見證了的，他當時就是那樣……
說到這裡，自然而然就談到斯諾克狀態的調整問題，見仁見智。我認為，我們如果不把「眼感」（針對手感一詞我專門提出來的）不佳這一條，理直氣壯的新加入到調整我們斯諾克狀態的所有原因之中的話，我認為就是斯諾克技術要領的一個嚴重缺失！
其實，在場上，我們的眼睛不僅僅只是一個普通的參與者，它的地位和作用完全相當於系統工程的總工程師。我體會：打撞球，我們要感恩我們的眼睛；我們要充分的依靠利用我們的眼睛；但是，有時候，我們又不能太相信我們的眼睛，我們更不能把眼睛永遠都不會犯錯當成當然！
我想說，丁俊暉們，如果在長達一兩個三個賽季，都在找（等）「手感」，找（等）狀態的話，作為職業選手，調整狀態的現有辦法似乎就缺少了一些什麼？都像丁俊暉當年那樣，耗費一兩年的時間，都在已知的那些因素中去調整（無奈等待）狀態的話，其代價似乎也太大了一點，無異於在浪費自己寶貴的生命！
百度搜索：不要相信你的眼睛 會爬坡的球——錯覺
（呵呵，有興趣者改天再聊）
推薦閱讀：