你有過哪些訣別？
微博上看到這個很難過，每個人在我們生命中都是存在著或大或小的意義，教會我們或多或少的道理，他們的離去一定給我們帶來了很沉痛的情緒。
13年夏天，剛放暑假。我的兩個室友一起結伴去泰國旅遊，我因為做手術，沒有去。有一個姑娘，才剛剛跟一個小夥子對上眼，幾乎每天晚上，都會在群裡面跟我們講他們之間的進展。那個時候，大家都是少女心，感受著她的喜歡，猜測著那個男生的模樣，幫著她出謀劃策，怎樣可以追到男孩。
晚上，跟爸爸在外面喝酒。毫無徵兆的，手機響了。說是手機響，那也不算稀奇，每天都會有各種信息。只是那樣的語氣，是我活到現在，第一次遇到：「快出來！出事了！」這是另一個姑娘發給我的微信。我手裡還端著酒杯，心裡咯噔一下，只覺出事了，心很慌，但具體到什麼程度，我不知道。「她死了。」我直接的反應就是你別鬧，昨天還在討論她的心上人。「她死了，真的死了，我現在在警察局。」整個人就不知道該怎麼反應了。緊接著，就是學校老師，輔導員，教導主任各種電話，來詢問我關於她的情況。我不知道，具體實況，我什麼都不知道。
到後面，我已經沒有了任何情緒。下意識的去翻她的朋友圈，翻她的QQ ，翻她的微博。她的微博簽名是「希望家人每天都開心、平安。」那一瞬間，我的鼻頭一酸，眼淚就掉下來。前一天還在討論怎麼追男生的人，才過了多久，怎麼人就不在了。她的媽媽，我不知道難過到什麼程度。我想，以前每天至少五個電話，大事小事，上個廁所，訂個外賣都要跟媽媽打電話彙報的姑娘，從此以後，再也不會撥通媽媽的電話。媽媽應該是不能接受的吧。
我也會說，我的願望是家人平安健康，開心幸福。自那以後，我才想清楚，這句話的前提是：自己安好。
那是我面臨的死亡，那是我第一次的訣別。雖然我知道空難概率很低，但是我上飛機之前都會隨機打個電話。所以哪天你接到我電話，聽到我說：「XX，記住我愛你」時，別有壓力，我只是要登基，不，登機而已。
你以為我支持中國高鐵是因為愛國嗎？
今年七月從台灣回來，帶著喜歡的同學一起來大陸交換。曾經一度徘徊在男女之間的我聽到他對我說「我愛你」時終於決定把天平放倒。後來他去上海交換而我則在家中準備美國簽證。爺爺八號早上坐在床上早飯沒有吃一個人就突然走了，四號時問我奶奶為什麼我還沒有回國，為什麼電話都不打。那幾天沉浸在初戀中難以自拔怎麼可能顧及這些。諷刺的是，爺爺去世的前一晚上他告訴我，他還是不能接受世俗的壓力，不習慣兩個男生相愛。那些天我作為長孫跪著站著聽道士送魂，面無表情心在滴血。所有人以為爺爺去世後我受了打擊，其實我是對那時的決定後悔。道士最後一句話是「人生好像一陣風啊」我聽清後就哭了。張國榮不是在《紅顏白髮》里有句「從前和以後，一夜間擁有」我是「生死離別，一夜擁有」。除了人死不能復生我現在還相信心冷的人永遠捂不熱。
爺爺在世時，每個月會從自己的退休工資里，拿一筆錢，存到用我的名字開的銀行賬戶上。每月都存，無一次疏漏。
他有一個外孫，一個孫子，一個孫女。
2003年的時候，他罹患癌症，花費了很多很多年的積蓄後，最後那個戶頭裡的錢也全被兒子們拿出來給他看病了。他曾一度堅持不要拿，然而一絲希望也要全力以赴。
他逝世是在一個凌晨，我最後見到他大概是在那天的前一天。當時和一堆長輩站在病床前緊張地攥住自己的衣角，眼角有淚滑落，那是我生命中第一次直面生命的凋零。可惜年紀尚幼，心智不明，未能當著所有長輩的面，說出我想說的話。
因為時隔多年，我真的記不清他最後到底說了什麼，只記得他彷彿在重病期有一日對我說，我以後要永遠開開心心。他當我在幼兒園玩耍的時候曾經用DV錄過我的笑顏，他每兩天都會把這段帶子拿出來看，也給街坊鄰居看，然後笑得特別燦爛。
他有三個孫輩，卻只給我這一個孩子存了這麼一筆錢，他想保護我、眷顧我，即使他哪天不在我的身邊，我也可以好好茁壯成長，這是他的教育基金。
他一生貫徹君子之風，講究忠孝德義；對兒輩嚴格要求，我父親和他的姐姐哥哥，小的時候，因為毛筆字練不好，常被罰跪在院子里反省；但從我記事起，他對我一直笑意盈盈，縱容疼愛，即使是有次我調皮搗蛋，打碎了家中雙龍舞鳳的一對琉璃茶壺的其中一把，奶奶著了急，他也是一臉擔憂我有沒有受傷而不問具有收藏價值的茶壺如何。
我就是他唯一的孫女。對，是孫女，不是孫子。
存摺的故事簡單卻直戳人心靈的最深處。
——一瞬間記憶又回到十幾年前，他在前往遠方的一列火車上，緊緊抱著我，長達數小時卻也不肯讓我站在地上讓我累的場景。他雖已年老，面容卻是英俊清和得如同天神；還有在花園裡，他和我一起蹲著，看著螞蟻悉悉索索搬運食物，一起講故事一起大笑的場景。
十多年了，他離去有十多年了。無數的日子都隨風逝去，僅留下一個個如上文的片段式的故事，而我的記憶也在不可遏制地慢慢淡卻，甚至很多時候都記不清他的音容笑貌。
而其中一件，關於這個以我的名字命名，用他的心血凝聚的存摺的舊事——
我前兩天，才從爸爸口中，第一次聽到。
幾乎是我剛發完答案，題主就來找我，我倆現實中是不錯的朋友。這道題目真的好！虐！他問我是不是哭了，我說是啊。其實，姨父已經走了快10年了，這10年里我其實真的沒有特別去懷念過他，第一是因為時間真的很久而他走的時候我四年級什麼都不懂，第二是我一直覺得人不能活在過去，要往前看。
我一直都記得我姨媽跟我哥說「兒子，你可能這個秋天就沒有爸爸了。」
希望大家都像有個答案中一樣，不能回答這道題目。
---------------------正文分割線-------------------
首先瀉藥。
沒有哪些，對我來說只有一個，是我姨父。
姨父是一位兒科醫生。我是早產兒，小時候身體一直不好，因為有姨父，所以也不擔心。除了這點之外，童年的很多美好時光都是他帶給我的。帶年幼的我和我哥去公園划船，童年唯一一次去郊外野炊搭帳篷，是他騎摩托車帶我和我哥去的，帶我去練毛筆字督促我學奧數等等。那時候經常去姨父家裡，大人們湊一桌打麻將，我和我哥在房間寫作業。想想那簡直真的太幸福了。
直到他暈倒在家，被診斷出癌症，一切的幸福戛然而止。那時候姨父已經是副院長了，前途一片光明但是卻倒下了。我三年級，我不懂什麼叫癌症。我只記得每天去看姨父的人很多，但是大家的心情很沉重。我只記得他只要醒著，就會很開心的和我說話，還開玩笑讓我去數他的針眼，那時候已經瘦的快沒有了。我只記得他一次又一次被拉進手術室，一次又一次的病危通知書，一次又一次從昏迷搶救回來。
最後一次去看他的路上，我一直在哼著《勇氣》，已經不記得當時為什麼要哼這首歌，大概是說服自己要接受現實吧。
沒在他身邊陪到最後是我一直的遺憾，最後一句話也不記得了，後期姨父一直在昏迷。
抱歉，我有點寫不下去了。最愛的就是外公，上學之後離開了外公，只有逢年過節才能回去看他們。
外公躺在床上，說不了話，我在一旁給他喂葯，幫他按摩，我不難過，因為我的外公還活著，他還在，他知道我來看他了，知道我最乖了，還能看著我。下午就趕回了家，晚上接到外公去世的電話。
在棺材旁守了三天，從早到晚，我還是不難過。我好久沒有這麼久的陪著外公了，這麼多人，外公一定覺得好熱鬧，也會覺得吵吧。晚上睡覺時，我就在心裡和外公說話，我知道他就在那裡，他聽的到。
直到外公下葬的那天，我走了好久的路，跟著大人們到了墓地，看著外公的棺材放進那個大坑裡，沒過多久，他們開始填土了，然後我就呆住了，然後徹底崩潰，我知道外公徹底離我而去了，我再也見不到他了，我看不到周圍的人，也聽不到他們說的話，我的眼淚就一直流一直流，我想起外公騎著自行車帶我去趕集，想起他飯前喝的小酒，他帶著眼鏡看書，帶著我去放羊，帶著我種花，吃飯的時候拿筷子敲我，我給他買的好吃的一直留到我回來。。。。。。。我知道，以後這個世界上就再也沒有外公了，過去的一切都回不來了，我所幻想的美好未來也沒有外公了，這是我有生以來的第一次訣別。
以後的日子裡，看到年紀相仿的老人我就會想到外公，覺得他們好溫暖好親切。也有時晚上會想他，和他說話，濕了枕頭。
有一天我的父母也會離我而去，當我在寫這些的時候，母親正在外邊收拾桌子，過一段時間我就要離開家了，我先去哭一會兒去。。。。
我奶奶因為生病卧床了幾年，我上大一的時候，國慶假期回家，就和奶奶各種閑聊，我以為她精神不錯，回學校的那天，我在門口聽到她喊我的小名，我就跑進去，她問我：囡囡你什麼時候回來啊。我說很快的，再過幾十天，馬上就回來。然後我出去之後又聽到她喊我，我就又進去了，她說你快點回來啊，我就嗯嗯應著，然後說奶奶我走了，馬上回來的啊，她點點頭。我爸車載著我要走了，我聽到她在裡面一直喊我，我當時想肯定又是和之前一樣，所以就這樣直接走了。
等回到學校第二天下午，下課回宿舍的路上，我總覺得應該往家裡打個電話，可是想想我爸可能在忙，就決定晚上再打好了，然後晚上我爸告訴我，奶奶去世了，說是他下午有事出去了一趟，回來我奶奶就沒動靜了，但是身體還是熱的，剛走不久。我立馬就想到昨天奶奶一個勁的喊我，是不是她預感到了什麼，早知道我就不走了，我奶奶去世的時候身邊都沒人在，她當時是什麼感受，是不是非常難過，是不是……我……唉……
我奶奶生病期間，有次我給她錄了視頻，我說你好白啊，她嘿嘿笑了，她說你要好好念書啊，聽你爸爸的話，我說知道啦。
我知道了。身在訣別中，卻不自知。
一個月前同學在上晚自習的路上被大半掛壓成了兩截，從初中就和我一個班，出事前一天還和我擼啊擼。
生老病死都不是最可怕，最可怕的是來不及道別就要離開。看了一圈大家說的都是親人，可能說它有點跑題。
一條沒有品種的小土狗。
從七歲父母離異各自有家沒人要我一直到十八歲它陪了我十年。
父母沒人肯要我的時候抱著它哭。它用頭蹭了蹭我的肩膀，唔咽陪著我。
後來上學背井離鄉。太久才能回一次家。回一次家它老一點。
走不動了。骨頭也咬不動了。看見我還是掙扎著起來蹭蹭肩膀。然後把頭縮進我懷裡。
每次我回來它才能吃頓飽飯。
它走的時候很安靜，和它這十年一樣。努力抬起眼皮看我。我哭著說啊「走吧我一個人會好好的。」
掙扎著蹭了蹭我肩膀。它就走了。
拗不過我。埋了之後離開家。
後來我前腳走後腳他們就挖出來吃了。
把頭砍下來給我留著說還給你個念想。
嗯。對不起
好慶幸我現在不能回答這個問題。
大學暑假回校前，去奶奶家，臨走時，奶奶說:不知道你寒假回來還能見到我嗎？ 我說:您會長命百歲的，還要看我嫁人生子呢。結果期末考試周的時候，奶奶走了，家人怕我擔心，沒有告訴我，沒能見奶奶最後一面……
去年陰曆八月初去醫院看爺爺，臨走時，爺爺說:不要再來醫院看我了，我過兩天就出院回家了。我說:好，等八月十五我再回家看您。但是，在中秋團圓之日，爺爺永遠的離開了我們。我見了爺爺最後一面，卻沒能聽爺爺說一句話……
大姨工作在外市。5月初查出肺癌晚期，家人怕她擔心沒有告訴她。上月初姨夫帶她及表姐一家來我們家，因為第二天我要回單位上班，所以要提前走。臨走時，大姨說:我身體不舒服，就不出門送你了。我說:您好好保重身體，有空我再去看您。沒過幾天，大姨就走了，而且跟姨夫一塊走的。後來我媽才回憶起姨夫的話:如果你姐走了，我也不活著了。姨夫最終把病情告訴了大姨，並選擇跟大姨一起走……
有空多聊聊天，可我這個惜字如金的人……童年基本上在外婆家度過，所以現在跟 外婆家這邊的親戚感覺更親。自己的爺爺奶奶，我完全不知道怎麼在想，基本上沒有管過我，記憶深刻的是一次餓了去吃飯，居然被用筷子敲哭了（具體細節不清楚，但是只知道哭了，曾經的我還是很瘦小的，只是後來變成大猛獸）。所以現在對待自己的爺爺奶奶還是心裡有一道梗。
現在每次到外婆家都會聽外婆說我小時候很聽話，自己跟自己玩，也不吵不鬧，那時候也有表哥（很奇葩，外婆家孫子輩的基本上都是男的，至少比我大的都是男的，但是只能跟最小的哥哥玩，其他都是大10歲的），外婆家很熱鬧，尤其是吃飯的時候總是要去搶飯，從小到大我的飯量都特別好，其他的哥哥吃的很少，所以後來差別就越來越大。。。。（明明是外公鼓勵的，他說男孩子吃飯就要像我這樣，狼吞虎咽，才有男孩子氣概，從此一發不可收拾）
外婆家的人都特別好，大伯伯尤其是啊。總愛往他那裡跑，因為太好說話了，想買東西吃都是直接去要錢，而且那個時候感覺超大額「一元」（可以買很多東西）。經常纏著他，也不愛跟我爸我媽跑。於是，經常會發生以下對話。
一起走在到處都是買東西的大街。。。
我：大伯，我需要降溫（大熱天，夏天），眼神看著兩旁的商店裡的各種冷飲。
大伯：正好，去幫我買包煙，你自己去選你要的東西。
。。。其實，後來我的手上多了一個很大的塑料袋，我喜歡的東西太多，根本停不下來，後來實在拿不了就出來了，他也不會生氣。這要是我媽，估計就是回家喝白開水，更加解渴，不用別想其他的奇怪的東西。
外婆家境還是不錯的，自食其力的勞動人民，後來外婆告訴我外公很厲害，差一點就進入JZ市區，成為汽修工人（被姥爺逼回來了，老思想，差一點就是城市戶口了），活生生的從工人變成農民。但是大伯伯的能力還是很強的，什麼車都會開（曾經看他一年之內換了四種車型，而且高大上也有，最傻的也有，簡直so cool），當然簡單一點的也會修理。後來終於定型了，長途大貨車，賺錢會多一點吧，但是特別累（兩個表哥長大了，需要更多錢去上高中，那個時候上學要交好多錢）。然而，每次回來時總會帶很多東西，算是特產吧，我就會屁顛屁顛跑過去，咧著嘴（壞笑),親切的叫稱謂，被兩個哥哥各種嫌棄。。。然後，使點小壞，向他哭鬧（我的眼淚很珍貴，很少哭，那樣才有男子漢氣概，我就是這樣天真的認為），最後結果還是很好的，哈哈。還有一點他回來，家裡就會舉行大的聚餐（因為結婚會分家，然而外公家很大，也就是在隔壁，以前的風格真的很好看，90年代那種，現在都沒有這樣的了，很痛心，去年回家發覺一切都變了，因為哥哥們不喜歡，反而變得普通化了，他們喜歡就好，畢竟這是他們的）。大家在一起吃飯的感覺真的會很好，現在看看以前的全家福。。。。物是人非。
大伯伯真是外婆家的核心人物，現在依然覺得，如果他沒有走，現在外婆家會更加好吧，想想兩個哥哥很苦，那時他們也就高二左右吧，我也就小學3年級左右。記不得很多事，但是這件事一直無法忘掉。
說實話我不記得他什麼時候又去跑長途運輸，但是我只知道後來看到他的骨灰盒，是舅舅在外地接回來的，然後看到我媽在哭，然後外婆家女性都在哭，表哥也在哭，大伯母直接暈死。後來每次清明我都要回來，不管我在哪裡上學。後知後覺，媽媽告訴我我欠他一條小命，因為小時候太聽話，病的很重都沒有坑過聲，總是一副困意，想睡覺，差一點高燒掛掉，是他發覺我有點不對，然後急忙送往醫院。然後老媽對我翻白眼，堅定的說，你不能沒有良心。。。
所以基本上每次放假都會在外婆家度過，幫幫老人家挑點蔬菜之類的，還一直被外婆笑話，因為不會用扁擔，每次都是飛快從田地里提著非常大的籃子狂奔。現在很慶幸的是外婆外公還在，我還有機會跟他們見面。因為老人家，什麼意外都會發生，完全不敢面對以後。
現在外公在躺椅上熟睡，一幅皮包骨，看著心疼。外婆還在忙，只因為為了做一種我很喜歡的家鄉菜。抬頭，就可以看見大伯伯的照片（放在外婆房間里），依舊是那樣平易近人，還有幾分帥氣。我的訣別是再小不過的事。那年初夏的夜裡1，北京五道口，我們吃冰淇淋，買飲料，去清華小劇場看電影，然後在吉野家閑聊到10點多，他幫我把小皮包的拉鏈修好，我給他看了好多好多當時在臨摹的汽車照片，他中間打了電話，然後他推著自行車和我走過熙攘的人群送我到地鐵站，我們說再見啊，然後我上地鐵。
然後我出國了，再然後從朋友那裡聽說他抑鬱休學了。我寫了好多好多郵件給他，回國給他打電話手機停機，微信也不回。
我哪裡知道那個初夏的夜裡就是訣別。。。此生再難以相見了。。。。曾經在我十八歲的時候，有個男人對我說:我以後不會娶你的，你不要哭哦，
我心裏面五味雜陳，但是我說:是么，不會哭的，想娶我的男人有的是。
然後我們就再也沒有聯繫過，再也沒有。
曾經我最好的朋友對我說:你他媽賤人就是矯情，
我說:你他媽真當我是忠犬八公吶，
然後我們就再也沒有聯繫過，再也沒有。
曾經有個男人總是騙我，總是騙我，
直到有一次我很認真的說:沒有下次了，
他玩世不恭的說:這可不是你說的算的，
但是真的就沒有下次了，
我的小魚你醒了，
還認識早晨嗎？
昨夜你曾經說，
願夜幕永不開啟。
你的香腮邊輕輕滑落的，
是你的淚，還是我的淚？
初吻吻別的那個季節，
不是已經哭過了嗎？
我的指尖還記憶著，
你慌亂的心跳。
溫柔的體香里，
那一縷長發飄飄。
瀉藥～～
我知道這肯定是一個很沉重的話題～～可能訣別對每個人的含義都不同～但是對我就是字面上的意思。
小時候我有一個妹妹～～不是親妹妹，是堂妹，但是那時候我家條件不好，叔叔和我家和爺爺奶奶都住在一起，所以我小時候和堂妹一起長大，她比我小八歲。其實在我小時候我並不是很喜歡她，因為我家很少有女孩～我爺爺是弟兄五個，到了我爸爸這一輩又是弟兄三個，到了我這一輩又是兩個兒子，然後終於有了一個女兒，全家人都非常疼她，什麼好的都是給她～小時候我是很嫉妒她的。然而我小時候是個徹徹底底的宅男，我太內向，和鄰居的孩子因為不在一起上學，又不怎麼認識，我唯一的好朋友是住在我家隔壁的，在沒有我妹妹的時候我天天和他在一起玩，不過後來他搬走了（話說寫到這裡我好想去找找他敘敘舊，可是已經沒有聯繫方式了）。後來我的少年時光都是和我妹妹在一起，她也喜歡纏著我，不過那個時候條件不好，我們就在家裡自己想著法子玩～～什麼過家家什麼都玩～～現在想想還是挺逗的～不過我妹妹上幼兒園之後就不怎麼好了～～我那時才知道她先天性心臟病，還是很嚴重的那種～～她大腦也天生不好～她情商很好，但智力有部分不好有影響，她在幼兒園一直被老師打～～那些傷痕我現在還歷歷在目。所以我現在看到幼兒園打學生的老師都很氣！那個時候她應該是因為不聰明被老師打的，但這不能怪她。我也不記得後來找學校有沒有什麼結果，但是那個時候心臟病的問題就出來了，她基本後來天天只能躺在床上，去醫院看醫生也是說要麼動手術要麼等死，具體好像是這樣，不過她的病很嚴重，手術都基本沒有可能，我記得看她的片子心臟那裡一大塊陰影，太可怕了。家裡窮也沒辦法讓她住在醫院燒錢，她就在家天天躺在家裡，家裡弄了呼吸機，她也不太能說話，我那個時候也上初中了，學業忙，那個時候整個家裡氛圍都不好～
我只記得有一天我本來要上補習班，那天突然她一直口吐白沫～我家裡人就叫120，救護車來得很快，我記得還是我去大路上去把救護車引進來的～但是我看著她抬進去，回來的時候卻不是她了。我記得我回家的時候家裡很多人，親戚都和我說不要太難過，那一刻我就懂了他們什麼意思。因為之前她也吐過白沫，都治好了，我本來不擔心的，沒想到……我都沒有和她說再見。我那個時候坐在家裡止不住的哭，我那個時候才體會到親人離開的痛苦，導致我現在每次想到奶奶年紀大了很有可能會離開我，我就很難過。
這次清明節去掃墓，不知道是因為風俗，她的墓我們不能去，我也沒去，就在外面等，我現在已經大學畢業了，這件事還是在初中的時候，但是每每想到還是很難過，這讓我更加珍惜眼前的人。
但是現在不會有當時那麼難過了，我現在都忘了小時候的事情了，絕大部分都忘了，我每次看到別人回憶童年，我卻回憶不起來任何東西，我心裡很不是滋味，我也不知道是不是因為這件事讓我選擇性的忘記童年，我不知道，但我還是很感謝她能陪伴我的童年。我，望著燃燒的日記露出了笑卻品嘗了淚。
初四那年小年夜。在家跟姐姐簡訊有一搭沒一搭的說明天回爺奶家怎麼過年。
第二天一早我媽叫我起床，說老爺子住院了。打個的飛奔到醫院。
彌散著消毒水味兒的醫院長廊上，我爸疲憊眼紅的坐在長椅上，他說昨晚我睡覺後家裡就來了電話，以為沒多大事就沒把我叫來。
我姐也到了，沒有昨日輕鬆的閑談，她發著燒，在手術室門口小聲啜泣。旁邊是沉默卻焦急的我。
手術室門開，醫生詢問病人家屬，我們都圍了過去，現實戳中預料（因為爺爺身體狀況一直不容樂觀）。讓我們料理後事。
當老爺子被推出手術室時，他睜著雙眼，卻全然沒有意識。雖然老人在死前是能蘇醒，但必然痛苦。我爸和他的兄弟姐妹做出了一個艱難的決定：拔管，讓老人沒痛苦的離開人世。
我沒辦法接受，人還能喘息，為何要結束他的生命，我多希望那個給我買零食哄我玩的老頭醒過來跟我說兩句話，讓我送他人生最後一段小路。
還是拔了。按照習俗下葬，殯禮。
讓一個人沒有痛苦的，有尊嚴的死去，遠比讓他經受病痛的折磨留下所謂遺願好。這是對生命的尊重，這是對親人的尊重。
當年我還在雲南邊境自治州的時候，她是我的青梅竹馬，雙方父母從記事起就在支援東部建設，一年幾乎見不了一次面，我們自家的房子空了，寄住在親戚家，但是我和她都不願意，於是有時候住我家有時候住她家，在漫長的思念父母的日子裡，哪裡還有心思學習，學校都是想去就去不想去拉倒，沒人管的，為了轉移注意力，都還是小學生的年齡，結成了事實婚姻，在一起過日子，當然夫妻該做的事也沒少做，別問我怎麼知道的，黃色錄像。當時醫療條件那個差，當地人連生病去醫院的意識都沒有，即使有也沒有錢治療，她一直身體不好，不能劇烈運動，幹不了重活，我現在問學醫的同學，認為她應該是先天性心臟問題，經常心臟疼痛，那裡極度缺少藥物，大多數時候都是抽鴉片止痛，別笑，那個地方出個國就跟出個村一樣簡單，往邊境線外面走幾步滿地都是罌粟，當時那裡土地貧瘠，土裡刨食一年下來做牛做馬也只能勉強夠吃，我當時迫於生計只能去倒騰點東西賣掙點錢，鴉片是鄰國的一個老奶奶教我做的，但是她的病越來越嚴重，抽鴉片已經不管用了，我去鄉鎮衛生所問，托醫生弄點止疼葯，好歹管用了一段時間，在她生命最後的日子，每天缺氧偏頭痛，臉色蒼白，喘不過氣，我就日夜陪在她身邊，雖然她病重的幾乎說不出話來，但是看得出來她在盡量勉強笑出來不想讓我太難過，有一天，她突然看起來好像好轉了，居然坐了起來把衣服脫了，說要再跟我行一次夫妻之事，我當時並不知道不能在這個時候讓她受到刺激，很高興就和她盡情雲雨，然後我說我要去把從境外收來的東西拿去鄉鎮賣了，再賣點止疼葯回來，她很高興的說要燉只雞等我回來一起吃，於是我就前往鄉鎮，沒想到這一去竟然成了訣別——等我回來的時候，她已經不行了癱倒在地，我嚇慌了趕忙叫人，沒一會她就在我懷裡走了，走之前她笑了，湊到我耳邊用只有我能聽到的聲音說：「對不住了，我要先走了，我們下輩子再做夫妻吧」，然後就這樣閉上了眼睛。
當時我就大腦完全空白了，等我再有記憶的時候已經是從東部我爸媽所在地開始的了，之前的事幾乎完全忘光了，我只恍惚記得我之前在一個有很多山的地方呆過，恍惚記得有兩棟破舊的房子，但是無論怎麼想都記不得了。我的爸媽見我傷心過度就沒有再跟我提起這件事，從那之後我跑到了我爸媽打工所在地，開始讀小學中學大學，家庭經濟狀況也在逐漸改善，最後定居，再也沒有回去過。
直到前幾個月，我突然間看到一個長得似曾相識卻又如此陌生的女孩出現，記憶的閘門才像被撞開了一樣，一瞬間那些記憶全部回來了。我想起來我抱著她哭幹了眼淚，不準任何人碰她，給她的手裡塞上止疼片，然後把她帶去了一個她生前我們經常去的一個隱秘的，長滿了我和她親手種植的漂亮罌粟花的地方下葬了，之後我就一個人遠赴東部尋找了我爸媽。
一切都想起來的那天晚上，我又是嚎啕大哭，直到雙眼通紅嗓子沙啞，第二天我又重返故鄉，讓我欣慰的是，那座小小的墓碑還在原地，上面掛著我和她的定情信物，罌粟花海還是那樣的美麗，一切都依然是多年前的樣子，我的思緒彷彿穿越到了多年前，看到她那輕盈的身姿在花海中朝我笑著揮手，而我叫著她的名字拚命去追趕，卻只見她越來越遠，最後消失在天際。
推薦閱讀：