《魔法少女小圓》的主旨是什麼？
=_=他很厲害...他闡述了宇宙，世界，隨意他到底是想說什麼？命定悖論？因果律？還是只是描寫了一個故事僅此而已？
本答案將嘗試從虛淵玄個人和他的創作技法角度談《魔法少女小圓》的主旨。
動畫考察34 從概念和設定的混交到虛淵玄交給《魔法少女小圓》的任務
筆者在《魔法少女小圓》中有哪些細思恐極的細節？ - Macro kuo 的回答中對於《魔法少女小圓》這部作品和其細節進行了分析，揭示了一個被隱藏的故事。然而這部動畫整體是想要表現什麼呢？本文將就此作答。
《魔法少女小圓》是一部相當有個性的作品，甚至與其他的虛淵作品也不怎麼像。雖然能在作品中隨處看到虛淵玄式的設定或主題，其根底卻是有區別的。如果非要在其他作品中舉出相似的作品，也許就得數在虛淵在創作《魔法少女小圓》腳本的2009年出版的《アイゼンフリューゲル》這部小說了。
虛淵據說曾經有一段時期被一種「只是茫然度日的人等同於動物」的觀念所籠罩。在遊戲《続?殺戮のジャンゴ -地獄の賞金首-》和兩年後寫的這部《アイゼンフリューゲル》里，都反映出了這種的觀念。兩部作品的主人公在放棄了挑戰危險的英雄式生活方式的同時，都成為了只是遵從生理欲求的和動物沒什麼大區別的存在。
只不過，雖然兩部作品裡都有差不多的場景登場，描寫方式卻是不一樣的。《続?殺戮のジャンゴ -地獄の賞金首-》的主人公變成動物狀態以後就會Game Over，並且伴隨著一段「忍耐十戒 其之九 若不接受挑戰，就有可能失去一切」的文字出現在屏幕當中。這部作品是半開玩笑地將前面所說的觀念完全當做了一種人生訓條，也就是可以對應到現實生當中的東西來敘述的。
而在《アイゼンフリューゲル》里，主人公之所以會陷入一種動物般的狀態，是因為他是一個沒法在日常生活當中找到意義和樂趣的人。這裡的問題在於他的內心。可以說在創作的時候，虛淵就是通過這部作品的主人公選擇了將「自己被一種『只是茫然度日的人等同於動物』的觀念所籠罩」這一事實本身作為作品的主題。
《魔法少女小圓》里也有相似之處。雖然作品中也有數個和其他虛淵作品共通的主題存在，其處理方式卻不盡相同。下面就讓我們試著從該作中找出這種特殊的主題。
筆者在《魔法少女小圓》中有哪些細思恐極的細節？ - Macro kuo 的回答里也有提到，虛淵在作品裡常常描繪了一種「對英雄的憧憬」和「對英雄正確性的警惕」之間的糾葛。在他絕大多數的作品當中，都引入了某種形式的英雄式主題。在《魔法少女小圓》里，魔法少女這個形象實質上就可以被認為一種指向英雄的存在。
首先讓我們考慮一下「少女們由願望和希望變身成為魔法少女，並為了正義和魔女戰鬥」這個設定。虛淵作品裡的英雄有描繪成「正義的夥伴」和「更為廣義的超越了生活框架的人」這兩種情況存在，而《魔法少女小圓》的英雄形象就應該是屬於前者了。只不過，在虛淵看來正義並非只是指抓捕罪犯之類的行為。他曾在《オトナアニメVol.10》里關於動畫《BLASSREITER》的訪談里這樣說道：
我還是覺得體制內的人——警察是無法拯救這個世界的。能想像出很多正義和秩序不能兩立的情形，警察的工作應該是整理維護秩序而不是伸張正義。所以真正想要伸張正義的人就應該不得不跳出框架置身法制之外了。
這裡的正義和秩序不能兩立的狀況，應該就是指法律或社會秩序本身出現問題的狀況。也就是說，在這種狀況下可以堅持正義的，就是不會受周圍的環境或自己個人的利害關係影響，有著強烈的理想或信念的人了。我們大概可以說，為了變身魔法少女的願望里，就體現了這種理想或是信念。
在第四話里學校的屋頂上，還沒能從麻美的死走出來的小圓和沙耶香進行了如下的對話：
小圓：怎麼說呢，這就好像進入了一個別的國家。學校和仁美都本來並沒有什麼變化，不知怎麼的大家就好像變成了不認識的路人一般。
沙耶香：大家都不認識啊。誰都沒有認識到。
小圓：恩？
沙耶香：我們雖然都知道魔女還有麻美的事，然而其餘的人都一無所知啊。這不就好像在別的世界看著別的風景生活一樣么？
魔法少女所戰鬥的世界，是和其他人認識的日常不同的，她們是孤獨的。這個設定可以說表現出了這麼一個事實：有著強烈信念或情思的人為了堅持這個信念就將難逃「和他人對立，或者被周圍孤立」的命運。
同樣的事實也被表現在了以下的設定里。第一話里當小焰問小圓「你有好好珍視自己的家人和朋友么？」時得到了肯定的答覆後，小焰就忠告她「如果你成了和現在不同的自己（＝魔法少女）就會失去一切」。而在第九話里，佐倉杏子也說道「被幸福的家人環繞」的人沒有資格成為魔法少女。
就像《魔法少女小圓》中有哪些細思恐極的細節？ - Macro kuo 的回答里提到的，這些台詞其實有著很重要的意義。這是因為魔法少女中小焰、杏子以及巴麻美都是沒有家人的，而小圓也是在最終話里成為魔法少女之前與家人進行了告別。唯一一個有家人的美樹沙耶香，就像她本人所說的那樣是「愧怍正義的夥伴」的魔法少女，很快就魔女化了。這裡也強調出了魔法少女的孤獨。
接下來再來看看魔法少女變成魔女的這個設定。這大概就體現出了為了正義而戰的人會固執於自己的正當性而難免獨善其身，人格被堅持正義的殘酷所剝奪，最終墮落成「為了目的不擇手段」的形象。
虛淵在作為嘉賓出演廣播節目《爆笑問題の日曜サンデー》的時候，提起過自己小時候從父親那聽過的一件事：虛淵父親在參加學生運動的時候，曾經相信蘇聯是天堂，然而當他知道實際情況的時候就變得大失所望。蘇聯在這裡，某種意義上就可以說是馬克思主義這個理想所孕育的噩夢了。而這個形象恐怕也就被映射在了《魔法少女小圓》的魔女化設定里。
這些個主題也可以從虛淵的其他作品中找到。將故事舞台設定在了被Sibyl
System獨裁統治的未來日本的《PSYCHO-PASS》就是一例。這個Sibyl System由於某個原因將主人公狡噛慎也和常守朱一直在追捕的兇犯槙島聖護當作了自己的同伴。對於這個狀況，想要對槙島採取私刑的狡噛和想辦法通過基於法律的方式給予他制裁的常守就因意見不合互相對立。狡噛認為國家若不能實現正義的話，就該輪到自己超越這個框架去執行正義；常守則認為不論是在如何亂無章法的國家下，缺乏作為抑制力的正當手續的正義只會墮落為一種獨善主義。
不過《PSYCHO-PASS》至少還是以能夠對應到現實社會的問題的形式在談論這些主題的，《魔法少女小圓》卻不是這樣。讓我們仔細來看。
上文說到魔法少女們沒有家人應該是為了表現堅持正義的人的孤獨感。然而比較容易讓人誤解和混亂的是，作品中的一個個魔法少女卻不是因為堅持了正義才失去了自己的家人。
杏子之所以沒有家人，是因為自己的父親沒有能理解她的行為是出於對父親的愛。麻美是孤兒的理由雖然沒有被明確說明，由於她是在車禍里許願不想死才成為魔法少女的，那麼自己的父母也同樣被捲入了車禍而死的可能性就很高了。至於小焰則是沒有任何線索的，只是描寫出了她是在一個人住的現狀。
虛淵的作品裡，常常描寫了堅持自己所信的正義的人無法忍受孤獨的主題。例如，在《PSYCHO-PASS》里，狡噛和常守好不容易互相加深了理解，卻因為信念不同而導致了互相對立的結果。當然，這個劇情展開並不突兀。
然而與此相對的，《魔法少女小圓》的魔法少女們在基本都是作為正義的夥伴的同時，也失去了自己的家人（除了沙耶香和第十話里描寫出的別的時間軸的小圓）。然而失去家人的理由卻是各種各樣，並非是因為堅持了自己的信念。也就是說，她們是通過沒有家人這個事實，來體現「正義帶來的孤獨」這個主題的。然而由於她們的孤獨不是正義所帶來的，所以這個主題和她們的實際形象之間是有區別的。
恐怕有些讀者讀到這裡會產生理解混亂，還請稍安勿躁。下面讓我們再考慮一下魔女化的問題。這個現象可以說是表現出了追求正義的人的墮落。然而魔法少女們卻都是與其內心的墮落無關只是因魔力耗盡而魔女化的。在描寫了小焰過去的第十話里，就要魔女化了的小圓請求小焰破壞自己的靈魂寶石時說到「雖然有過各種不好的、悲傷的事，但在這個世上我還是有很多想要守護的東西」。我們從這個發言當中感受不到任何怨念或是絕望。
甚至連最像墮落的、因為堆積過多怨念而破滅的沙耶香也是與「正義的墮落」這個主題不盡相同的。就像她本人所說，沙耶香是被描繪成了 「愧對正義的夥伴」的徹底不適合當英雄的少女。在小焰過去的循環世界裡，她也大多沒有能跟QB簽訂契約。而且簽訂契約終於成為了魔法少女以後，卻立刻就變成了魔女。
值得注意的是沙耶香在知道靈魂寶石和魔法少女身體的關係後，受到了很大的衝擊的事實。其他魔法少女並沒有受到像她那麼大的衝擊。例如杏子就是在得知真相後雖然有過一段失落，第二天就說到「恩（都這樣了）也沒辦法了啊」不再糾結了。只有沙耶香沒能從失落和衝擊中走出來，這一事實也間接導致了她的魔女化。
如果聯繫上虛淵對於假面超人的濃厚感情來考慮這個問題的話就會變得豁然開朗了。假面超人是背負著改造人的悲哀的英雄。而靈魂的靈魂寶石化也可以看作是一種身體改造。只有沙耶香沒能從知道了身體秘密的失落中重新站起來，是因為這段劇情就是為了表明她是成為不了像假面超人一般的英雄的。
如此一來沙耶香的魔女化就與其說是「正義的墮落」，就更像是不幸跨入了自己不配的世界的一場悲劇了。沙耶香原本就是沒能成為英雄的人，也就更沒法成為什麼墮落了的英雄了。於是就可以說，《魔法少女小圓》雖然在世界觀上有將「正義的墮落」這個觀念引入作品當中，卻又沒能真正描繪出從正義墮落的英雄。這裡也能發現設定所體現的主題和作品中人物們的形象之間的差別。
讓我們假設有一個在「貧困是可怕的，貧窮甚至會改變人的性格」的主題下描繪了窮人的苦悶的作家。這位作家如果某天寫了一本講了名為「貧困」的怪獸用掃到就會改變人格的貧困射線襲擊人的故事的小說，讀者肯定會大吃一驚。當然也確實會有作家使用這種比喻表現。然而，在這個表現方式中設定和人們的形象互相乖離，作品中有錢人一個接一個地被貧困射線破壞了人格的話，那麼就幾乎讓人無法理解這部作品到底想要描寫什麼了。
虛淵在《魔法少女小圓》里用的表現手法，極端一點說來就是這種東西了。在這部動畫的作品世界裡，他至今的作品裡描寫的各種主題就這樣以設定的形態實體化了。魔女和QB就這樣分別變成了名為「正義的墮落」和「無法違抗的條理」的怪物。
《魔法少女小圓》的本質是恐怖故事。在第一話的最開始，小圓的班主任早乙女和子在教室里說到挑剔煎雞蛋是半熟還是全熟的男人沒有意思。雖然這是在向視頻版的《咒怨2》里被幽靈附體的妻子用平底鍋砸死挑剔煎雞蛋生熟的丈夫的鏡頭致敬，然而這裡的含義貌似不止於此。虛淵在自己首個恐怖作品《沙耶之歌》的通關後出現的評論里曾經提到過《咒怨》劇場版。在筆者看來，早乙女的台詞恐怕就是在向玩過《沙耶之歌》的觀眾傳達《魔法少女小圓》這部動畫其實就是《沙耶之歌》之後的又一部恐怖劇的含義了。
然而《魔法少女小圓》和普通的恐怖劇不同的就在於，這部作品裡襲擊主人公們的並非幽靈或是詛咒，而是像「正義會墮落為邪惡」、「堅持正義的人是孤獨的」之類的虛淵作品裡時常登場的觀念。在這個意義上，《魔法少女小圓》講述的就是一個「虛淵的腦內觀念出現在現實世界裡襲擊少女們」的故事了。類似魔法少女們是正義的夥伴，所以就會被「堅持正義的人是孤獨的」這個觀念詛咒，統統毫無道理地失去雙親的這種邏輯可以說讓人難以信服。於是，英雄的宿命會降臨到像沙耶香這樣的沒有英雄適合性的少女身上，也就是十分符合《魔法少女小圓》這個特徵的現象了。
一般來說，恐怖片為了嚇唬觀眾，往往必須創造一種本來並不存在的幽靈實際存在的錯覺。為此恐怖片的製作者編織出了各種手法，虛淵也當然不是例外。本文姑且稱上面所說的這種手法為「概念和設定的混交」。
《魔法少女小圓》設置了各種給觀眾帶來衝擊的展開。第三話里巴麻美唐突的死，第八話里魔女化的真相大白都是明例。可以認為正是這種急轉直下的翻盤式展開改變了故事的方向性。然而，事實上還有一個更大的翻盤藏在了這些明顯的變化背後，在觀眾被表面的這些翻盤吸引的時候悄然發生。這個看不見的翻盤就是「概念和設定的混交」了。
就像前文所述《魔法少女小圓》在願望或希望這一類的詞當中賦予了理想或信念之類的含義。所以最終話的小圓才會說到「我不想讓相信希望的魔法少女哭泣」。然而，事實上到第三話為止，願望這個詞是只有其字面上的意思的。
在第二話里聽了QB說到「可以讓奇蹟成真」的沙耶香所聯想起的就是「金銀財寶、不老不死、滿漢全席」之類的東西，第三話里麻美也說到「契約也還得是契約啊，就當順便許一個願望。像什麼億萬富翁、貼心的男朋友之類的」。此外，麻美變成魔法少女的時候許的也是「不想死」這個簡單的願望。更有，沙耶香想起上條恭介的傷，問QB能不能為別人許願的時候，QB的答案「其實願望並沒有必要一定得是以契約者自身為對象的，也不是沒有先例」可以說聽上去讓我們感覺到為他人許願的情形其實很少有。
然而，隨著故事的發展，魔法少女的願望這個概念就轉化成了與理想或是正義之類的觀念緊密相關的東西了。不難發現，故事在麻美死後描寫出的魔法少女契約時的理由，都是出於為了他人的願望。再加上魔法少女在設定上又是與魔女戰鬥的正義的夥伴，就給我們帶來了魔法少女的願望本身就是正義的錯覺。
這個看不見的翻盤有什麼樣的效果其實才是最重要的。觀眾在麻美死了的時候很可能就把這部動畫理解成了「如果實現了願望，就會變得不得不支付代價」的故事。由於這個認識本身是恐怖片或者魔幻作品裡常有的設定，於是不管麻美的死多麼的有衝擊力，這部分故事就能讓大家想當然地把它當做虛構的恐怖傳說接受了。
然而，這個設定卻在不知不覺間變成了「追求理想或信念的人必須償付代價」這麼個虛淵式的觀念。由於這個觀念作為「為追求理想付出辛苦是理所應當」的這個意義上的一般道理來說還能讓人信服，觀眾反而就會因原來以為只是純魔幻的作品突然變得很有真實感，而不由自主地被故事吸引了進去。
這裡需要注意的是，此時虛淵式觀念並非是作為一般道理而出現，而是通過和設定混交的形式化為了彷彿世界法則般的存在的。追求理想的人會很辛苦的確是很普通的設定，遵從「追求理想的人絕對會被推入絕望的深淵」這個世界法則的卻不是啥正經的世界。然而隨著設定和觀念的漸漸混交，觀眾就在不知不覺間被這個世界觀所洗腦和吞噬了。
此外，這種融合在一個反方向也會發生。佐倉杏子登場後說道「魔法呀，徹頭徹尾是為了實現自己願望的東西！就算為了他人使用也不會有什麼好下場。」這裡的發言還只是單純讓人感覺到是一種「幫助他人沒啥用」的自我中心式想法的主張。接著又一次，杏子在第七話里也說道：
奇蹟可不是免費的。祈願希望，就會播撒同等量的絕望。
就這樣相抵消為零，世間的平衡才會成立。
這裡已經變得讓人覺得比較可疑了，就算是這樣也還是有很多人會把這段當成是杏子的處世訓條來接受。
不過接下來這個處世訓條卻開始轉化成作品中世界裡實際存在的詛咒般的東西了。這次原本應該只是一般道理的概念就隨著開始變成了作品中的設定，結果也轉化為了「善行會遭惡報」這個極端的世界法則。於是在魔女化之前沙耶香說到以下這段話的時候，對於觀眾來說應該就會變得相當混亂，搞不清她到底是在講魔法少女這個虛構存在的固有宿命，還是在講一般道理了：
祈願某個人的幸福就不得不詛咒別的某個人。我們魔法少女原來是這麼個結構啊。
然而，由於作品中的人物們此後的舉止看上去完全沒有混亂，觀眾也就會容易忽視這種混亂接受這個事實，甚至還會發出驚嘆：「恩？原來是這樣的么！」
如此這般，觀眾就會漸漸喪失分辨觀念和設定的方向感，無意間接受起虛淵的腦內觀念在作品中以實體的形式折磨少女們的這個展開，並最終被QB口中的「不論是什麼樣的希望，只要它不是符合條理的東西，就必然會產生某種歪曲性」這句可怕的悲觀世界觀所吞噬。虛淵在這裡使用的虛構敘述技法可以說筆者是聞所未聞。雖然沒法斷言說史無前例，但這種偷換設定和概念的技法，可以肯定是有著相當高的原創性的。
最後讓我們談談虛淵為什麼創作了像《魔法少女小圓》這樣奇妙的作品。他在《Fate/Zero》單行本版第一卷的卷末語里，說到了自己患上了「Bad
End依存症」，變得無法用好的結局來結束故事了。這一發言大概是在指《鬼哭街》《沙耶之歌》《白貌的傳道士》之類的有陰鬱氛圍的作品。相對的《Fate/Zero》以後他創作的就並非都是那麼陰暗的作品了。
然而觀看了《魔法少女小圓》後我們就會發現虛淵彷彿還沒有完全從這個依存症里痊癒。這部動畫里的登場人物們時不時彷彿可以認識到自己是故事裡虛構的角色，而作出像是意識著這個故事結局的發言。小圓在第一話片頭裡說到「就算像我這樣的也能夠改變這種結局么？」，第六話里小圓的母親詢子則有「並不是將正確的事情積累起來就能獲得好的結局的」這句台詞。此外第九話杏子的「不就是這樣么？最後愛和勇氣會獲得勝利的這種故事」、第十一話QB的「為了追尋你期盼的結局你才反覆經歷了這一個月時間呢」、第十二話小焰的「這難道就是小圓所期盼的結局么！」之類的發言也是如此。
更進一步，上面參照的《Fate/Zero》的卷末語里有著筆者在希望與絕望是守恆的嗎？ - Macro kuo 的回答里也曾參照過的如下文字：
如果放任不管的話，事物大都會向不好的方向轉變。這就好像不論怎麼轉變宇宙都難以避免地會冷卻下來一樣。單靠積累「遵循道理的展開」而構建出的世界，是無論如何也逃脫不了熵的支配的。因此，給故事寫個好的結局的行為，所要求的就是一種讓人難以估量的、扭曲條理、指黑為白、與宇宙法則背馳而行的力量了。
按虛淵這裡所說，如果失去了那種「讓人難以估量的力量」的話，就寫不出好的結局了。不必多言，這一世界觀就是原封不動地被反映在了《魔法少女小圓》里。由於到創作這部作品時由Bad
End依存症所引起的各種觀念還是一直不斷地盤踞在自己腦中，於是虛淵就感到了一種需要與這些觀念正面作戰的必要性，開始了他的創作行動。
《魔法少女小圓》的最後小圓被虛淵設計成了「概念」，這裡的概念這個詞，可以認為是與本文的觀念是指的一種東西。也就是說，虛淵就這樣將扮演新觀念對抗他腦內暴走的各種觀念的任務滿懷期待交給了小圓——《魔法少女小圓》的主旨就在這裡。
郭文放
2016年1月18日
日本東京
本文出自：動畫考察 - 知乎專欄
【專欄已於2016.6.26開啟讚賞，您的讚賞將直接幫助豐富和提升對動畫的考察】
其餘《魔法少女小圓》相關：
《魔法少女小圓》中有哪些細思恐極的細節？ - Macro kuo 的回答
希望與絕望是守恆的嗎？ - Macro kuo 的回答
如何評價《魔法少女小圓》？ - Macro kuo 的回答
《魔法少女小圓》之類的動漫影視作品裡提到的概念、意識或愛，可以看成是高維度的存在在我們世界裡的投影么？ - Macro kuo 的回答
如何評價《［新篇］叛逆的物語》？ - Macro kuo 的回答
先贊了動畫考察的答案，再說一下我自己的見解。
魔法少女小圓
這個故事的原型來自當代德國作家奧得弗雷德·普魯士勒所寫的童話《小魔女》，國內也有翻譯為《小女巫》，這個故事可以說是現在魔法少女一類作品的最早藍本。
127歲對於一個女巫來說當然只能算是小女巫，這個小女巫因偷偷地參加了只有大女巫才能參加的布克山瓦普集斯之夜舞會而遭到了嚴厲的懲罰，於是，她決定以後像女巫首領要求的那樣做一個好女巫。小女巫勤勤勉勉地做了許多懲罪揚善的好事，可這並沒有給小女巫帶來好運，因為，在女巫們看來，做好事的女巫恰恰是壞女巫……最後，布克勞山舞會的篝火燒起來了，可它點燃的卻是小女巫用智慧和魔法斂聚來的女巫們的掃帚和魔法書，小女巫和她的烏鴉夥伴圍著篝火盡情地跳舞。
有興趣的朋友可以看一下原著，我們可以看到魔法少女系列的套路在始祖作品中已經體現出來了：
【德國童話】小女巫
不過值得注意的是故事的最後結局：
............
「馬上就會讓大家知道！」魯姆倍爾說。然後，她當著全體成員的面，把小女巫這一年裡所做的事全部念了一遍：她怎樣幫助拾柴火的老太太；怎樣懲罰兇狠的守林人；還有紙花、車夫、賣栗子的小夥子的故事，以及救了考爾比尼安的命、堆雪人、教訓掏鳥窩的孩子的事情，也統統講了一遍。
「別忘了還有屋頂板匠的事！」小女巫說，「我讓那人恢復了理智！」
小女巫滿心以為魯姆倍爾會竭盡全力地證明自己做了壞事，實際上正相反，她記錄的全是自己乾的事。
「這事也是真的嗎？」最高首領每聽完一件事都這樣問道。
「沒錯！」小女五有點沾沾自喜，「當然是真的！」
她只顧得意，根本沒注意到，最高首領的問話一次比一次嚴厲。同樣，她也沒有覺察 ，其他女巫的神情越來越專註，還不斷地搖著腦袋。當最高首領突然惱怒地大喊起來時，可想而知，小女巫是多麼吃驚呀！
「我差點讓這個小壞蛋明天晚上到布勞克山上來，這個壞女巫！」
「到底怎麼了？」小女巫疑惑不解地問，「我做的都是好事啊！」
「就是因為這些好事！」最高首領吼道，「只有總是做壞事的女巫才是好女巫！可是你一個勁兒地做好事，所以你是一個壞女巫！」
「除了這些，」魯姆倍爾說，「她有一次還在星期五施了魔法！雖然她把窗戶關得緊緊的，我還是從煙囪里看到了。」
「真的？」最高首領喝道，「這樣的事也敢幹？」她伸出蜘蛛爪一樣的手指，揪住小女巫的頭髮。其餘的女巫也發出野蠻的號叫向小女巫撲過去，用掃帚把打可憐的小女巫。
如果一直打下去的話，小女巫肯定會被打彎了腰，打折了腿。這時，最高首領發話了：「夠了，我有一個更好的法子懲罰她！」
她陰險地對小女巫說：「你到布勞克山上去，把篝火需要的木頭準備好，只許你一個人干。到明天的午夜時分，你必須備好一大垛柴火。我們要把你綁在附近的一棵樹上，你就在那兒站上一整夜，看我們跳舞！」
「我們跳完一圈舞后，」魯姆倍爾幸災樂禍地說，「就到這個小混蛋那兒去，拔掉她頭上的一撮頭髮！這一定很有意思，可以讓我們取樂兒！讓她永遠記住這個瓦普集斯之夜！」
評價一個魔女的標準並不是做了多少好事，而是做壞事。魔法從不是用來幫助他人的，而是為了自己。
「我這只不吉利的烏鴉！」聽完小女巫講述她在荒野紅石頭後面的十字路口的遭遇後，老實的烏鴉發出了嘆息，「都是我的過錯，都怪我……不怪別人！我老是勸你做好事！咳，現在我要是能幫你一點點忙也好啊！」
「那事我只能自己做，」小女巫說，「雖然我還不知道，怎樣才能……但是我知道一點：我絕不會被綁在樹上！」
她跑進小屋，從抽屜里找出魔法書，聚精會神地翻了起來。
「也帶我去吧！」阿波拉克薩斯請求道。
「去哪兒？」
「去布勞克山呀，今天晚上，我不能讓你一個人去！」
「一言為定！」小女巫說，「我帶你去，但是有一個條件，你現在必須閉上嘴，不要來打擾我！」
「阿波拉克薩斯不作聲了。小女巫埋頭鑽研魔法書，還時不時地念叨些什麼。烏鴉一點也不明白她在幹什麼，可是它克制著自己，不去打擾她。
夜晚很快地降臨了。小女巫一下子合上書，說道：「現在一切就緒！我們馬上飛到布勞克山去！」
布勞克山現在一個女巫也看不到，必須等到半夜，她們才被允許騎上掃帚飛到這裡來。這時女巫們在瓦普集斯之夜的老規矩了。
小女巫在山頂上坐下，伸開兩腿。
「你還不開始？」阿波拉克薩斯問。
「開始？」小女巫問,「幹什麼？」
「準備柴火呀！你得準備一大垛柴火呢！」
「有的是時間！」小女巫詭秘地一笑。
阿波拉克薩斯說：「可是離半夜只有一個小時了！剛才山谷里大鐘已經敲了十一下了！」
「到十一點半它還會敲的！」小女巫說，「相信我吧，到時候柴火會堆成山的！」
「但願如此！」烏鴉叫著。小女巫冷靜的態度讓它越來越不放心，但願一切順利。
山谷里又傳來了鐘聲：十一點半了！
「給我一刻鐘就夠了！」小女巫回答。
「還剩下最後十五分鐘的時候，她一下子站起來說：「現在我們準備柴火！」接著，她念了一條咒語。
馬上，四面八方飛來了很多柴火，噼里啪啦、稀里嘩啦、轟轟隆隆地落下來，一會兒就堆了一大垛。
「噢！」阿波拉克薩斯高喊起來，「我看到了什麼？這不都是些掃帚嗎？」
「是呀，是些掃帚，都是大女巫們的掃帚！我用魔法把它們都弄到山上來了。你看，那邊那個長的就是最高首領的掃帚！」
「這……這是什麼意思？」阿波拉克薩斯驚恐地問。
「我要把它們全都燒掉！」小女巫說，「你可以想像一下，它們會燒成什麼樣子。不過現在我還要弄些紙來！」
她又念了第二條咒語。
天上立刻發出轟轟的聲音，像是有一群巨大的蝙蝠，扇著翅膀飛過森林的上空，飛到布勞克山的山頂。
「再飛近點！」小女巫喊，「快點，飛到掃帚堆上去！」
原來，這些像蝙蝠一樣的東西是大女巫們的魔法書。小女巫用魔法把它們也招來了。
「你要幹什麼！」阿波拉克薩斯大叫，「她們會殺死你的！」
「可惜晚了！」小女巫喊著，接著又念了第三條咒語。
這是一條最好的咒語，它能解除大女巫們的魔法。現在除了小女巫之外，再也沒有一個人能施魔法了！她們再也沒有魔法書了,即使她們想學習也學不了啦！
山谷里傳來了午夜的鐘聲。
「噢！」小女巫高興地喊起來，「現在我們開始吧！瓦普集斯之夜來到了！」
她拿著從雜貨商店那兒買來的打火機，點著了掃帚和魔法書。
再也沒有比這更神奇更美妙的女巫的篝火了，劈劈啪啪的火勢十分兇猛，火苗直衝雲天。從午夜直到第二天清晨，小女巫一個人和烏鴉阿波拉克薩斯圍著篝火盡情地跳舞。現在，她是世界上惟一會施魔法的女巫了。昨天，那些大女巫還在嘲笑她，現在，終於輪到她笑了。
「嘿！嘿！瓦普集斯之夜！」小女巫的歡呼聲響徹布勞克山的上空。
而在叛逆的物語最後，曉美焰也是這樣在月下獨舞。
----------分割線----------
就TV版本篇來說，講了一個少女成神的故事，但是故事的核心人物並不是小圓，而是曉美焰。
其實影射的是讀phd這件事。
作為「愛的戰士」虛淵玄的大作，你覺得主旨還能是什麼，當然是「愛」啊
→_→謝邀。。。【為什麼還會被邀回答這種問題】
影射的是成為偽娘/葯娘這件事。。。(′?д?`)
等價交換
看了小圓這麼久，最近在看經濟危機的書，發現有了新的理解，故分享一下。
qb是銀行，魔法少女是企業或公司之類的，魔女是陷入財務危機的企業，至於圓神，就是國家央行。
那代入的行為可以理解為：
qb找到少女，為她們提供貸款實現願望，當然這是要償還的。魔力就是資金。
魔法少女變魔女就是企業運營不善，還不上貸款。欠債越多，魔女越強。銀行需要清算這些債務，就讓魔法少女獵殺魔女，於是魔女的資產就轉手到魔法少女，魔法少女可以繼續運作下去。
最後小圓成神承受所有絕望，個人感覺其位置與央行的「最終貸款人」這個名詞相似，但兩者功能上我理解的不是很深，就不說了。
而最後小圓的願望就是貸到超大額款項，將所有破產企業的債務轉至自己名下，但是貌似會使企業同時消失？
……
哈哈 知識有限，扯不下去了。
權當娛樂
一個關於「希望」與「愛」的故事
魔法少女只要對自己的信念不絕望，就不會變成魔女
麻美學姐代表求生的希望，最後以戰鬥失敗而死亡終結
沙耶香代表一種需要回報的善良，最後以沒有得到回報而絕望毀滅
杏子代表受到傷害後決定只為自己而活的信念，但最後為內心最深處仍然期待能相信他人的種子而與沙耶香同歸於盡，杏子和沙耶香是互為鏡像的
小焰代表無私的守護另一個人的信念，這是真正的不求回報的愛
而小圓代表希望，只要還有希望存在，悲嘆之種就能消失
而小焰祈願永遠保護小圓，永遠與小圓再次相逢
因此無論經歷多少絕望，天地洪荒，小圓都將與小焰重逢，希望都將與愛重逢
題主看過一篇叫《猴爪》的寓言故事嗎？
當一個好人覺得不公平時，就會變成壞人
殘酷理性的世界，就如同這現實世界一樣。即使這份殘酷與絕望把你和你的朋友親人，撕裂開來，打破你的生活，葬送你的前路，也不要停下追尋希望的腳步
每個人心中都能得到自己的解讀。
沒必要看太多的講解，你自己覺得能收穫什麼新的思考方式或是打通了你的疑惑，都是很好的。當然，純粹的被感動，是最美妙的。
說說我的理解也無妨。
我覺得是在探討成熟吧。
（劇透警告）
—————
未成熟的魔女，就是魔法少女。
有希望的，樂於助人的，美好的，純潔的，但是靈魂卻已經被抽出了。被精心存放在了一枚石子里。
好比是少女在青春期的那些糾結，邁向成熟的過程。這其中有反覆，有叛逆，有無助，但最終，她們會化身魔女。
魔女是穩定的，穩定的作惡，傷害，並且製造結界。
好比成年人在社會的洪流里，始終有的無奈，悶憤。於是逐漸地把自己關起來，戴上面具自我保護。
靈魂指代的不是靈魂，而是那份純真。
每個人都可能在某一天因為一個契機而簽約。早晚的事情。
從那一刻起，你將開始一段拯救世界的旅程，帶著夢想。
然後理想的一切摔得粉碎，靈魂也不再是那份本真的初心。
最後，學會妥協和自我保護。
恭喜，魔女成熟了。
從這個意義上來說。
焰做的事是正確的嗎？
不知道。
但這是她的努力。
每個人都必須要面對這樣的成熟嗎？
每個人都必須要戴上面具，把自己的本真踩的粉碎嗎？
圓不願意，焰用行動去保衛這個意願。
一次次一次次，失敗，失敗。
焰發現自己，實際上，早已經
不是個原本意義的魔法少女了/（成熟了。）
但她卻還留著初心，唯一的目標。
所以她最終引導了奇蹟的發生。
好像那些背負著宿命的偉人一般，在成熟的同時還記得最初的那份願望，於是奇蹟便發生了。
扯不扯？我實在是編不下去了
拋開那些複雜的設定、那些高深的哲學問題、那詭異的畫風以及各種魔女文字的暗示，《魔法少女小圓》講述的，是一個女孩因為友誼，不顧一切也要拯救另一個被欺騙女孩的悲傷故事。
愛與希望（我是認真的←_←）
其實是講的是熵增定律
其實是能量守恆定律呀( ????? )
希望不會憑空出現，祈求希望的同時也會散播與希望相同的絕望。 一切都是等價交換的。
從開始祈求著希望到後來都被自身的願望所背叛，所欺騙。這就是不存在的希望與奇蹟的代價。
打破這一切的除了絕望的犧牲之外就是madoka純粹無私的圓環之理了。即使不被記住，消除一切存在的痕迹也要去改寫魔法少女們的命運。由自己來承擔魔法少女們的絕望。( 完全沒有作為人類的自私，所以才是圓神？)
這個問題其實很複雜，在我看來首先每個角色都有自己的主線，因為不同的動機、環境、選擇有不同的解釋。窩們將其中的共同點把握住，然後還要注意故事情節背景前後不斷發展的內涵。最後再把握住主旨，將角色和背景綜合才能說明～於是窩先佔個坑
五個主角除了巴麻美，許的美好的願望全部都是為了滿足私心。不是說出於私心就不好，但她們卻無法坦率地接受自己自私的本來面目，無意識地包裝了自己的動機。
最終表達出來的語言形式和心中的本來願望存在偏差，給那隻貓不像貓狗不像狗的東西以可乘之機。具體就是讓現實在形式上吻合願望的語言形式，卻與本意完全相反。
這個故事告訴我們，做人要坦率，咬文嚼字是必要的，語文課不要睡覺。
以及揭示了成年人跟未成年少女耍嘴皮子和玩弄概念是多麼卑鄙無恥。目前看了十集，看過劇評知道大概走向，在沒看完的基礎上先列出一些感觸，個人向。
1.你想得到超能力么？你想實現願望么？是要付出代價的。2.想要實現英雄夢和少女夢么？不要做夢了。
3.世間幾乎沒有完全能代表好或壞、善或惡的角色。每個人都有可能由好變壞，有時不是為壞而壞，付出的善良和愛過度也有可能產生崩壞。好與壞、善與惡並不像文學作品中正派消滅了反派這麼簡單，事物是變動的，每個人都有成為不同角色的可能性。
4.如果想與一個人發展一段關係，最好不要幫助他太多，就算你想。並不是因為人性惡劣，而是這樣的行為一開始就向這段關係注入了不平衡和異方向的人情區域。
5.這個世界的規則，有些是又殘酷又合理的，像魔法少女命運的規則，讓人損失慘重，卻符合有得有失的道理。很多人會從自己的角度出發，進入規則，被規則所困，走向同一個方向。而這世上還存在一些有偉人聖人胸懷的人，試圖改變規則給人們帶來的傷害，往往這類行動的結果是犧牲，而確有犧牲終換來了改變。就像小圓最後做的決定。
就先說這些，其實因它產生的感觸還可以挖掘。
晚安。
天底下哪來這麼好的事情？
推薦閱讀：