誰能和我講一個可以解釋「歲月無聲」這句話的故事？

12-18

雲中的麻雀，水裡的魚，拄杖而行的老人。

拉遠兩百米。

我的頭髮，過肩膀了。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植，今已亭亭如蓋矣。

「我不在的這段日子，你的頭髮長了，像是比別人多活了好些年；但你一笑，我又傻了，懷疑自己只不過下樓買了瓶水。」
很久以前在知乎上看到過，出處不知，如果有朋友知道，歡迎告知~(?&>ω

例如：

"Save"上方的圖標是什麼東西？
再想想現在有多少用電腦的人從沒見過它。

遠處的牛在反芻，風順著山坡流下來纏繞你的腳踝。蒿草的氣味吹進你的鼻子把胸腔里的濁氣從天靈蓋上激了出來。你好像來過這兒，那時你七歲。穿塑料涼鞋。拿著抓螞蚱的罐頭瓶子。兜里有兩毛錢。愛吃糖。看格林童話。攢水滸武將卡。對遠方不了解，撿十塊錢達到人生巔峰，看鄰居家的丫頭就煩

這位比現在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個小時。其間有幾隻螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準確地將它們彈走。後來彷彿是來到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠處響亮地吆喝。我從睡夢裡掙脫而出，吆喝聲在現實里清晰地傳來，我起身後，看到近旁田裡一個老人正在開導一頭老牛。犁田的老牛或許已經深感疲倦，它低頭佇立在那裡，後面赤裸著脊背扶犁的老人，對老牛的消極態度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對牛說道：「做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。」疲倦的老牛聽到老人的吆喝後，彷彿知錯般地抬起了頭，拉著犁往前走去。我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。

——余華《活著》

跟媽媽一起去看外婆，一進門她就拉著我的手，叫我陪她坐著，也不說話，就看著我，眉眼間全是笑。媽媽則一邊收拾一邊絮絮叨叨，從進門起就沒停過，我開玩笑：「媽，你別說了，吵得外婆心煩。」媽媽愣了一下，回了一句：「還嫌我嘮叨？這不都是跟她學的。」

翻翻古詩詞、古文，到處都是。

知乎兒最喜歡的是「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植矣，今已亭亭如蓋也」。

抖個機靈:
想當年，迎風尿三丈；
到如今，順風濕一鞋。

上大學後一直未去過理髮店，軍訓時候的我頭髮剛及肩，現在已經到腰了呢。

八歲那年我在想什麼？

啊

已經想不起了

大學一晃就畢業了

少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰.
兒童相見不相識,笑問客從何處來.
——賀知章《回鄉偶書》

泡一碗老壇酸菜牛肉麵要三分鐘
玩頭髮揉出來的泡沫一分鐘
凌晨在廁所里打哈欠看錶二分鐘
聽一首張雨生的《一天到晚游泳的魚》六分十二秒
跟弟弟說笑打鬧到沉默十分鐘
對著寫滿一年記憶的日記本半個鐘
燒掉日記本五分鐘
.........
這些讓我悄悄迷醉的時刻

大概是，二十來歲曾幻想著自己60歲，瀟瀟洒灑的寫好了晚年的生活劇本。
要時而泡一壺好茶，時而看夕陽西下，時而看日出東方，時而看潮漲潮落，時而約上一生好友湊一桌麻將，對弈幾局象棋，或者釣釣魚，爬爬山，逛逛博物館，逛逛動植物園，養一些花花草草，種一些新鮮果蔬，尤其是葡萄，因為要釀葡萄酒，最重要的是，這些都不需要很有錢。
然而，真正當自己60歲將近，眼睛已經花的看不見夕陽看不見日出看不著潮起潮落，打麻將大腦死機下象棋頭暈眼花，拿不動魚竿爬不上山，養花草沒力氣澆水，種水果沒牙齒咀嚼，摸摸臉上的褶子，照照鬆動的門牙，回想回想自己年輕時曾幻想過的60歲的模樣，這時候大概會深深感嘆一句:60歲的我原來已經這麼老了啊！

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
---------------------------------------------------
家裡老屋洗手間的化妝鏡曾是她踮腳能看到自己頭頂，跳跳能看到自己鬼臉的高度。去年她回去收拾老屋，洗手時無意瞥見鏡中那個女人，眉眼清麗，卻神色黯淡略顯疲憊。她驟得一驚，獃獃地望著那女人，心裡有個稚嫩的聲音響起：「這是……」

是這首歌嗎，很好聽

似水流年李健

睡覺.

看著嬰兒向我走來，看著老人蹣跚離開，漸漸清晰了自己的曾經和未來。

男人：上次和媳婦愛愛什麼什麼時候的事兒啊？

女人：媽蛋，這條皺紋什麼時候長出來的，孩子，來幫我數數一共有多少條了。

分叉的蚯蚓 - 李故事 - 知乎專欄