劉震雲的小說《手機》怎麼樣？馮小剛為什麼要拍這個小說？

12-11

電視劇《手機》片論

嚴守一是個清談節目主持人，是靠嘴巴吃飯的。換句話說，他是個言語的編織者。他在節目中編織著他的生活、他的家庭的生活乃至社會大眾的生活。他清楚他的角色，並且勝任這個角色。他也曉得他在節目里說的話雖不是「騙」,卻是「編」的，而且總不忘了提醒別人：真正的編織者是幕後的費老。
但他忘了，嚴守一這個名字也是編織出來的。在嚴守一出現之前，他的名字叫白石頭。編織嚴守一的人，就是這個白石頭。
他編織得如此漂亮，如此熟練，口吐錦繡，舌璨蓮花，以至於忘了他「在編織」這一進行態的動作本身。忘了這個動作也就忘了做這個動作的人。於是他面前只剩下他的編織物——嚴守一。穿上嚴守一這件馬甲的白石頭，灌起水來滔滔不絕，可唯獨編不出白石頭。

這個故事不是《畫皮》的現代復敘事。看官們都該明白，嚴守一和白石頭不是妖，而是同一個人。

可是為什麼白石頭編出了嚴守一，而嚴守一卻編不出白石頭呢？這要從嚴守一的自我的分裂說起。

嚴守一感受到了自我的分裂，他說他「主持不了自己」。其妻文娟也感覺到了，她質問道「我的丈夫為什麼變得越來越陌生了？」。
這裡的分裂是住在北京公寓樓開著車打著手機的嚴守一與河南鄉下騎著單車去打電話的白石頭的分裂。作為白石頭的嚴守一併沒有分裂癥狀。少年白石頭處在一切分裂尚未發生之際，就像未曾受蛇的引誘的亞當。所以他看得見礦燈在夜空中划出的字。這字是他傾聽從內心流淌出來的聲音所聽到的呼喚，也是他凝視內心的澄明所看到的光。離開奶到了北京的嚴守一看不到這字。他只能藉助技術把字打到他的舞台上，然而用現代技術打出來的字是呆板突兀的印刷體，那是假的，誰都知道。
嚴守一的分裂讓我想到基斯洛夫斯基的《兩生花》（一譯《雙面薇娥麗卡》），講的是兩個薇娥麗卡的生與死的分裂。自我的分裂是現代以後的事件，生死的分裂則是自古有之的。
言歸正傳。費老面對著和嚴守一一樣的難題。分裂的嚴守一做夢都想回去守著奶。這是他對張小柱說的。因為他心裡有個白石頭。費老沒有白石頭，所以只能遙想愛沙尼亞，那個遙遠的海邊的國度。愛沙尼亞的遙遠彷彿天堂的遙遠，但只是彷彿。那裡畢竟不是凈土。所以守一問「那手機有信號嗎？」，答曰「一機在手，在劫難逃」。
大地上都是有尺度的，去愛沙尼亞不過若干小時飛機。費老還不如遙想遙想智利，這兒有更廣闊更深沉的海，大詩人聶魯達的海，艾未未他爹吟唱過的海。這片大陸遙遠得魔幻，遙遠得孤獨。這裡沒有奶，卻有烏蘇拉。
奶是縮水版的烏蘇拉。這個看法連我自己都感到驚訝。莫非劉震雲從新寫實主義改宗魔幻現實主義了？環繞著奶的魔幻光環又是確實存在的。奶有天眼通，能料知生死；奶有他心通，能解人心語；奶是澄明，是礦燈字的光的來源。只是從想像的大膽和奇譎上來說，劉震雲還是離加西亞馬爾克斯有一定的距離。
後記
本文寫完之後，我才想起去看《手機》的小說原作。這一看才發現自己out了，原來劉震雲09年出了新書，就是那本《一句頂一萬句》。原來劉作家早就跳出新寫實了。原來新書寫的是「千年孤獨」，隱然已經超越了馬爾克斯，不拿諾獎肯定是有黑幕。
不過這也證實了我的觀感，在《手機》中劉作家已然融入魔幻現實主義的手法。

我在手機里看到了太多生活的真實性，一個手機，講述了一個複雜的成年人世界，這部作品是記錄了這個時代真真實實一群人的生活，或許馮小剛也從這部作品中看到了自己或者他的身邊人吧

電影《手機》忘掉了，小說《手機》倒是印象深刻，將我寫的一篇小說《手機》的書評貼上來吧，或許能讓提問者多一些對這篇小說的了解：

------分割線------

2003年，電影《手機》的火爆使「家裡紅旗不倒，外面彩旗飄飄」成了流行語，也帶動了同名原著小說成為暢銷書。最近，又重新讀了一遍這本書，感覺小說比電影深刻太多。電影只寫了男人是怎樣出軌的，沒有寫男人為什麼出軌，但小說則說的很清楚。這不僅僅是一個偷情的故事，這故事講的是偽君子被真小人吸引，慢慢墮落到真小人的黑暗世界。要看懂這個故事，我們要問幾個問題。

# 問題一：嚴守一為什麼栽在武月手裡？
嚴守一有閑有錢有名又精神空虛，在社會主義初級階段，這種人一定是要偷腥的。他偷情的對象包括想往傳媒這個圈子裡鑽的學生，仰慕他的韓國女孩，可能還包括一些風塵女子。嚴守一精於掩飾，又有費墨、張小泉等一幫盟友，所以妻子都沒發現。但他和武月只苟且了幾次，就栽在她手上，而且失去了一個賢惠的妻子（余文娟），一個心地善良又愛他的女朋友（沈雪），把柄落到他人手裡，隨時可能身敗名裂，失去了孩子的撫養權，無顏面對親人，這是為什麼？

不是因為沒有警惕性，嚴守一一直在警惕，一直希望這段關係能「平安著陸」，但是卻當斷不斷，一直滑到深淵。為什麼武月對嚴守一的吸引力如此之大？

因為他愛上了武月的「臟」，這個臟不僅僅指做愛時愛說髒話，而是武月反叛者的形象。酒桌上，別人在奉承，她有意戧人；別人都等著男人來追，她主動對嚴守一說：「你是不是特想和我做愛？」別人幫上名人都希望將炮友關係轉化成婚姻關係，她卻似乎只追求肉體的快感，雖然無恥，卻直率而洒脫，連她做愛時的髒話讓嚴守一有一種脫胎換骨的感覺，好像被洗滌劑清洗了一樣。

人這張嘴，不僅僅是因為可以飲食、溝通、表態、撒謊、調情、接吻、做愛，還因為嘴裡出來的話，表明了一個人的身份，這個標籤比衣著和奢侈品更可靠。煤老闆和某些官員都買得起巴寶瑞，但他們說話的口風就不一樣。嚴守一是靠嘴皮子謀生的人，他對於語言應該格外在意，為啥會喜歡和自己身份格格不入的髒話？

# 問題二：嚴守一為什麼喜歡「髒話」？

人生如戲，全靠演技，演員不是一種職業，而是一種生活狀態。人活著，總有某些時刻是要扮演他人的。不過總是扮演他人，也很累，農村苦孩子出身的嚴守一吃苦耐勞，但還是被累壞了。喜歡說髒話，就是累壞了的表徵。

一個電視節目主持人，一個名人，應該怎麼說話？既要傳播正能量，又要人民群眾喜聞樂見；既要諷刺社會弊端，又不能太追根問底；既要風趣幽默，又不能低俗；既要做表率，又要有親和力。做到這個可不簡單，但嚴守一天賦異稟（機敏，話頭轉的快，又有一臉壞笑），又掌握了訣竅，居然做的很好。

這個訣竅是什麼呢？就是做到口與心的分離，把語言當作一套和思想、和心靈乃至和真實毫無關係的工具。

小說里寫了三代人關於說話的態度，第一代以嚴守一的奶奶為代表，那是古風猶存的一代，人們將說話當做和人的存身立命休戚相關的重大事情。第二代以嚴守一父親為代表，那是無人可以說話、「一句頂一萬句」的年代。第三代人，就是嚴守一這一代，語言廉價的一代。政治需要和大眾媒體的發明，養活了一大批以說話為職業的人，帶動了演講培訓師、撰稿人、公關等相關產業，也讓「言不由衷」成為一種藝術。低級的「言不由衷」有模板、有話術，高級的「言不由衷」可以讓人聲情並茂地說謊。語言是精心綵排過的，是嚴格設計過的，是仔細算計過的，是妥帖的，正確的，合乎時宜的，鼓舞人心的，充滿正能量的，但是只有一點：和他們和內心無關，和真實無關。

嚴守一看慣了精通「言不由衷」藝術的人。嚴守一有虛名而無實權，小說中有三個真正有權力的人物。一個是提拔嚴守一主持「有一說一」節目的原副台長，後因受賄入獄。他入獄之後，嚴守一不為他受賄奇怪，而是為他不知道如何受賄而奇怪。第二個是出版社社長老賀，為了討好女兒的博士生導師費墨，出了一本普通人看不懂的書，他和武月有染，將嚴守一的前妻安排到他另一個情人的單位；第三個是電視台新提拔上來的副台長，也和武月有染，幫武月爭取主持人的職位。這三個人，都是道貌岸然的偽君子，其虛偽的程度比嚴守一更勝一籌。所有這些人，都是不把話當話的人，所以話很廉價，可以滔滔不絕。

也正是因為聽累了道貌岸然的話，就覺得髒話真實、有生命力、蕩滌污穢；做慣了道貌岸然的人，就覺得武月那一點「臟」真實、可愛；也正是因為說話變成了職業，所以嚴守一回到家裡，和妻子倒無話可說。

嚴守一和武月最暢快的一次偷情，是武月拍了嚴守一的裸照要挾他的那一次。小說里寫：

「嚴守一驚心地感到，在人群中找來找去，在黑暗中最貼心的，原來還是武月。就好像在自己的影子中找自己，找來找去，哪一個都不是自己。」

人活得太道貌岸然了，就想要一點髒東西，就像吃慣了山珍海味，就想吃一點粗糧野菜。這說是嚴守一一生中最接近黑暗的時刻，但也是他爽到靈魂出竅的一刻。

但嚴守一併不懂真小人的世界，他還是太天真，太善良，他不算壞人，重朋友義氣，對前妻也很夠意思。等他明白過來，一切為時已晚，這時他才真正領悟到，自己已經成了一個卑鄙的人——一個不得不和小人做交易的人。

武月是真小人。她才貌雙全有手腕，傳統道德對女性的種種束縛對她完全無效。她喜歡極端的性愛體驗，喜歡在做愛時說髒話，她很容易地接受了用身體做階梯向上爬的生存方式。她用身體搞定了上司，搞定了嚴守一，搞定了電視台的副台長，看來成為當紅節目的主持人已成定局。她的將來我們可以猜測一下，大概會嫁給官員或者富商，成為所謂精英階層的一員吧。

這篇小說讓我想起翟永明的《在古代》：

在古代青山嚴格地存在
當綠水醉倒在他的腳下
我們只不過抱一抱拳彼此
就知道後會有期

或許劉震雲真正嚮往的，就是這樣的一個時代吧，不過，我們也都知道，這也不過是詩意的想像而已。

書評原鏈接：道貌岸然的男人為什麼愛出軌？——談小說《手機》

其實是先有了電影，後有的小說，至於為什麼要拍，按創作者的話，就是追求「向生活要藝術」的嘗試了。
馮小剛在《我把青春獻給你》的書里正好講到了《手機》的創作，當時是劉震雲完成了《一腔廢話》的寫作，去馮的工作室聊天，談到了一個深刻的問題：藝術創作分兩種，一種是向生活要藝術，一種是向藝術要藝術。
劉震雲說了當時張藝謀和陳凱歌創作的最新電影（好像是《英雄》和《和你在一起》，記不是很清了），就犯了向藝術要藝術的錯誤。
然後發生了一件類似《手機》電影里的場景，就是他們在聊天的時候，時不時的有人的手機響起，談話中斷，幾次之後，馮有點不太開心，無意地說：「要不就拍你們這些手機得了。」話音一落，劉震雲拍了一下馮的肩膀，說，這就是向生活要藝術。你如果拍這個，我給你做編劇。
之後就是兩個人合作《手機》的劇本，電影上映之後，劉又把電影改編成了小說。
至於怎麼樣，每個讀者都有自己的評價。這是劉震雲創作完《故鄉面和花朵》和《一腔廢話》之後的第三個階段的創作，我個人覺得是可以和《一句頂一萬句》的氣質聯接的。很喜歡。

我把青春獻給你

拍完這個崔永元很不高興，倆人鬧掰了。

我沒有看過小說。電影和電視劇都看過，個人感覺電視劇更加有吸引力。
電視劇一共36集，前面的情節更多的引起了我對人性、生活的思考；最後一集確實出乎我的意料，一方面給整個電視劇有一個精彩的收尾，另一方面提升了整部劇的高度。
36集整體串起來欣賞，大有看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水的境界。精彩，真精彩！

一本書，你能夠從別人的「怎麼樣」中來得到什麼呢？好還是爛？最好還是自己讀讀才有更好的判斷，哪怕是隨便翻翻。

個人認為，《手機》是《一聲嘆息》的商業明星版！

看過劇版也看過影版，都很久之前看的，今天又看了一遍電影版的。很佩服作者，電影演的也挺好的，觸發了太多對於人性的思考，生活的思考，看完後有點悲觀又有點不甘，總覺得人不應該這樣，但又深知人往往會這樣，總覺得心裡有塊石頭壓著，沉甸甸的，讓人壓抑。

為啥感覺不少人都覺得這書好。。。我感覺這書寫的有點水，作者寫的時候沒好好下功夫，不是他的高水平作品。