為什麼羅曼羅蘭那麼不待見勃拉姆斯？

羅曼羅蘭沒有不待見勃拉姆斯，是Jean Christopher不待見勃拉姆斯，確切滴說，是年輕時代的Jean不待見勃拉姆斯。而Jean的原型是貝多芬，所以更準確滴說，是羅曼羅蘭認為年輕時代的貝多芬會不待見勃拉姆斯，如果那時候他能聽到勃拉姆斯的話。

貝多芬為什麼不會待見勃拉姆斯？我想有這麼幾個原因。第一個原因是，沒有一個天才會瞧得起他陰影中的追趕者，二者不是一個級別的音樂家。無論勃拉姆斯怎樣努力，怎樣勤奮惶恐，感情生活怎樣悲苦，他永遠只是一大群人中之一，而貝多芬，則是人類中之唯一。這正如從棋藝上說，昭和時代的吳清源絕不會瞧得上馬曉春（更別提馬小連努力二字都不知如何寫起）。此種不待見，只關乎求道，無所謂人品或社交意義上的禮貌。

至於二者之間的才華差距是多少，音樂史上不缺論述，我不贅言。但我只從一個小地方說起。那就是「樂思」。樂思是作曲家唯一不可傳授的東西。從一個動機如何演化，如何對位，如何寫和聲，如何配旋律，都有汗牛充棟的教材可以學，只要資質尚可，汗水夠多，多少都能學會，唯獨樂思一件，天外飛來，直指人心，無從學起。它是天縱才情的唯一直接衡量指標。聽貝多芬的大型作品，那是一個樂思緊跟著另一個樂思，每一個樂思都是才性貌各異的人物，無數人物構成了一幅畫卷。勃拉姆斯呢？標準的教科書般的動機加演繹，一個動機能夠演繹十幾個變奏，每一次變奏都脫不開動機的影子。他不敢甩開動機來另起一段故事，他也沒有用一百個人物來刻畫一個時代的雄心，他只能畫好一個人的肖像。對於鑒賞者而言，如果他所重在於旋律優美感情真摯，勃拉姆斯已經足夠優秀，但對於在音樂之中求索真理者而言，勃拉姆斯的優美很難掩蓋他的貧瘠。

Jean恰恰就是一個求索真理者。

最後強調一下，即便是Jean，在某個寬恕的日子裡仍然會彈勃拉姆斯。他也並不是完全不待見的，因為無論是勃拉姆斯這樣的賢者，還是貝多芬這樣的天才，在羅曼羅蘭的時代里都已經漸行漸遠，更別提我們。

我們連羅曼羅蘭都沒有。

這是天才和賢者之間的對比，這是神與人的鴻溝。