【霸王別姬】這段故事為什麼會成為歷史佳話被後人傳頌、演繹？

剛好這幾天在寫秦末故事，簡單說幾句我的看法。
太史公寫《項羽本紀》，垓下楚軍被圍，金戈鐵馬正激越之時，筆鋒一盪，描摹出這麼一幕來：楚歌聲吵的項羽睡不著覺爬起來喝酒，拉著虞姬訴說衷腸，然後項羽帶著大家痛哭一場。然而虞姬這個龍套的故事也就到此為止了，哭完領盒飯告別劇組。但後人覺得不行，男人戲裡怎麼能沒有女人？沒有女人柔情似水怎麼顯得霸王男人陽剛？給那個虞姬加戲！於是乎，本來只是碟就嘴下酒的鴨舌小菜，你弄點肥腸，我弄點鴨血，他來點千張，千百年這麼燉下來，愣是燉出了一鍋熱乎乎黏糊糊喝下去讓人唏噓不勝的濃湯。不僅如此，還衍生出了無數類似的人物故事——後文會一一說到——確實令人感慨不勝。
究其原因，我想大概有以下幾點：

1.悲劇總是最能打動人的。英雄末路，美人遲暮，生離死別，鮮花辭樹……人世間的悲劇很多，但廣泛引起人們共鳴的幾個，霸王別姬的故事佔全了。儘管太史公並未交代項羽是多麼的愛虞姬（「常幸從」，這句話能推敲出很多香艷場面，但抱歉這不是草榴，所以……sorry），但他著意刻畫了劉邦拋妻、棄子、分一杯老父羹等細節，這麼一對比，項羽有情有義的形象頓時高大了幾分，故事的悲劇性就增加了幾分。其實呂雉和劉邦的感情未必就比項虞差，但是因為劉邦呂雉成功了，而且劉邦這貨為了活命無所不用其極，呂雉為了爭權更是手段惡毒，這對在故事的結尾過著王子和公主一般幸福的生活（這一句請用郭班主相聲里的語氣讀）的夫妻就沒這麼廣為傳誦了。可是按照現在的價值觀，人家明明才是患難夫妻不離不棄一起奮鬥逆襲成功的典範啊，而且劉邦結婚的時候還是個三十大幾的老古惑仔。瞧瞧這把握潛力股的能力，呂雉一定是鄧文迪的前世。項羽和虞姬更像是富商和戲子的現代版嘛，哼哼。但是這依然擋不住人們瘋狂膜拜的心。沒辦法，人們往往並不是像自己標榜的那麼理性。

2.大事件里的小事件，大人物前的小人物，歷史車輪前的個人命運。這一巨大反差產生的特殊效應。
楚漢相爭是大事件，霸王別姬是個小事件。
項羽是個大人物，虞姬是個小人物。
楚漢逐鼎是歷史的車輪，楚虞恩愛是個人的命運。
以大看小，以小見大，以一花草見森林，以一露珠見天堂。特殊的反差，產生了特殊的命運。類似的，范蠡與西施，呂布與貂蟬，李靖與紅拂，韓世忠與梁紅玉，錢謙益與柳如是，陳圓圓與吳三桂（金庸說：嘿嘿，還有李自成……胡逸之：不許把我的女神說的這麼齷齪，他們在一起只是喝酒聊聊人生罷了，一定什麼都沒有發生！），蔡鍔與小鳳仙，還有某部神劇里著意打造的圖書管理員和楊小姐，都處在這種奇妙的對比之中。和平世界裡的悲慘愛情就沒這待遇了，大家也只能聊聊陸遊與唐婉，梁山伯與祝英台，說說順治帝和董小宛（冒辟疆：你們都在污衊，我家小宛才沒有劈腿！），納蘭性德和他的亡妻了。哦，還有知乎的最愛之一：悼妻納妾兩不誤，情聖性福一起玩的歸有光——「亭亭如蓋矣」——老師了。
當然，後來這套好萊塢玩的最溜，不僅有《羅馬假日》《北非諜影》《亂世佳人》（此處指電影）等，還整出了《金剛》這樣的人獸戀，甚至連動畫片都不放過——《美女與野獸》。瓶子奇形怪狀，裝的酒其實都差不多。

3.符合人類的內心需求。
大多數男人都希望在自己最潦倒的時候會有一雙溫柔的眼睛無比堅定的相信自己，跟隨自己。大多數女人都希望有個頂天立地的男人對自己不離不棄、呵護有加，即便不能一起站在世界的頂端，也要把自己視作他的唯一。霸王別姬里的項羽和虞姬，恰好符合這種心理設定。
幾乎同樣的情形，為什麼呂布和貂蟬就沒那麼被人推崇？
因為呂布是三姓家奴，朝秦暮楚反反覆復。
因為貂蟬是政治道具，洩慾可以愛情免談。
幾乎同樣的情形，司馬相如和卓文君、錢謙益和柳如是就沒那麼被人推崇？
因為司馬相如機關算盡攀高枝，錢謙益貪生怕死投了敵。
這種心理設定下，離我們最近的正面例子是誰呢？
頂天立地美髯公周相爺和溫婉如玉奇女子鄧小姐。
離我們最近的反面例子是誰呢？
…此處省略…

世事如此，令人唏噓。

4、戛然而止，餘音繞梁，沒有結果的結果最令人念念不忘。
最難忘的事情不是這件事多麼艱難，而是這件事沒有做完。大多數人念念不忘的初戀，想來只是因為沒能走到一起。
如果項羽帶著虞姬突圍成功，結果不外乎：
A 呂布和貂蟬的源代碼
B 劉邦和呂雉的副本，然後虞姬年老色衰，項羽遇到他的戚夫人。如果虞姬沒呂雉那麼兇殘，那也只好如阿嬌（劉徹發誓要蓋金屋藏的小表妹，不是香港那個）、班婕妤般顧影自憐了。
C 劉秀和陰麗華的源代碼（如果成功）或者劉備和孫尚香的源代碼（如果只能割據一方）。
D 霸王先死了。虞姬找了三個人妄圖發動政變，被英布等部將撲滅……哦，這個應該是呂雉的副本，看我這記性。
這幾個哪個都不太值得大家推崇吧？

最後引出一個我一直困惑的問題：
既然常幸從，為何項羽沒有孩子？難道虞姬也會經常準備魚嘌給項羽戴嗎？（對不起了，丹哥……我不想拿這個說事的，但實在沒忍住……）