為什麼渡邊淳一的《失樂園》評價這麼高?
從性和愛兩個角度說說吧。
先說「愛」
因為我們見過了太多太多真善美的愛情了,多少有點審美疲勞。
從牛郎織女的傳說到《西廂記》里的崔鶯鶯,這些古代愛情故事,我們現在說它們真善美,因為它們打破了我們現在看來愚昧落後不可取的那些條條框框和束縛。牛郎織女打破了人和神的束縛,《西廂記》打破了父母包辦子女婚姻的框框。現在許多電視劇里也打破了各種時間的(《大丈夫》講訴打破年齡差距的愛情故事),空間的(各種異地戀題材電視劇),階級的愛情壁壘(各種屌絲逆襲劇),讓我們看的大呼精彩。而《失樂園》則打破了道德甚至《婚姻法》的束縛,渡邊告訴我們,愛情就是愛情,婚姻法甚至倫理道德,有時候不但不能成為愛情的有效保護,甚至會成為束縛和枷鎖。可能我們看膩了甜膩膩的正面愛情,所以看到這種違背了主旋律、不被歌頌的婚外戀,才覺得震撼吧。
我們現在站在道德高度上譴責各路小三也好,痛恨婚外情也好,是因為我們內心裡都認為自己是道德高尚的一方,是因為潛意識裡我們認為我們的愛情受《婚姻法》保護,受道德保護。渡邊淳一的《失樂園》就打破這些條條框框,所以,我們看著必然覺得震撼,覺得壓抑,甚至覺得這種愛情凄美。
雖然覺得尋求真愛沒錯,就算是喜新厭舊了不願意去擔負世俗強加的責任也可以,但是他們兩個人最開始結婚是因為愛嗎?所以他們可能也談不上是喜新厭舊吧,更可能是兩個沒愛過的人在厭倦了一成不變的生活以後開始想尋覓「真愛」而恰巧遇見,因為恰巧發現對方也抱著同樣的決心而誤以為這就是「正義」。
「有婦之夫和有夫之婦相愛確實不合道
德,有悖倫理,但是反過來說,相愛的兩個人相互渴求又有什麼不對呢? 常識和倫理是隨著時代發展而變化的,而相愛的人結合為一體則是萬古不移的真義。遵守這一寶貴的原則有什麼可心虛的呢?「
這是渡邊淳一在書里借久木說的,就是想表達這個觀點:愛情就是愛情,衡量愛情的標準就是幸福、激情、浪漫。要是有什麼東西阻隔對愛情的追求,哪怕是道德倫理,也要干他丫的。
「二十五年之久的婚姻,已不可能再產生什麼浪漫或激情了,兩人之間只剩下「安定」了。換句話說,男女之間,要麼圖安寧,要麼求激情,二者都要簡直就是一種奢望。這個婚姻過了二十五年後,變得百孔千瘡,難以治癒了。當然婚姻失敗的直接原因,是由於久木愛上了凜子,其實即使沒有凜子,也早已出現裂紋了。 得到了人們的祝福,自己也覺得很可靠的愛情,竟然這麼不堪一擊,這是為什麼呢?難道人到中年,就必須穩穩噹噹的走在社會規定的框架里嗎?這種無形的束縛就不能反抗嗎??然而對生活的設置是人特有的本性,不光設置動物,也設置自己,不喜歡自己的生活能怎樣?人也好,動物也罷,很難擺脫自己的命運。我們在《失樂園》里則獲取了一種擺脫命運桎梏的快感和滿足感,也有最後二人殉情表現的與命運無力抗爭,逃避現實的無力感。
窗外是一片燈海,久木一想到每個燈光底下都住著人家,都有一對對男女在顛鸞倒鳳,不由產生了莫名的恐懼。 可以肯定地說,這些情侶有的情投意合,有的貌合神離。凜子的丈夫冷漠而清高,對參拜神社、抽籤等完全不屑一顧,對貓狗之類的寵物冷若冰霜,根本不去理解凜子的心情。 聽起來都是些微不足道的瑣事,然而對當事者而言,就不是小事了。在這些問題上,沒有大道理可講,它涉及人的感性認識和價值觀,不是那麼輕易就能妥協和溝通的。難道因為這樣,就要妥協於道德,委身與家庭,而去忽略自身的幸福嗎?不能去尋找自己的soulmate了嗎?
其實絕大多數時候,我們只是懦弱得不敢去反抗道德和法律的枷鎖,不敢為了這種婚外戀去承擔那份等價的罪惡感罷了。
兩人之間的愛一直不斷在加深,現在更不能向對方示弱了。 然而,當後退一步面對自己的情感時,久木就感到有些氣餒、怯懦了。 自己一直那麼嚮往離婚,可是一旦成了自由之身時,又彷徨、猶豫起來,這究竟是為什麼呢? 說來說去,還是突然之間被划到了婚姻這個社會公認模式之外的不安心理在作祟吧?或者是因為離婚是對方突然提出來的,不是自己提出的,所以缺乏心理準備呢?
離婚協議書是妻子從區政府領來的,她在協議書右下角,寫上了自己的名字「久木文枝」,並蓋了章。久木只要在旁邊簽上自己的名字,蓋上章,就算離了婚。 原來離婚如此之簡單,久木為之驚愕和困惑。 如果簽個字就算分手的話,那麼二十幾年來苦心經營的又是什麼呢?
你看,即使最後有勇氣殉情的久木,這個時候也是慫的,這想法跟我們一樣真實,像個普通人。
愛是自私的,因為相愛而結婚,後來又不愛對方了,是不對,可是,人的情感不會一成不變的呀。就像是二十歲時喜歡的音樂或小說,到了三四十歲時就覺得無聊了,不喜歡了一樣。何況二十歲喜歡的人,隨著年齡的增長漸漸不喜歡了,也是完全可能的。音樂或小說後來不喜歡了,別人不會說什麼,甚至還說你進步了,可是不喜歡一個人了,為什麼就不行呢?因為既然結婚的時候海誓山盟,那就要履行自己的責任呀。可是實在過不下去時,只好老老實實表示歉意,或者支付一些賠償費,就和對方分開了。為什麼這麼做的時候,會受到別人的斥責和侮辱呢?因為男女之間,或夫婦之間不是僅僅由好惡來決定的。還有道德倫理在啊,這種道德倫理維護著這個社會的穩定運行,同樣是必不可少的東西。假如沒有了這道德的規矩,人類的生活大概又是一片狼藉了。
所以我們絕大多數人都知道這種社會道德的積極作用,都會打心裡自覺遵守這種倫理道德,但是看見渡邊淳一的《失樂園》對婚外戀如此絢麗的描寫,多少會滿足我們潛意識裡違背道德帶來的叛逆感的快樂和滿足,所以覺得《失樂園》很贊也不奇怪啊。這作品震撼就震撼在打破這些條條框框,不是嗎?
再說「性」
小說以性愛開頭,以性愛結束,性愛描寫貫穿全書。所以,有人說它是一本小黃書,這麼說也沒錯。開篇【落日】里還是「談到各自的家庭里,隨著話題的深入漸漸不能自制,又苦於沒有解決的良策,結果只好逃避到床上來了」「到尾章【至福】里凜子和久木在高潮後殉情死去,開頭,性愛是對婚外戀這種不道德行為的逃避,結尾處,性愛則是表現對「愛情的滿足和了無遺憾「。可以說,每次性愛描寫,作者想表達的東西都不一樣。作者想借性愛,表達點什麼。
然而,我們從小到大接受的性教育,都是懵懵懂懂的。令人頭疼的是,性的問題,從書本上和學校里是學不到的。當然通過閱讀有關性的書籍,能大致了解男女的身體構造和機能,但是書本知識與現實之間還是有著一道鴻溝。 有關性的問題,還得在實際體驗中各自去感受、去領悟。說穿了,對這個問題,無論畢業於什麼名牌大學,無論智商多麼高的人也有一竅不通的。 相反,即使沒上過什麼學的人,也有特別精通的。 從這個角度說,沒有比性更沒有階級差別,更民主的東西了。從上小學起,性就與色情聯繫在一起,作為一種唯恐避之不及的罪孽。其實這並不合理,我們總是看到性的淫蕩與醜陋這些負面的東西,卻忽略了性的快樂與幸福這些正面的東西,忽略了性與愛的聯繫。性愛是雙方都相互愛著對方才會產生雙方性的共鳴,由此雙方體會到肉體快感之上的幸福,這是一種靈魂都交融的感覺。我們之所以覺得性和色情罪惡,是因為我們認為性只能單純的滿足我們的本能需求,是一種貪婪的慾望。但是這與由愛產生的性的共鳴,有著很大的差距和不同。
「但是,不管什麼姿勢,男人和女人事後都喜歡身體不即不離,恰到好處地依偎著,去感受那飄忽於床笫的、纏綿而繚亂的怠惰。」
「對於男人來說,沒有比眼看著自己最心愛的女人逐漸體味到了性的愉悅,更快樂、更自豪的了。原來像堅硬的蓓蕾一樣未開發的身體,漸漸鬆弛、柔軟起來,終於開出了大朵的鮮花,綻放飄香了。男人能在女人開花成熟的過程中起到催化劑的作用,證明了自己的身影已深深植入女人心中,男人從中可以感受到某種生命意義上的滿足。」
「就拿凜子來說,她起初是個很拘謹的、像楷書一樣刻板的女人。然而,當她從種種束縛中被解放出來以後,懂得了什麼是快感而沉迷其中,進而蛻變為一個成熟的女人縱情歡愛,最終深深耽溺於淫蕩的世界而不能自拔。 這就是女人肉體逐漸崩潰的過程,同時也意味著女性潛在的本真性感的蘇醒。對男人而言,沒有比能夠親眼看到這一嬗變過程更刺激、更感動的了。」
渡邊淳一寫這些,都是想表達性與愛的聯繫。他想告訴我們,如果性單純為了生殖也就罷了,但現實中的性交是愛的表現,是快樂的共享,也是兩人共同營造的愛的文化。
在渡邊淳一對性愛的描寫里,我沒讀出肉慾,我看到的是凜子和久木對愛的追求,這種對愛的自由追求讓我敬畏,它可以打破世俗道德的枷鎖,哪怕是婚外戀這種不受道德祝福的愛情。可以說,這本《失樂園》讓我對性有了更多的思考和認識。
綜上,所以我覺得《失樂園》很贊。
本人很喜歡渡邊淳一,也很喜歡日本文學,以下是對《失樂園》的一點見解。
首先我想談一下日本文學(也可以擴大為大多數的外國文學),對比起中國現當代作品(尤其是建國後)對「主旋律」、「正能量」的強調,日本文學在這一塊是很弱化的。我們會要求作品要符合主流價值觀,要邪不壓正等等,反正最後傳遞的要是積極向上的思想,引導正向輿論。但是日本文學並不追求絕對的正能量,它可以傳播像《失樂園》、《泡與沫》這樣婚外情、自殺的我們看來十分負面的思想,也可以像東野圭吾推理小說一樣詳細地進行犯罪細節描寫,更有《人間失格》這種心理晦暗的描寫。
很多日本文學作品都充滿了負能量,但是依然受到人們的喜愛,我覺得這是因為日本文學作品具有一種真實的力量。我的本科專業是新聞傳播,真實性是新聞的靈魂,所以我也對文學裡的真實性比較有感觸。無論是正面還是負面的描寫,我們都可以感覺到它非常真實,詳細地呈現人物的心理與行為,就是這種真實最能直擊人心。
比如《失樂園》里大量的性愛描寫,有些人可能會把它當成小黃文來看,也有人沖著性愛描寫去讀《失樂園》。但是這些性愛描寫並不是為了性愛而性愛,而是通過一次次的性愛反映久木和凜子之間感情的逐漸加深,身上的枷鎖與束縛(來自家庭與社會)逐漸放下。
而到了最後,久木離婚,凜子也與丈夫鬧翻,看似終於可以圓滿了吧。然而誰又能保證有了婚姻之後,又落入如原來各自家庭一樣的柴米油鹽中,還能夠像現在這樣久處不厭呢?他們與原先的配偶剛開始時誰又不是相看兩不厭的呢?
此時我想插一句,日本的民族氣質在我看來就像他們國花櫻花一樣,櫻花只開一季,在最絢爛的時候就飄墜。日本的武士道,也有櫻花的意味,如果要接受凋殘衰敗,還不如在最絢爛的時候就結束。於是我們也能夠理解久木和凜子為什麼要選擇殉情,如果又要被柴米油鹽的生活漸漸消磨掉激情,還不如在最愛的時候定格,就在此刻死去吧。
他們殉情採用的方法也是讓人震撼的,喝下帶有氰化物的紅酒,在性愛中死去。而且還事先推算出屍體最硬的時間,囑咐服務生在那個時間進來房間,以達到當警察來到現場時,也難以將兩人相擁結合的屍體分開。
《失樂園》的結尾很獨特,只擺出了兩人的屍檢報告。在我五年前讀這本書讀到結尾時真的是被極大地震撼到了,整整一個月都陷在低落情緒中(被書中的絕望情緒傳染了)。以屍檢報告作結,沒有贅言,這種冰冷的筆觸讓人為之一顫,所有關於處理屍體的細節都在嚴肅的報告中呈現,這也是真實的力量吧,比煽情的描寫衝擊更大。生命不過如此,愛情不過如此,在別人看來只是兩個人的死去,再銷魂蝕骨最後也只是一紙沒有感情的報告。世界是熱鬧的,人心是冰冷的,所以能夠在人群中遇見並且相愛至此,是真的彌足珍貴吧,珍貴到讓人心甘情願為此獻出生命。
所以我覺得《失樂園》乃至日本文學貴在這種直擊人心的真實。想來一下中國現當代文學(有些甚至不能稱為文學)里一些粉飾太平、弘揚正能量的塑造偶像的作品,也是覺得有點悲哀。有偶像無疑是好事,但是造神造到失真,並不能起到垂範作用,反而落下笑柄,更別提如何震撼人心了。
(以上對《失樂園》的感想僅代表渡邊淳一作品《失樂園》,並不包括影視版本)
匆忙讀完,沒有回頭去看,貪戀情節的我囫圇吞棗一般讀完了。它和科幻的,言情的,穿越的都截然不同,我有幾點疑問留了下來,不知道作者是怎麼想的。
1、性愛產生的愛情真的可以湮滅人的其他感情么?父母,子女,朋友,器物,風景等等的愛戀都可以置之不理么?
我猜想,因為我沒有獲得這種炙熱的愛情,所以他們的感受我無法理解,只是有點贊同,那就是相愛的人都很想留住時間,留住相愛的感覺,怕被時間和惰性沖淡了感覺,我想每個真心愛過的人都會是這樣的心情吧。可能我們沒有愛到主人公的那種境界,或許是因為他們殉情的都是婚外戀,不倫戀,所以更加的激烈和想反抗世俗,愛起來更加的瘋狂和似乎走向毀滅的境界。沒有聽見或者看見兩個單身男女愛到這種程度的,或許禁忌讓他們採取了更加激烈的行動。而且一般都是男人較為成熟,就小說中舉例來看,男人都是要大十多歲的文藝范兒,這種男人才能克服軟弱和理智,跟隨女人去死吧。
2、女主人公為什麼沒有個孩子呢?
如果淩子是正常的女人,她38歲,30歲生孩子的話,那孩子正好是8歲,那麼,她還會這麼輕易的產生偷情愉悅自己,並輕易的產生死的念頭么?
我猜想,她肯定不會。即使寂寞難耐,即使一時忍不住,即使一往情深,那麼,她也不可能順利地到達那個結果,因為她延伸出來的生命羈絆了她的腳步,不能讓他們那麼的順利到達她現在的結果。弔死的英子也是無子,阿部定也是無子。不是說孩子必然能栓住她們自殺的腳步,而是,如果有孩子,她們不會這麼從容。男人就不同,都有孩子,可是孩子不是他們的羈絆。作家探索這樣的純情真愛是罕見的,只有有靈魂的人才能產生的。如同淩子的丈夫一樣,可能無法體會到這樣的感情。我想大部分人都是不可理解的,或者無法理解這麼深刻的。
3、性愛真的有這麼大的魔力和探究的餘地么?
不得不說,它確實有魔力。人的生命看起來如白水一樣無味,其實,人是在克服困難享受著美好的事情,一直都是這樣的。比如,忍耐無聊的重複的工作來享受美味的食物,花費時間和金錢來尋找身體和靈魂的伴侶,就是為了享受美妙的性愛和靈魂的安寧。但是,真的能有人為了留住愛情而去赴死么?死亡在我心裡很可怕,為了一個人去死更是可怕。作家在描寫性愛的場景和感覺是細膩而真實,但總體來說還是難以言盡,因為每個人的感覺都不相同,也無法用語言來描述。就像他自己說的:程序是一樣的程序,因為每個人的不同而有千變萬化的感覺。一個人的例子和感覺總是有局限的,我無法理解也很正常。
4、愛情真的就無法保鮮么?
作家說的是真正的愛情,時刻在燃燒的愛情,忍受不了一丁點懷疑,背叛,懶惰的愛情,這種愛情在這個複雜的社會根本就是陽春白雪,曇花一現,妄想讓它像假花一樣常開不敗,那也只能是將它毀滅,這是唯一的辦法,別無它法。可是基於第一和第二點兒,為它自殺是不值得的。就是看著一個種子萌芽,成長和盛放,枯萎,消失不見,這就是人生的常態,因為有歡喜,寂寞,傷悲才能是完美的人生。我們能白頭到老的愛人,不見得都是未獲得過真正的愛情,也不見得沒有預見愛情的死亡,也不是缺乏真的勇氣,而是不贊同這樣的方式離開這個繽紛的世界,這就是我的態度。在婚姻里的愛情或許慢慢的消失,但是什麼都不可能一絲不變。
看完這本書,我嚮往那種燃燒的激情,可是又覺得那或許是一種迷失。幸福不過是一時的感覺,因為要想讓幸福長長久久而死去,是我不贊同的態度。幸好,這種只是極少數人的追求。道德和倫理是大多數人的選擇,忍耐和理智也是基於人為別人考慮的態度,雖然這樣傷害了最美的愛情,甚至無法獲得完美的愛情,事實上,愛情是這個世界上的奢侈品,只有極少數的人在機緣巧合下才能完整的享有它。
貫穿《失樂園》有一個基本的矛盾:時間打敗愛情。
久木和妻子、凜子和丈夫都是曾經真心相愛過的,但是在時間的消磨下,雙雙出軌。
久木的妻子心灰意冷主動提出離婚,凜子的丈夫執著一念不肯放手,但即使如此,兩個人就非得死么?很明顯,並不是。
導致兩人情死的因素有很多,久木方面:職場失意,從出版部長降到調查室再到共榮社,最後辭職;社會邊緣化,妻子離婚女兒疏遠同事孤立。
凜子方面:感情深厚的父親去世;母親跟自己斷絕關係。
但是最最關鍵的因素是:他們害怕時間,害怕時間再次打敗愛情,所以寧肯選擇在【達到頂點的最美狀態中】死去。
看到後面會不斷假設:非得死么?不死會如何?引申到其他領域:婚後遇到了真愛,是離婚追求真愛還是將就著過日子?是好死不如賴活著還是追求壯烈的死?是在頂峰時急流勇退還是冒著江郎才盡的風險繼續創作?
這其實已經有點哲學思辨的意味了。
以上是【立意】方面,還有一個是【文筆】方面。
細膩。
細膩到極致。
細膩到就像渡邊淳一站在久木和凜子旁邊,眼睜睜看著他們偷情一樣。
書中不止一次描寫過他們做愛,但從未重複從未雷同,同時反映了兩人當時的相處狀態和未來的關係走向;並且大量討論了男女對做愛的不同層次不同體驗。從前戲到高潮,能把做愛寫得這麼【層疊有致】,把做愛的心理和體驗寫得這麼【絲絲入扣】也是沒誰了。
的確,他們偷情是淫蕩的、骯髒的、道德敗壞的,就連作者,就連他們自己也深知這一點。但他們的故事又很明顯超越了一般的【婚外戀】,正如久木所說:「他始終認為自己和凜子的感情是至死不渝的純潔之愛。雖然這份愛不為世俗所容。」
所以到最後,我們大概怎麼都無法單純地以道德去批判,而唏噓、感嘆、思考得更多吧。可能日本文學看的太少了,理解不了毀掉最美的東西才是永恆這種文化。
在我看來,就是一個毫無責任感的中年失意老男人為出軌找到了最冠冕堂皇的理由。
本人很喜歡渡邊的《失樂園》,以下是我為某雜誌寫過的書評,應該能夠給你一定的解答。謝謝
————————————————————
書評《失樂園》:如果你只看到婚外情和性橋段,那你將失去一片濃烈的文字樂園。
萬九書房的《失樂園》
導語:這情愛如同櫻花,這愛欲恰似火焰。試問我們到底該如何在盛開的櫻花和燃燒的火焰之間,完成那墮入地獄前的自我救贖?
五年前(這種事情一定得追溯到多年前,否則一定會被追殺的),我認識了一位女性朋友,不知道是氣質還是眼神的緣故,屬於那種上鏡一般真人漂亮的類型。
她說話甜美,絲毫不亞於電台播音。她身材嬌小,但有型有料,眼睛大而明亮,典型的像是從日本漫畫里走出來的一樣……
最遺憾的是,她已經是別人的嬌妻了。
比這個更遺憾的是,她居然跟一個同事發生了性關係。
最初知道此事的時候,我非常震驚(天啊,為什麼我不是那個同事),因為一直以來,她給人的感覺都是端莊矜持,不隨意開玩笑,也不隨便搭理異性,每到一個新場所,都會官宣已婚,而且家庭也不錯,兩小口算是比較恩愛……
所以,就算是全天下的女孩紅杏出牆也不可能是她啊,我表示非常不理解。
她也說不知道怎麼地,像著了魔似的,「好可怕」!
直到後來,我讀了《失樂園》,也經歷了一些愛情故事,才慢慢明白了其中的道理。
「人的行為並不都是用道理可以講得通的。縱使將所有的懊惱、懺悔都拋掉,也要為近在咫尺的愛而燃燒。」——《失樂園》
(1)
在眾多的日本作家中,我只讀過三位大神的著作,分別是諾貝爾千年陪跑哥村上春樹,東野圭吾(此公是個高產帝而且最可恨的是還本本暢銷讓你根本無法繞過),和已逝的「情愛大師」渡邊淳一。
前面兩位老哥的作品我啃過不少,渡邊君的只讀過一部,可印象卻是最為深刻,所以這裡特別想跟大家分享。
毫無疑問,《失樂園》是一部非常具有代表性的作品,不僅是渡邊淳一自家的代表作,也是情愛類型小說的典型代表,更是日本情色文化的旗幟和縮影(可簡稱為「三個代表)。
該書雖然沒拿過什麼獎項(據說是因為爭議太大),但卻深得男女老少的讀者喜歡,僅在日本便擁有600多萬冊的銷量(600萬是什麼概念,筆者去年出的處女作一年下來也就賣了1萬冊不到,差點沒把小編急哭)。
正是這樣一本文學巨作,風靡了並將繼續風靡著整個亞洲,但如果你只從書里看到「為道學家所譴責」的婚外情,或是那些唯美而豐富的性愛橋段,而忽視了植根於作品裡面的人物感情和文化構建,那確實是一件遺憾的事。
「情愛」兩字,雖說是渡邊大叔的標籤,但《失樂園》里的性描寫,無疑是色而不淫,痴而不醉的,且絲絲入扣,細緻從容。
對此,正如佛家所一向所主張的「色即是空」,渡邊大叔也曾在多次採訪中表明過自己的創作初衷:
「我寫性,就是為了寫人生。」
(2)
《失樂園》是1995年的作品,距今已經有二十多年了。如果我沒預料錯的話,它將繼續影響著未來的二十年——假設到時我們沒被機器人替代的話。
在日本原版書(分上下冊)里,封面(見下圖)是一團熊熊燃燒的火焰,封底則是盛開的櫻花,含有非常明顯的寓意:
燃燒的火焰象徵著熱烈的情慾,能夠將一切化為烏有。而櫻花的特點則是盛開時非常美艷,凋落時卻又毅然決然,從而讓人聯想到世事無常,愛欲短暫。
《失樂園》日文原版上下冊
「好可怕」三字,直接開啟了《失樂園》的情愛篇章,是女一號凜子在縱慾狂歡至頂峰後不由自主發出的聲音。
其實這一簡短有力的表達,也基本定義了整本書的思想內核,傳遞了愛到極致,性至頂峰後給人帶來的毀滅性的影響。
接下來,跟大家簡單梳理一下故事情節吧。久木是一個53歲的出版社高管,按理說到了他這種知天命的年紀,應該會安分一些。沒想到命運讓他認識了37歲但看起來像剛大學畢業不久的凜子,頓時驚為天人,年邁的心弦被徹底地撥亂了。
凜子有一個40來歲的在醫院做教授的老公,但兩個人的共同話題不是很多,性生活也不和諧。而久木這邊也有個賢妻良母,而且還是通過自由戀愛認識的,但彼此間的愛情早已被多年來的生活給慢慢磨滅了。
兩人自從擦出火花後就漸漸從愛和性愛中發掘了自己,特別是凜子,如同被打開了一扇門,並從門外領了進來,裡面則是性愛的天堂。
最值得回憶的一幕是,凜子的父親過世,需要回老家守靈。但久木甚是想念她,連夜打UBER順風車過去,然後兩人在家裡附近的旅館,開啟了一段瘋狂的性愛之旅。完事後凜子非常內疚地連夜趕回,但卻被敏銳的母親發覺了不對勁。
渡邊淳一的文字自成風格,帶有天然的日本標籤,敘事跟他之前做醫生時拿的手術刀一樣穩,且不緊不慢,但其實更可怕的還是藏在文字背後的情感,正如失樂園裡久木對性愛的多年總結一樣:
「技巧是次要的,最重要的是感情。」
正是如此,《失樂園》里的故事鋪陳緩慢,冷靜成熟,感情上也是循序漸進,矛盾更是層層疊加,互為穿插,好像在熬一盅濃濃的營養豐富的老火靚湯。
心急的讀者可能沒有耐心一步步地讀完前奏,但我想說的是,如果你沒有走進書里,並跟著作者的思想去走,即便是一不小心翻到了雲雨交歡的情節,也只是看到了兩個孤獨的肉體在縱慾行歡而已,而無法理解背後的情感和承載的主題(要真這樣,乾脆看蒼井空好了)。
(3)
像是書里的凜然一樣,在跟同事秘密交往後的半年裡,我那五年前(這一點必須強調)的女性朋友像是給人重新打開了一扇門,每次做愛都是非常瘋狂和沉醉,但每次過後也是極其自責和懊惱。
「正所謂身不由己。心裡想的是不應該這樣,必須停止,卻又不由自主地敗在身體的誘惑之下,投身淫樂之中。」
眾所周知,在《失樂園》里有大量細膩的性愛描寫,而且還是包裹在婚外情的外套里。
所以該書在剛面世時,就面臨過巨大的社會壓力,並在日本颳起了一陣非常具有爭議的「失樂風」(怎麼聽起來跟失心瘋)——據渡邊後來回憶,當年有不少的家庭主婦憤怒地堵在他家門口拉橫幅抗議。
所幸的是,對於社會的巨大非議,當年的渡邊並沒有打退堂鼓,而是堅持完成了作品。
對於此事,他在後來的採訪中也曾做過說明:
「我創作《失樂園》的主旨就是表達愛到極致的一種境界。」
「我不是為了誘惑讀者才描寫性愛的場面,而是為了讓讀者感受到性愛恐怖的層面,因為它甚至能讓人產生死的願望。人對性愛的體驗差異很大,有的人體會過極致的感受,有的只感受到一些,有的也許完全沒有感受過。是否體驗過這樣的極致感受,這兩種人生的差異是很大的。」
值得一提的是,在文字面世多年之後,《失樂園》於2007年被拍成了電影,再次颳了一陣失樂風。當然,這樣的題材放在今天的中國絕對是一個大IP,別說十二年,估計十二周就有人把電影給拍了。
其實電影的東西不想說太多,聊太多就成影評了。
總之,我個人認為完全沒有必要看。如果說久木大叔的無奈和沉溺尚且能夠在電影里找到些許的印記的話,那麼電影里的凜子則完全是一大敗筆,要氣質氣質不對,要身材身材差遠了,當然,也有可能我將書本里的凜子想像的太好了吧。
電影劇照《大雪紛飛時的月光浴》
(4)
《金剛經》里曾有雲,「風月無古今,情懷自深淺。」但其實,風月何止沒有古今之分,更是無國界之別。
要不我那女性朋友怎麼會陷入進婚外的性愛中無法自拔了呢?以致家庭出現了裂痕也沒辦法懸崖勒馬。
她曾無數次地想放棄,並求救於我,但每次對方一來電就跟當年召岳飛回來的十二道金牌一樣乖乖就範。
這樣下去,我能夠想像最後的結果會是如何?
所幸的是,這一次老天幫她完成了自我救贖——公司把那男同事調到了另一個城市工作,而且期間她還懷孕了(自家老公的),於是這段婚外情就這樣徹底斷了。
如你所知,任何的婚外情,看似刺激,但恰似火焰。有多少的玩火者玩得盡興,卻也是引火自焚,無法完成自我救贖,被拖入深淵。
另外,渡邊大叔之所以更關注中老年的婚外戀,主要是因為他們這類群體承受著更大的壓力,不管是自身還是社會。但即便是面對各種壓力,依舊鋌而走險,某種程度上也說明了是一種愛的力量在驅使,這跟我們常規所理解的只是玩玩圖個新鮮不是一個概念。
最後,必須補充一點的是——雖然我知道我越補充你們越好奇,但我還是要說,就當做是免責聲明吧:
此書涉及性愛情節過多,未成年慎入,以免影響學業或身體。如若好奇,精讀本書評即可,對於你們遲早會長大和經歷的事情,當真不用急,須知道:
「性的滿足使女人的皮膚越來越滋潤,男人卻越來越乾癟。」這就是牝的和牡的與生俱來的宿命,最後牡的被牝的吃掉。
更多書評,見微信公眾號為:沈萬九
《失樂園》是一篇好的「具有官能小說傾向的情愛小說」。要怎麼決定,是讀者說了算的,因為不論是描寫性愛,還是描寫愛情,其實都可圈可點,否則最早一本完全「脫水」的中文譯本恐怕根本賣不出去。其中最為絕妙之處,個人認為是作者為對不倫戀的躍躍欲試者指明了一條唯美的、絕望的卻讓人嚮往的道路。使人去思考究竟孰重孰輕,能否覺悟。
對於日本人的一生來說,循規蹈矩滴完成青年到中年那個時期的「盆底」幾乎是一種宿命。人生活在社會中,受困於各種規矩、桎梏和枷鎖,能逃脫嗎?不能。逃脫了這一副,還有同樣的下一副。《失樂園》中寫明了這一點,當久木和凜子到達在外租房合住的階段時,其實已經逐漸點明了輪迴的意味。如果兩人生活在一起,會和諧嗎?會吧。但這是兩個人內心中的追求嗎?恐怕不是。可是再往前,會是什麼結果呢?愛情若非以相伴為前提,以化為親情做歸宿,前路定會充滿糾結、嫉妒、懼怕和無助的憂慮情緒吧。
如果兩個人各自離家組建新的家庭,之前對愛的追求就變味兒了,要落入新的輪迴了。想要解脫這種輪迴,只有一種可能,便是謝世西去。很悲傷,卻沒法去抗拒、去改變。人畢竟是社會的動物,有愛情,在社會裡就有道德的責任。不倫戀中能以喜劇收場的,太少太少。這個責任至死才能拋卻,所以二人在在謝世的遺書中,請求生者對他們任性的寬恕,我覺得,是有勇氣,有擔當的做法。這本書中大大的「覺悟」二字,誰能做到?
不過死亡畢竟太殘酷,現實社會中做到完美情死的少之又少,不是有人後悔就是有人後悔了被強迫致死,大家聽到的、感覺到的不成功案例太多太多,因此書中這個絕望的結果才令人羨慕。
此外,《失樂園》中的性愛描寫可算是渡邊淳一作品中含量最高,但讀過之後,讓人感嘆的反而不是肉慾,是愛情。同樣也能讀出,困於性愛的婚外情不是好的婚外情。從這一點,我由衷滴敬佩老爺子寫婚外情寫出了現實的教育意義。
這四個字,哪那麼容易做到。
總之,是在婚外情題材上刻畫得深刻到讓懦夫止步,讓覺悟者陷入沉思的一本書。
哦對了,《婚姻法》保障的不是愛情,是財產。我自己也曾讀過不少情色小說,但最後能被看哭的,只有渡邊淳一的《失樂園》,獨此一本。想來已經距離自己拜讀完甚久,但是那種靈與肉的震撼,至今仍令我久久無法釋懷。記得初次拿起書的時候只是感覺到男女主人公相遇之初有著淡淡的、恬靜的從容,但云淡風輕之下卻在故事高潮迎來赴死的結局。讀罷我的心情著實也跟著抑鬱了好幾天,就是那種沒有希望,萬物縹緲的感覺。
我相信很多人只是沖著《失樂園》中細緻入微的性愛細節去讀的,但仔細讀後才發現其實書中對於人體交合的部分的描寫有著相當準確的把握,不像普通的俗文那般只是通過男女主觀的語言和器官描寫赤裸裸地直接挑逗讀者,而是從更高層次上讓讀者體會到了一種對於人類身體獨有的美感,這應當歸功於渡邊淳一原來醫學生的背景,這對於他的文學創作可以說是功不可沒的。《失樂園》並非為了性而性,而更是從極致的感官體驗上讓人眼前一亮,深讀後更會到久木與凌子之間那種除了肉體以外難以言說的羈絆。
由於職業的關係,我對生和死的思考會比別人更多一些。平日的工作中見到了許多瀕臨死亡的患者,除了同情更多的是無奈,但其實我自己對於死亡這種字眼從來都是迴避般的不會去過細考慮的。而今日社會,我們的教育、人倫並沒有教會人們怎樣學會從容地 面對死亡,只是每天掙扎著如何努力地去生。所以在打開這本書之前,我已經聽人說過《失樂園》最後是男女主人公雙雙殉情的故事,但那時候無論如何都無法理解,既然那麼愛,為何不勇敢地相攜走下去呢?有時候甚至覺得他們這種行為是可笑的,怯弱的,學校、社會的教育都灌輸給我們生命的偉大,尊重生命,只要你還活著一切都有希望等等,這一對倒瀟洒,直接撒手人寰了。
細細地品讀後,書迎來了高潮的後幾章,我不可遏制地將自己的感情一起投射入了書中,真的是越讀越能體會到主人公的心境:「死雖然可怕,但這也就像是一次出門旅行。既然這個世上的芸芸眾生早晚都要走上死的旅途,那麼自己想要和最心愛的人,以最美的形式去旅行。」 人都是怕死的,小說當然加強了其中的藝術效果,但是我們可以通過小說,去體會世界上有那麼一群人,他們天生就是「愛的精英」,可以為了那種極致的愛,可以拋棄一切,乃至生命。
我每每想到這裡心裡都是一陣憋堵,為什麼,為什麼他們就是愛得這麼熱烈,而我們芸芸眾生,也許就這麼循規蹈矩的一輩子了,但是其實說羨慕也不是,事實上男女主人公都是極端自私的,因為愛情這個很好聽的字眼,隱含著破壞、毀滅這些劇毒的力量,意味著對對方完完全全的佔有。很欣賞渡邊純一,一個從醫學博士變為文學家的人,理到文的轉換,通過筆觸給人完全不一樣的感受,他的文字具有特別濃厚的那種美感。
另,本書的評價比較兩極,像我這種就是極端喜歡的那一部分讀者,而有些讀者極端厭惡,我想這是很正常的,正如《失樂園》其實傳遞著一種日本的虛無精神,生的時候儘力綻放,死後像櫻花一般飄落,花期雖短,但攝人心魂。 但是這本書只適合成年人讀,在三觀還未健全的人看來,日本人那種物哀的精神,太容易讓人頹廢和沉淪其中了。
「人們通常只看到他們死後的樣子,認為那是瘋狂的,或者悲慘的結局。這是因為人們看到的只是外在的形體,而死去的人確實在無比幸福的彼岸世界。」也許男女主角在彼岸都很快樂,又有誰知道呢。一千個人心中就有一千個哈姆雷特。
妻子看到了愛情轉化為親情後的缺失。
情人看到了煙花般美麗卻難以握住的愛情。
中年男人看到了被生活壓迫下的愛與情慾。
我看到了什麼?
我看到了渡邊像一個局外人,描述著人類的本質。
我貪戀他筆下的憐愛與懲罰。
貪戀他總是窺視人類心底由失控帶來的歡愉。
人生得意,須盡歡。
因為即使把《失樂園》當做小黃書來看(沒錯我高中就是這麼做的),也比能甩一般的小黃書好幾條街。。。
正在讀
我覺得世間唯情痴,為情狂的人並不多。
其實很多東西都講一個極端,失樂園給我的感覺不僅僅是在講述一對出軌男女的故事。我在讀的時候隱隱約約感覺到渡邊淳一對美的理解,對一種極端化情感的追求,尤其在美前面道德倫理顯得非常蒼白。
我思考的時候也有這種傾向,認為所有為了心中至美之物而瘋狂追求的人,為其捨棄自己生活,為其捨棄自己的一切,都令我深深敬佩並為之著迷。
有什麼比平庸的一生更可怕的呢?
因為失樂園涉及到的是一個愛與性的問題,算是當時很早的一部宣揚性解放的作品。別看今天日本在這一問題上看似很開放,那個時候還是非常保守的。他對婚外戀的態度並不是反對,看失樂園你看到的是兩個相愛的人在一起,把性當做一種超越愛或者與愛相輔相成的存在。他們最後死去算是最好的結局,要是不死能怎麼樣,或者留一個不完整的愛,柴米油鹽再次厭倦,或者向世俗妥協也少了這樣純粹的愛情。
失樂園保留的是兩個人最純粹的愛情~
個人見解,不夠專業僅供參考
假如生命來過
對愛情與男人甚至人事,從渡邊淳一這裡學過很多。從醫出身的人有其冷酷與觀察透徹,同時卻又具備文人的敦厚與關懷,所以他會將最直接真實的一面呈現出來,以一種冷靜的方式講一種本於自然的真理。並不為了毀滅什麼,只是要剝開偽裝,讓你認識真相。這是一種善意的揭露,源於一顆文人想要擺脫桎梏,直視本真的真情。
《失樂園》如果只是當作性愛與情感作品來看,任何對獵奇興趣缺缺的人,都難讀完兩頁吧。有人從玩物的角度分析久木對凜子,或是渡邊對筆下的女性。看過《化身》、《窗花》、《男人這東西》,其實渡邊一直在作品中進行試探與實驗,把玩的對象不僅僅是女性,更是筆下的人物、人物的關係,甚或達到對一個人生命可能的探討。
他想探尋的,是一個人的生命,可以呈現什麼樣的方式。對於一種按照現有軌跡一成不變,看得到盡頭,日日重複的生活方式。一個人的人生軌跡而發生翻天覆地的變化?渡邊給出的答案是出現人,建立一種新的關係。
如果沒有相遇,久木是在被工作邊緣,與妻子感情在柴米油鹽中耗盡的中年男人,每天磨完清閑的工作後,進入無激情的私人生活,然後就這樣過完一生,沒有高潮,也沒有燃燒,直到抵達終點,完成一個生命體在大自然中新陳代謝的職能。而凜子也是一個端莊規矩的家庭主婦,與忽視自己的丈夫在一個屋檐下,可能會尋找一些外界的刺激,但不會體味到太多的激情與快活,等待歲月流逝,衰老來臨,生命的電量耗盡。
其實久木和凜子,都是一種代表。為生活奔波的男人,操持家務的女人。正是千千萬萬個普通人,如你,如我,如我們看到的任何人,過著將一種方式重複千萬次的生活。然後在普通而平常的一天,他們相遇了,由此發現了生命的樂園,品嘗了禁果之味,體驗到至真至純,極致與巔峰,然後無法回歸到現實世界,於是共赴人間的失樂園。
很少有人就《失樂園》這個題目去做筆墨,在傳說中,人類本生活在伊甸園,因為亞當與夏娃偷嘗了禁果(這個禁果之後成為性愛的代稱,也正是文中探討的主旨)。如果以獵艷獵奇的心態去看這本書,那麼看到的是千奇百怪花樣迭出的性愛寶典。我不知道渡邊是否有深意,畢竟他是個對生活瑣碎與人性本質有著超常興趣的人,刻意拔高妄談深意是我不願意的。貫穿始終的性愛,是一層層剝開偽裝,直達生命與慾望本真的過程,從最初穿衣服還要避開男人的注意,到開始採用女上,是凜子解開自己的心結,而在守靈夜穿著喪服後入,則是衝破外界的規則,以至最終同居一室,放浪形骸,性虐、情死。在凜子,是一個恪守社會規矩的人,到從內在突破規則,最終大膽無視外界的規矩,成為一個受生命最本真動力驅動的人。在久木,是一個在框架中兢兢業業生活,顧忌外界眼光,追求艷遇與獵奇,到感知到純粹的愛,喚醒欲的歡愉,最後掙脫框架,回歸到本真的人。小說對這些細節都刻畫得十分細緻入微,對於凜子,著重從對性愛的態度,展現她恢複本真的過程。而對於久木,則是通過他對社會關係、工作、職稱、前途的層層卸下,來展現他發現本真並追隨的過程。正是有這樣著筆重心的不同,才使人產生凜子的愛更多,久木是被性吸引的感覺。而從久木的蛻化過程來看,他的愛並不比凜子少,到了最後則是拋棄了整個社會,也被社會放逐,在兩人的世界中停留在永恆。
從譬喻的角度來看,《失樂園》是一首現代社會的田園牧歌,它的田園不是「採菊東籬下,悠然見南山」這種閑適,而是「行到水窮處,坐看雲起時」的洒脫。它探討的是在現代生活的層層束縛與謬論下,如果層層剝開,會得到什麼?文明、社會生活,對人性是怎樣作用?答案是偽裝與謊言,但是社會卻要依靠這種偽裝與謊言運行,真正找到生命中最本真的東西,並敢於去追逐的人,卻會被社會拋離。因為社會需要有這樣的東西去維持一種表面的穩定,只有給脫離這種狀態的人最嚴厲的懲罰,才能保持這種穩定的可行。在文中還有三個人物——衣川、水口與鈴木,是作為久木的對照面。他們三人,一個明言羨慕久木,但是只是以玩弄的心態去追逐女性,這是久木用真情對抗虛假的反觀;一個也明言羨慕久木,但是職場風光意外早逝,對於沒有做一些有意義的事情耿耿於懷,這是久木頓悟生命的意義不在於世俗所言的成功,而在於其它面的契機;一個羨慕久木沒有物質壓力,能找到優秀的女性,同居閑職,卻作了不利於久木的證言,這是讓久木最終看透生命的謊言,全心追求至福的最終動力。
之所以在這些人物身上都看到了譬喻,是因為書中出現的每一個人,都有些概念一般,彷彿為了做一場關於生命可能性的探討,而設置的意向與因子,因而才有了以上的感慨。最後,看到結局時,我忍不住淚流滿面,能感覺到渡邊寫這一章使的動情與痛心。
渡邊淳一的《失樂園》為什麼評價這麼高?
因為從一開始我們就習慣於說「性愛」,但這是一部關於性與愛的故事。渡邊淳一通過探討處於愛情中男女不同的感受,來向我們一步步展開,一步步分析關於男女之間的性與愛的關係。如果它是一個這樣的故事,沒有道德倫理,沒有社會契約,沒有複雜的社會體系,那麼它會是一個簡單到不能簡單的故事。
當我們拋開這個現存的體系,《失樂園》其是一部關於生活再一次顯現「奇蹟」的故事,它描述了兩個孤獨的男女通過「性」的方式重新找到「生存意義」的故事。是的,「性」其實就是這麼一種東西,它毫無心機,只聽從最內心的感受。當你感覺「快樂」的時候,它是發自內心的愉悅,當你感覺到開始「抗拒」的時候,那就是你不能再愛了。你從中享受不到一點愉悅,你開始一步步退縮,而這僅僅只是一個開始。
《失樂園》就是這麼一個故事,它通過拋開所有的「無關緊要」,試著去一步步探討它的本質。如果我們站在「上帝」的視角來看,那麼它是令人喜悅的。我們沒有理由不感到喜悅,男人和女人毫不猶豫地追隨內心的徵兆,無視社會的壓力,無視幾千年的傳統。這是令人可敬的。
看完失樂園,竟不知心裡是什麼感覺。儘管裡面有大量的性愛描寫,但感覺不到有一絲的污,而是純愛。男人55歲,女人38歲了,這已經不是年輕時期的衝動,而且家庭瑣碎平淡生活磨去了原有的激情。
而兩人的偶遇,工作上的交集,時間上的巧合,讓兩人有了身體上的交流。
女人有原來的矜持,被動,一步步陷入不可自拔。或許是性的誘惑,身體的需要,感情的寄託。
而男人是追求新鮮的動物,而少婦是其征服者、勝利證的成果。而女人在肉體上給男人的刺激,無異於兩人關係無法割捨的「春藥」。
兩人從偷偷摸摸的約會,在酒店裡,一次又一次,而且兩人都無法離開,編排著借口,甚至退房後,激情燃燒,再去開同一房間。
女人在其父親過世守靈時,晚上被男人誘惑,以後背式性交。
在雙方家人發現後,兩人仍沒有收手,反而更加不能分離。
兩人在澀谷租了小屋,逐漸脫離了原有家庭,生活在一起。
女人甚至與母親斷絕關係。
在男人事業出了問題之後,女人試圖工作來維持兩人的經濟需求。
在高潮前的鋪墊是兩人去女人父親生前別墅,過兩人生活。
男人在殉情之前,去看望了妻子和女兒,女兒或許發現其求死之心。
兩人的殉情過程,描寫極其細膩。女人完美的肉體,在作者筆下形象立體。女人性器如花般美麗,讓男人如痴如醉,恨不得能鑽進去。
在兩人性高潮瞬間喝下氰化鉀的紅酒,死後的肉體都不能分離。
在死前,女人感嘆活著真好,男人以為女人後悔了,其實是女人意思是與男人在一起生活是多麼美好!
遺書部分的描寫,儘管男人感覺對老婆女兒有虧欠的悔恨,而女人絕對是無怨無悔,只求一死,只求與男人死而同穴。果真女人為了感情,什麼都可以不管,什麼都可以拋棄。
可嘆,可恨。
我覺得失樂園可以從凜子的角度來寫。
謝邀。
一個愛情故事,一個死亡故事,一個道德故事,一個美的故事。一個悲劇,一些希冀。一種沉淪,一種永恆。
書給一個人帶來的改變多少,很大程度上取決於這本書給他心靈上帶來的震撼大小。在所有文學題材中,悲劇故事給人類帶來的心靈上的撫慰毫無疑問是最多的。像俄狄浦斯王,像哈姆雷特,像西西弗里神話。
正是因為文學中有這些經典的悲劇,文學在發展深度上才不低於哲學。如果所謂的「金線」存在於各學科之間,那麼文學的金線就是悲劇。對人性的刻畫,對人生的詮釋,愛情,宗教,宿命,悲劇從各個角度構建了人存在意義。
從人性枷鎖到宗教救贖,從宿命的輪迴到現實的沉淪,從英雄史詩的悲壯到一地雞毛的瑣碎。看看吧,文學都說了什麼,從古至今的愛恨情仇,掙扎與超脫。
這些題材被寫盡了嗎? 沒有。讀到他們的人,仍被給予感動,眼淚帶來自省與超脫。
但不可置否,隨著時代前進,人精神的空洞越來越大,人的情感越來越複雜。那些經典作品,在對人內心的撫慰這個層面,是越來越乏力的。
文學在發展,社會在發展,有多麼複雜的人就有多麼複雜的時代,然後又有「複雜」的文學對其反芻。
當然文學欣賞是需要同理心和一定人文素養的,同理心強,內心細膩的人能從老掉牙的故事中得到撫慰。同樣名為「失樂園」,也很難想像,一個沒有教育背景的東方人讀彌爾頓,會有什麼觸動。
那現代人需要什麼?我們需要局外人,需要卡拉馬佐夫兄弟,需要生命不能承受之輕,需要太陽照常升起,需要尋找無雙與黃金時代。可是這些作品(大多數),它們是有一定門檻的。 文化差異,同理心,受教育程度,這些都是影響我們讀懂他們的因素,從這些作品中得到感動與撫慰,是需要一定的機緣巧合的。
回頭再對比渡邊淳一的失樂園,它幾乎沒有閱讀門檻。 一個愛情故事,一個死亡故事,一個悲劇,一些希冀。愛情誰不渴求?性誰不曾經歷?誰不曾為它們心醉神迷?
對愛情的歌頌與對時光流逝的感嘆,這兩個主題幾乎構成了文學史上的主旋律。 描寫愛情與性的作品不勝數,渡邊淳一《失樂園》的偉大之處在於,它通過對愛情與性的描寫,對生命的意義所在做了一次極有力的吶喊。
20世紀中葉起,存在主義哲學思潮在歐洲興起,人為什麼存在?人生的價值究竟是什麼? 上帝死了嗎?所有價值都淪為了虛無嗎? 往上追溯至尼采叔本華,下到薩特加繆, 探究這些話題的經典文學作品形形色色,愛情題材卻少的很。
而渡邊淳一這部世紀末的《失樂園》,我覺得恰好補足這個缺憾。 人為什麼存在呢? 失樂園給出的答案是愛情。 人存在於這個世界,不是為了成全生,而是為了成全愛。
人之所以存在是因為愛。 愛情由轟轟烈烈到平凡無味,再到出軌。這是多麼庸俗的套路啊! 可恨無奈的是,這根本無法逃避。 王小波小說《萬壽寺》的結尾我特別喜歡,一切都在無可挽回的淪為庸俗,我只能強忍著絕望活在這個世界上。 詩意世界的幻滅,使人絕望到底。
庸俗嗎?感受過絕望嗎? 一切都要不可挽回的淪為庸俗,所以沒有永恆的美,一切終究要幻滅,一切都淪為虛無。 噁心。 大噁心。
所以主人公為了逃避這種的宿命, 他們選擇了死亡,以死的悲劇抵消了愛情淪為庸俗的悲劇。
如果活著的事物被取代的宿命不可避免,而死亡能永遠停留,那就讓我們一錯再錯,沉淪到底吧。 在某種程度上,錯誤的即是永恆的,道德轉瞬即逝,錯誤卻更接近美的本質。
很多人聽說過那句「要麼庸俗,要麼孤獨」,現在再捫心自問一句,要麼庸俗,要麼死,選哪個? 庸俗的悲劇與死亡的悲劇,孰輕孰重? 哪個更令人不能承受? 也許在我們心中都有各自的答案吧。
可是在這部小說里,庸俗是他們的生命不能承受之輕。 於是他們選擇死亡,他們的死成全了愛,成全了永恆,最終成全了美。
失樂園的偉大之處在這裡,兩個人的死超脫了一切,他們的偉大愛情超度了整個人類的庸俗。他們預感庸俗無可挽回,明知接著愛下去兩個人都將沉淪到地獄,明知前面是無盡深淵也義無反顧。 這是他們的選擇,他們的生命為了愛而來,是多麼強力的意志才讓他們選擇愛下去並從容赴死?
所有生命的美麗不在於訴諸生存本身,而在於訴諸愛情,訴諸於他們主觀意志這樣有力的選擇。他們要這樣,他們不是「非如此不可」,他們選擇如此,他們願意,願意愛,願意死。
他們沉淪於愛情,在我看來,這種沉淪正體現了生命之美。 他們用盡生命的力量以衝擊美與愛的永恆,所以他們非死不可。他們的死同樣折射出人類宿命的悲劇,可又正因為是悲劇,人才顯得偉大,人性才顯得高貴。 正是因為世界上有過像他們這樣的沉淪,我們才知道活著的意義,我們知道原來生活並不只有噁心與庸俗,原來還有一個那麼美的彼岸。
他們以死的沉重,賦予了像我一樣苟活於世的人生命的意義,他們的沉淪給活著的人以直面庸俗的勇氣,每當我被生命不能承受之輕折磨到絕望,我庸俗的天空一片灰暗的時候,我便會想起這部小說,他們給我力量,給我這卑微的人在這令人絕望的世界走下去的信念。
讓我成為一個熱愛生命的人。
下引自尼采,《查拉圖斯特拉如是說》:
但是查拉圖斯特拉看著那些人,很是驚奇。然後他如是說:
人是一根繩索,系在動物與超人之間,——一根懸於深淵之上的繩索。
一個危險的前瞻,一個危險的中途,一個危險的後顧,一個危險的戰慄和停留。
人的偉大之處在於,他是一座橋樑而非目的;人的可愛之處在於,他是一個過渡,也是一個沉淪。
我愛那些不懂得生活的人,假如他們不是沉淪者,那他們就是超越者。
我愛那些偉大的輕蔑者,因為他們是偉大的崇敬者,是指向彼岸的渴望之箭。
我愛這樣的人:他們不是到星星背後去尋找沉淪和犧牲的理由,而是為大地而犧牲,使大地有一天成為超人的大地。
我愛那為認識而生活的人,他要求認識,為的是有一天會有超人生活。因此他也要求他自己的沉淪。
「活到現在也夠了,不用再活下去了,」凜子說,「現在是我們最幸福的時候,還沒有人像我們這麼相愛呢。」
一杯酒,兩勺氰化鉀,一場酣暢淋漓的性愛,久木和凜子兩人最終走向了生的盡頭。
看《失樂園》的初衷,是前段時間我受影視作品的影響突然對婚外情產生了興趣,於是瘋狂地搜集資料,甚至還看了本介紹家庭心理治療的書,想從中得到一些啟發。所以這本書是我在瀏覽了很多資料之後才翻開的,自然就沒有抱著欣賞性愛描寫以及試圖挑戰自己道德底線的目的來看。我僅僅好奇,究竟怎樣的愛情,讓他們在人生最幸福的時候選擇與自己的生命告別。
很多人在感嘆男女主角愛得如膠似漆的同時,也站出來批判這對男女所做蠅營狗苟之事多麼傷風敗俗。小說的前四分之三鋪墊,最後兩章將故事推向高潮。中年男女在偶然一次聚會上相遇並墜入愛河,雙雙拋棄自己的家庭,久木從沒想過自己逆來順受的妻子會提出離婚,也因凜子丈夫的一封匿名信被迫辭職;凜子的丈夫試圖用婚姻懲罰出軌的妻子,甚至拍下妻子的裸照,而凜子的母親決定跟女兒斷絕母女關係。婚外情的確像料想的那樣得到了懲罰。
渡邊淳一以半敘事半議論的方式敘述了久木和凜子是如何一步步走向死亡。建立在世俗之上的愛情沒有像泡沫一樣不堪一擊,而是在風吹雨打中抽出了新芽。這一對被社會拋棄的情人,最終選擇在凜子父親的別墅里飲酒自殺。文中穿插著作者對阿部定事件的看法,隨著男女主角對阿部定事件的理解不斷加深,死亡變成他們唯一的選擇。阿部定,這個三十一歲的女人,在與情人墜入愛河的三個月後將其勒死並割下對方的陽具。她在奔赴自殺之地的途中被捕,5年後釋放,至今下落不明。久木挖掘出凜子激情性感的一面,而凜子作為女人,在這場愛情中迅速成長,變得堅強。她首先提出死亡,希望在最幸福的時候結束自己的生命。她嘗試將臉埋在雪裡,用和服腰帶纏住愛人的脖子,懇求對方用皮帶抽打自己赤裸的身軀。一面是違背道德的慚愧,一面是對失敗婚姻的恐懼,她對久木說,誰也不能保證永遠愛著對方,唯有死亡,才能真正屬於彼此。一開始猶豫的久木在凜子的感染下,也漸漸堅定了自殺。
真正決定自殺的人,絕不會歇斯底里,咆哮著告訴周圍人「我要去死」,而是找一個安靜的角落,悄悄死去,就像久木和凜子,他們冷靜得甚至算好了死亡時間,讓屍體被發現後還能緊緊擁抱在一起。這種高潮之後的寧靜,讓我突然想起佛教里對幸福的定義:大致上,幸福是一种放棄追求主觀感受而達到心平氣和的境界。在這部披著情愛外衣的作品中,我看到了對死亡新的解釋與敬畏。每個人都在追求一個模糊不清甚至無從定義的、被稱作幸福的東西。追求愛情的過程是痛苦也是快樂的,有多少折磨就有多少收穫。對久木和凜子而言,追求愛情就是追求幸福本身。
村上春樹說,沒有誰能永遠19歲,除非他在19歲死亡。害怕自己的愛情降溫,害怕普通人都無法避免的背叛的人們,選擇在最幸福的顛峰死去,才能永遠地幸福下去。或許,這就是追求幸福的另一種方式吧。
我可是拿 《王小波精選集》 《羋月傳》《解憂雜貨店》這三本書與同事換的《失樂園》
一般拿到又厚又字小的書,我是不會從第一頁老老實實的看的。隨手翻了幾頁。感覺是本好書。記得初中時翻村上春樹的《挪威森林&>&> 也是一樣,隨手一番就能翻到不穿衣服的情節。
可惜勞資不愛看異性戀的。
有誰想換的可以私信。
失樂園裡的性是那麼的赤裸裸,那種性愛的力量似乎是在顯微鏡下一般,為我們所透視。三十歲之前的男人,只能靠著蠻力去在性愛中滿足自己,卻不能滿足愛人。四五十歲的男人失去了那股蠻子,卻擁有了很多技巧和耐心,去享受給自己女人帶來的快樂。在很多的男女關係里,最後的那段日子裡,女性往往不是性冷淡,卻在不自覺中抗拒著性。其實只是不再想跟他一起了而已。可是男人到最後卻未必會明白一點。
失樂園裡,作者說是女人造就了男人,來自自己女人的鼓勵,可以讓一個人男人充滿自信,積極向上。而來自自己女人的貶低和看不起,卻只會加深男人的墮落。這彷彿為很多男人的墮落找到了一個很合理的理由,你本該成就我的,卻沒有。說到底,終歸到底,到底是誰的錯呢?
一本失樂園,帶給我們的是一種截然不同的思考與審視。與其說這本書火,還不如說是人們更多的看到了自己的內心。
推薦閱讀: