標籤:

胡適是一個怎樣的人,他對你有什麼影響?


-
不記得是熊培雲還是誰說過:二十世紀是魯迅的世紀,二十一世紀是胡適的世紀。我深以為然。我大概初中的時候第一次讀到過胡適的《差不多先生傳》,當時雖淺薄無學,但深受觸動。後來讀到魯迅那篇著名的《阿Q正傳》,結合自己的經歷只覺得差不多先生要比阿Q更能代表我國的國民性,遂對這位在歷史書上頗有大名但卻在書店裡難覓蹤跡的大人物產生了興趣。

後來我陸續閱讀了能找到的胡適著作,知道他最早主張廢除文言文推行白話文幾乎以一己之力掀起了被稱為中國文藝復興的新文化運動,他講爭自己的自由就是爭國家的自由,他講完全的個人主義提倡獨立思考,他講人與動物的區別即在於會問一個為什麼,他講充分世界化與全盤西化,他講大膽的假設小心的求證,他講民主政治自由人權,他講經驗主義自由主義,他要我們虛心承認自己的不足老老實實向西方學習……胡適的這些學說看法,幾乎構成了我全部的思想啟蒙,那時候我十七八歲,正是迷茫的時候,遇上胡適就像迷航的船隻仰視見遠方的燈塔。現在想起來如若遇不到胡適先生我這一生要走多少彎路,不勝唏噓又深感幸運。胡適先生最難得的是對tg始終有著清醒的認識,即tg來了沒有麵包也沒有自由,這在當時社會普遍左傾的大環境下是很厲害難得的,充分顯示了胡適看問題的深刻長遠與對事物判斷的準確。其的種種觀點即使放在現當今也絲毫不過氣,也是我們追尋的方向,這是胡適最厲害的地方。在我眼中,胡適就是中國迄今為止最偉大的思想家,承前啟後照耀後世。

要說胡適對我的影響,最大的有兩點:

其一,他教會了我容忍。胡適是我所知道的性格脾氣最溫和最寬容的一個人,中國人向來就很難容忍異見批評,但胡適完全跳出了這個窠臼。魯迅與胡適本是新文化運動一起的戰友同志,後來兩人思想逐漸分野成為兩條完全相異道路上的對頭,魯迅經常在文章里打嘴炮諷刺挖苦一下胡適,後來胡適與魯迅兄弟互相不來往直至絕交,但請看胡適複寫給魯迅弟弟周作人的信:生平對於君家昆弟,只有最誠意的敬愛,種種疏遠和人事變遷,此意始終不減分毫。相去雖遠,相期至深。此次來書情意深厚殷厚,果符平日的願望,歡喜之至,至於悲酸。此是真情,想能見信。胡適後來還給周作人介紹工作出本著作,晚年胡適與學生胡頌平談話還稱「魯迅是與他一頭的人」。
這樣的信這樣的人真讓人感動,真是一副溫文能忍與人為善的君子品性,胡適的這種性格對我影響很大,他也講過:容忍比自由還更重要,他終生都在踐行著這句話。我本來脾氣火爆,看到自己看不慣的人跟不認可的事就忍不住想跳起來說幾句,後來讀到胡適的這些事,慢慢學著約束自己的脾氣學著容忍他人尊重他人的不同看法,每天都能讓自己有一個好心情,也更有精力去讀書寫作做自己該做的事情。更重要的,對自由有了一個更為全面的看法與深刻的切身體會,還能使自己有個好人緣,就像那句著名的「我的朋友胡適之」一樣。胡適也是當時少有的成名以後不棄糟糠的學者之一,雖其有過幾位情人,但對本妻的感情確實終生不渝。那位著名的李敖年輕時窮困到當掉自己的褲子,寫信給胡適,胡適馬上匯一千塊錢給他。

其二他教會了我對待真理的求真態度與對政治的漸進改革看法。胡適講道:怕什麼真理無窮,進一寸有一寸的歡喜。這也是他對待學術對待政治對待人生的態度。胡適首倡白話文,提倡寫新詩,他自己其實並沒有寫詩的天才,但他還是身體力行寫出了中國第一首白話詩出了第一本白話詩集作為白話文學引路人,對於寫詩的年輕作家也多有提攜。其主張整理國故再造文明,親自做古典文學的考證,為書中的一座山就寫了兩萬字的考證,主張學者在研究室做好自己的研究不輕易談政治,考證《紅樓夢》考證禪宗佛學神會和尚,他所做的著一切都是從小到大希望通過改變人們的文字用語再逐漸到思考問題的方式再到所謂的國民性最終改變整個國家民族,這是很宏大很艱巨很現實的工程,胡適先生老老實實身體力行去一點一滴去實行。關於政治,胡適又是終身秉持自由主義的大旗,為政治言論自由吶喊,不激進不急於求成,倡導一點一滴的改革。在當時複雜的社會環境下絲毫沒有改變過,即使後來做了政府官員也保持自己的本色。後來到了台灣又反對蔣介石黨治,開辦《自由中國》雜誌,組黨做反對派,為台灣的言論自由打下了基礎。禁不住再重複一遍:怕什麼真理無窮,進一寸有一寸的歡喜。

最後,胡適先生是對中國有著最善意最誠摯希望的學者,是想對中國作最純真最徹底改造的知識分子,在我心中趨於完人。現今的年輕人人人都應該讀一讀胡適。中國要有希望,也不得不走胡適的道路。

感謝胡適先生。
2014.4.3
-


民國才子傳|懦弱太監胡適

平生風誼兼師友 萬代儒林說棟樑


先說個笑話,大家知道,網路上管沒寫完就斷更的文章稱為「太監」,而這個詞,最早便來自於黃侃先生調侃胡適先生的段子。


原來胡適先生早年寫了《中國哲學史大綱》、《白話文學史》兩部書,但都是有上卷無下卷,所以被黃侃如此調侃一番。

我早前是很討厭胡適這個人的,原因無他,純粹是愛裝逼者對另一個愛裝逼者的同性相斥。

但是後來對他了解深刻了以後,不由有些喜歡他了,雖然他很懦弱。

對魯迅則恰恰相反,一開始就不喜歡,越往後越無感——尤其是被神化成偉大的旗手之後。

——這種無感純粹是性格而非學術的,更無關於人品。


而喜歡胡適的原因無非就是三點:

1.是個純粹的自由主義者

2.對學術是打心底里的喜歡

3.怕老婆


以上三點之外,我對胡適也並沒有其他喜愛的地方。


照例先上份年表破壞下氣氛。

1891年12月17日出生於江蘇川沙(今上海浦東,祖籍安徽績溪)

1894年由台灣返回績溪就讀家塾,父親病逝於廈門。

1904年與江冬秀訂婚

1906年考取中國公學

1910年留學美國康奈爾大學農科

1915年入哥倫比亞大學哲學系

1917年於《新青年》發表《文學改良芻議》並任北大教授,與江冬秀成婚。

1919年接辦《每周評論》

1920年離開《新青年》

1922年與蔡元培、李大釗、陶行知、梁漱溟等聯名發表《我們的政治主張》

1924年與陳西瀅、王世傑等創辦《現代評論》

1926年與郭秉文等成立華美協進會

1927年取得哥倫比亞大學哲學博士學位並結識蔣介石

1928年任中國公學校長

1932年任北京大學文學院院長兼國文系主任

1937年赴美並於次年擔任中華民國駐美大使

1939年被斯文·赫定提名為諾貝爾文學獎候選人

1942年辭去該職位並於紐約從事學術研究

1945年以中華民國代表團代表身份出席聯合國制憲會議

1946年回國任北大校長

1948年離開北京

1949年赴美尋求支援並發表《TG統治下決沒有自由》一文

1950年美欲扶持胡適為新傀儡,胡適表示「沒興趣」

1954年擔任臨時主席組織第一屆國民大會第二次會議

1955年胡適被大陸方面全面批鬥

1957年任中央研究院院長

1958年返回台灣定居

1960年雷震事件爆發

1962年2月24日猝發心臟病而死


胡適的父親叫做胡傳,這名字不好,國足就輸在這兩個字上。果然,最後東飄西盪,客死廈門。

胡適在出國前跟其他才子類似,做過教員,憑藉能力和人脈關係遠赴美國留學後師從約翰·杜威,後者是美國實用主義哲學的代表人物,都說三歲看老,胡適起家就跟了這麼個人,也就註定了他後來的實用主義哲學纏身的毛病。


胡適學術底子不深,尤其是國學的底子,以至於寫個《中國哲學史大綱》也不過能寫個上部就無以為繼了,至於白話詩文,水準不說歷史上,在民國當代也只不過是中下水準,所貴無非是在於「先、敢」二字而已。


直到晚年,他才真正具備深厚的學術功力。


但在任何一個時代,討論學術都不在於功力深不深厚,不在於讀過多少本書,而在於思想方式之高低,胡適的世界主義之思想,疑古非今之態度,無疑超越了當時被傳統文化所禁錮的一幫學者,比如章太炎。陳寅恪還曾拿他的名字作為「孫行者」的下聯出給考生為題目。

不過,這也是為什麼蔡元培寧願幫胡適偽造學歷,也要收他入北大的原因,他是新思想,新血液。即使他的思想也有問題,但是就像競爭機制一樣,得有個跟你對著乾的人來刺激你提升自己。

但是大家知道,一旦有了立場這個東西,人就不是人了,就是立場代表了。


胡適並不是完全討厭古文的,他自己就是這套東西培養出來的,但是他為了推廣白話文,就被推到了白話文的極端,就必須要全面而嚴正地否定文言文——或者說一開始他沒有這個想法,但是跟守舊派一旦撕起逼來,就自然而然分了門派。


新文化運動在胡適等人的帶領下風生水起,胡適就這麼成了改革派,與守舊派展開了一場場大論戰。


守舊派未必就不好,那些談情懷,談信仰的人大多數都是守舊派——改革派未必就好,率先造反的大多都不得好死。


但是時代潮流終將被革新,所以才有了我們現在的這種文化環境和思想環境。雖然我自己是喜歡古典文化的,但是如果你跟我鼓吹古代填鴨大法和板板教育····


有些人認為胡適等人的新文化運動導致了中國傳統文化的缺失,可是事實上,這些缺失的並不是胡適他們的改良主義造成的,而是建國後一系列事件造成的,而如今還能維持這樣的文化環境,胡適等人才真是功不可沒。



胡適初到北大,年輕識淺,倘若當時有錢鍾書在教室里,恐怕胡適都沒臉教書。幸好他學術功力雖然不足,但是思路新穎,別開生面,越教越有進步,於是也就留了下來。


也正是因為學生起鬨他,才引來了傅斯年的注意,傅斯年與胡適才成了民國時代的又一對好基友。

說起他的學術進步,除了他的老師以外,還不得不提一位女士,韋蓮司。


韋蓮司是中文譯名,她與胡適乃是姐弟戀,但又不能算是愛情,雖然雙方早已不可自拔,但是韋蓮司與胡適之間更多的卻是學術上的相互促進,韋蓮司是美國當時的年輕人里罕見的有思想的年輕人。


但是這段感情註定跟胡適的文章一樣「下面沒有了」的。


但胡適這顆躁動的心卻停不下來,於是他又愛上了自己婚禮上的伴娘,自己三嫂的妹妹曹誠英,並打算跟江冬秀離婚。江冬秀也不多說:你要敢離婚我就殺了你兩個兒子。


於是胡適這一生,就各種桃花流水裡,來去匆匆過眼消。什麼通信的留學生、老師的女秘書、世家名門的才女、乃至所謂徐志摩的夫人陸小曼均成了他緋聞事件中的一點桃花余影,卻終究只能是一場春夢罷了。



1927年,他在蔣介石與宋美齡的婚禮上認識了蔣介石,二人從此成了一對民國歷史上不得不提的好基友。


1937年七七事變,他應蔣介石之請遠赴美國尋求美方支持,並擔任中華民國駐美大使,此前他一心想要做駐日本大使,希望能夠扭轉中日關係,但最終無果。

胡適擔任駐美大使後,日本人十分緊張,日本學術界認為:沒有誰是胡適的對手,如果要派人去美國,應該派三個人去。三個人分別是文學家鶴見佑輔、經濟學家石井菊次郎、以及雄辯家松岡洋右。

八年抗戰結束後,他又代表中華民國出席了聯合國制憲會議和聯合國教育、科學及文化組織會議。

次年的國民代表大會,胡適為大會主席團主席。


1947年,蔣介石想請胡適擔任中華民國考試院長及國府委員,但胡適為了秉持自身的獨立自由之原則,不肯加入國民政府。


次年我軍兵臨城下,電台廣播點名請胡適留下,但胡適於12月15日飛往南京,從此與北大斷了緣分。


等到他趕赴美國尋求支援的時候,蔣介石在國內已經大敗虧輸。


絕望的胡適只好發了一篇《TG統治下決沒有自由》聊以自慰。


有趣的是,他這篇文章居然料中了後來整整六十年或者更長的歷史時代變化。


而在胡適說了一句:太祖的水準是考不上北大的這種大實話之後,太祖惱羞成怒,發動了全國規模的徹底批判胡適的運動。

雙方當然都沒忘記,當年太祖親切地拜訪胡適,討論革命與主義,甚至胡適撰文讚賞太祖的文章,雖然彼時的太祖不過是一個圖書館管理員。

英雄人物莫論出身,我雖然不喜歡太祖,但是根據出身身份攻擊人,那是一種無能。真正的大師人物,必然要有不論出身看人物的能力,或許會看走了眼,但是不會歧視人,不如是則不足以稱大師。


文人的晚年很少有過得好的,比如胡適和傅斯年。


雖然年輕的時候和蔣介石關係不錯,但是自從總裁大人到了台灣真的實現了大權獨握之後,他就視鼓吹自由主義的胡適如眼中釘、肉中刺了——這並不是感情問題,時勢不同了而已。

胡適是文人,追求的是自己內心深處的大同世界。


但是文人最大的毛病就是空想,即使是實用主義哲學的擁躉,胡適先生在許多地方仍然是不切實際的,這也就導致了他的後半生,在一個不再動蕩不安,權力逐漸統一的格局中再難有所作為。

雷震事件就是一個標誌。


雷震的思想與胡適類似,想要在台灣組織一個新的黨派,搞民主執政。


所以他被抓簡直理所當然,至於罪名完全是不重要的。


胡適身為中央研究院院長,沒有被株連,他積極營救雷震,卻最終無果。


有些人覺得胡適沒有儘力,他膽怯了,懦弱了。否則以他的名聲地位,怎麼可能救不出來一個雷震?


其實諸君不懂歷史,在歷史上,一統中原之前,帝王們大多禮賢下士收買人心,但是大權一統之後,那些當年名動天下的名士高人便再也沒有價值——對政治來說沒有價值,沒有價值的人,名聲再大也沒有用。


遇到個肚量大的,還能頂撞一下,比如胡適公然批評蔣介石。

遇到個肚量小的,千萬不能得罪,比如焚書事件和十年動亂。



胡適一生沒有加入任何黨派,坐擁17頂博士帽(16頂是名譽博士),成為中國20世紀早期無法避而不談的重要人物。


他提攜後進,學術研究客觀精深,顧頡剛、李敖等人都受到他的影響,他的門生弟子更是遍布天下。


他貫穿了民國歷史,除了在自己的任務里擔任主角,還在其他人的任務里擔任重要配角、次要配角、或者打醬油的。


比如民國著名八卦新聞徐志摩結婚案、梁岱宗離婚案等等,被譽為「民國第一紅娘」,證婚的次數比文章還多,文章的數量比外遇還多,還跟著名的氣象學家竺可楨打賭誰活得長。


在每一場學術辯論賽里都有他,明明學問不夠深厚,卻總愛到處吹牛。


因為他的心目中,是熱愛這一切學術思想的。


季羨林聊起這個書獃子時也說:有一次開會前他說會提前離席,結果會上有人聊起水經注,胡適就走不動道了,愣是一路討論到散會才走!


在學術之外的毀譽,胡適看得極淡,這也跟他性格的懦弱有一定關係吧。


所以魯迅等人對他的攻擊,他完全是老僧入定,聽若不聞,視如不見。相比如今微博下面的點評都要撕到底的某些文人,胡適的肚量不可謂不大。


尤其是魯迅後來遭到無端謾罵的時候,胡適居然還出面為魯迅辯誣。


夫人之相與,俯仰一世而已,又有什麼恩怨得失,不能放下?


而胡適對於學生的態度與我類似——學生參與政治活動,無益而有害。一如如今國人所謂的「抵制日貨」、「發兵滅日」之類的口號,純粹一時情緒的宣洩,抑或二三別有用心之人的鼓吹,於國無益,於己有害。


尾聲


胡適死於心臟病猝發,在那一瞬間,他將如何回憶自己的一生呢?


一個書生,歷史家,思想家,不承認自己是哲學家卻被大家成為哲學家的文人,一個家中紅旗不倒,外頭彩旗飄飄的色鬼?抑或是為民主自由奮鬥終身而最終因為性格的懦弱與思維的局限而未能成功的實用主義者?


我們評價任何一個人物乃至歷史時代,都只是在某個領域某個方面的陳述而已,所以我很反感那些用人家的「名言名句」或者「新聞軼事」來點評人物的人。


譬如蔣介石在日記中寫下:胡適死了,我的革命事業的障礙也就被清除了。


倘若蔣公的日記不被公開,則觀察二人的書信與公開文字,真的很像是一對好基友吧。

遠路不須愁日暮 老年終自望河清


榜首的答案也是我所贊同的。《容忍與自由》是一本胡適精華文集,這五個字也是胡適終其一生所推崇的,要能容忍異見,容忍他人的自由,才是真正的自由。即使對自己反對的共產主義,他也從未對李大釗說過什麼重話。《多談些問題,少談些主義》中胡適言:任何主義,都是某事某地的某個有心人對當時社會問題所提出來的主張。讀完後我立即聯想到了這幾個字:特色社會主義。講的是何其的好! 在《新思潮的意義》中,他呼籲思想界應該重新評估一切國故,為什麼要纏足,為什麼要尊孔,以及無數個為什麼要我們去質疑,而不是人云亦云隨大流,「非我者未必即非,是我者未必即是」,對全社會的思想是如此,對我們個人的修行又如何不是?他解釋說,這便是獨立思想。 在談論西洋文明的文章里,痛批世人對西方「物質文明」之偏見,對那種安貧樂道的舊思想嗤之以鼻,以西方文藝復興為例,呼籲世人要滿足自己的私慾,以此促進社會進步與科學發展。 讀書之樂趣在於讀到金句,名段時的那種興奮,激動,讚美,還有對自己的啟迪。雖然暫時只看了胡適之的少數文章,但甚是讓我覺得茅塞頓開,這不就是平時人們所說的「思想燈塔」嗎?胡適之先生終生對自由的追求,即使遇上數十年的戰亂也未曾動搖,因此我們今日才有對胡適之先生生不逢時之嘆息。只讀一家之言或許膚淺,但不得不說先生的文章即使現在發表在媒體上也是極其具有現實意義的,甚至對個人的修行都是極具指導意義。我無法再使用更多的溢美之詞,只有努力研讀,參透先生終其一生之追求,才是對先生最高的敬意


真正的偶像,偉大的思想家,在我心目中他是一個聖人。 他對社會,對文化看得非常透徹,對我影響極大。 胡適的思想非常超前,對比起現在的鼓吹民主自由的派系來說,胡適對問題的把握,對中國人性的捕捉,對教育的批判可以說是一針見血。

正因為有胡適的存在, 民國的知識憤青會百花齊放, 當時的整體文化是近100年來所達到的最高高度。

如果現在的年輕人如果都去學胡適的話,不會像現在這樣出現那麼多無腦憤青和那麼多低等的腦殘流。社會會變得更好,國家會更加強大。

沒有胡適的話,我的思想理念,看問題的深度不會達到現在的程度。如今太多人看問題太膚淺而且自以為是,什麼事都以國情為借口,教育低下混亂,長此以往真的不知道會怎樣。


最近得空便閱讀種種關於胡適的文章,獲益匪淺。「謙謙君子,溫潤如玉」。他總是一副和藹面孔,知行合一。胡適實在配得上君子倆字。林語堂留學哈佛期間,經費用盡,生活斷炊,求助於在北大的胡適借貸1000美元。不久,林語堂收到了胡適的匯款,並附言:「這是工資預付款,君歸國後,一定要回北京大學工作。」哈佛畢業後,林語堂又赴萊比錫大學讀博。他電報胡適:「再向學校預知1000美元。」後學成回國,林語堂如約到北大任教。他找到校長蔣夢麟,萬分感謝。林語堂這才知道學校根本沒出過這筆資助,那完全都是胡適個人的錢。而這件事,胡適從沒有向外人提起過。胡適還資助過吳晗、沈從文、季羨林等一眾才子,並且也資助販夫走卒,他會親自寫信給台大醫院院長幫助賣燒餅的夥計治病,並且承擔一切費用。胡適之先生交友從不論貧富貴賤。所以當年之民國,很流行一句話——「我的朋友胡適之。」並且新文化運動後,因政見不同,魯迅與胡適交惡。魯迅多次在報刊上挖苦、諷刺胡適。面對魯迅的痛罵,胡適從不應戰。相反,對於魯迅的文章,只要認為是好的,胡適就會大力推薦。1936年魯迅去世後,作家蘇雪林寫信給胡適稱魯迅是「刻毒殘酷的刀筆吏,陰險無比」。胡適回信說:「凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長處。如他早年的文學作品,如他的小說史研究,皆是上等工作。」魯迅死後,胡適從未發過一句惡聲。當許廣平就《魯迅全集》出版事宜給胡適寫信,請他「鼎力設法」介紹商務印書館時,胡適立馬出面推薦,並擔任了魯迅紀念委員會委員,為《魯迅全集》的出版奔波效力。正應了那句「完全是學者相,完全是君子相。」


一度是我偶像(我這人不喜歡偶像崇拜,也一直沒有什麼對象可以崇拜),不是因為學識,而是秉性。民國我只推崇三個人,他是其中之一,另外兩個,是錢鍾書和豐子愷。


他治癒了我。

比如,他說:我們要深信,今日的失敗,皆來自於過去的不努力。

比如,他說:要怎麼收穫,先那麼栽。

比如,他說:功不唐捐。

比如,他的笑容:


胡適的學術成就和他對於民主自由等等的論斷就不說了,我覺得他對我的影響最為重要的就是思考問題的方式,冷靜,客觀。


胡適是我同學。
睡我隔壁。
有點胖。
經常鍛煉。
過年回來又胖了。
喜歡在寢室床上宅一天。
喜歡唱歌,尤其是晚上。
還愛說夢話。
最近腎結石,上吐下不泄。
他很乖。


提到他,多半也會想起劉半農,中國簡體字推行者們之一。。。


胡適先生對我最大的印象就是他展現了一個情商高的人應是什麼樣的,他會在書信中問妻子是否還有痛經,雖然他也是很風流倜儻的一位


從胡適先生二三事節選可以看出他是一個熱愛家鄉、喜歡喝酒、忠厚樸實的人。


推薦閱讀:

紅樓夢的文學地位如何?胡適的評價准嗎?
淺談胡適 ?
胡適是如何發現紅樓夢前後非一人寫的?

TAG:學者 | 胡適 |