怎麼評價紀錄片《天梯：蔡國強的藝術》？

對人物的深入挖掘，輪廓點染，描繪出一個人、一場火的完成。

&>&>&>&>&>&>&>&>&>&>&>

朝向一場火的完成

中國人發明火藥，初為煉藥，求長生。後為燃放，敬鬼神。

久之，不可及的超自然追求，轉為了對現世歡愉的熱衷。

一年到頭，中國人燃放煙花爆竹，借著火花與爆炸，宣洩一種情緒。

似乎三百多日人世生活的磨難，可以如煙花般，拋上天空，炸裂四散。

[天梯：蔡國強的藝術]中，蔡國強的開場白，點出了這一點。

影片一開始，講故事的方式，如同一部劇情片。

它提出了一個最大的「扣子」：

煙火藝術家蔡國強，這次要完成一個不可能完成的任務：「天梯」。

在高空中，吊起一架軟梯，在上面燃放煙火，形成一條高聳入雲的「火梯」。

他為何要完成這樣一個任務？

這就是開場白的鋪墊，以及後文對蔡國強個人經歷的探討，所要闡明的。

蔡國強回憶早年，總脫不開家庭。

生長於泉州漁村，書香門第出身，父親能文善畫，愛書如命。

祖母看他長大，支撐著一個家庭。

在無所事事的少年，他做的最多的，是躺在海邊看夜空。

他對天空的希冀，由此而生。

十年浩劫，為避難，他幫父親焚燒藏書。

墨蝶在烈焰中飛舞，也是煙火中，最慘烈之一種。

這可能是他與「火焰」這一意象的交集中，印象最深刻的一次。

兒時的無聊，少時的蹉跎，青年後獨闖天下的遭遇，讓他必須在煙火中，得到解放。

如果作為一部傳記片，這就是人物不可或缺的前史。

越沉重的積壓，越需要強有力的釋放。

煙火巨響的衝擊，紛飛的無序，似乎是最好的選擇。

影片對於這種「動機」的渲染，讓「天梯」在影片中，成為主人公蔡國強「情緒釋放」的頂峰。

似乎他之前一切的作品，每一秒的努力，每一次的綻放，都是為了這一刻。

他終於走向了凌空問天的終極。指向雲上的虛無，卻只給地上的一個人看。

這人，是他卧病在床的百歲祖母。

那是他人生的出發點，是他最深刻的眷戀。

為此，他這次表演，嚴格保密，禁止地方電視台採訪。

所有觀眾，只有家人、工作人員以及當地村民。

包括他因重病不能到場，只能通過視頻連線觀看的祖母。

天梯指向高空，到達的，卻是它起源的地方：

蔡國強自己，以及他在這片土地上，所眷戀的一切。

在劇情片里，「天梯」燃放的本身，無疑是劇情的高潮。

通過對蔡國強，這個人物內心動機的渲染，自然讓觀眾期盼，這次空前的「釋放」能否完成。

其渲染之深刻，基於真實本身，適當結合敘事手法，比劇情片的懸疑更抓人。

紀錄片精到的敘事，加之蔡國強煙火藝術本身的獵奇性和美觀，使影片極具可看性。

但它對於主人公心理的深入挖掘，讓人看到絢麗的煙火背後，有人生的沉重。

從影廳出來，心也是沉的，如寂滅的花火。

文 | 冀翔

編輯 | 不器

圖 | 玄覽

估計審查的人沒看懂，這部電影才能在院線播放

本文由一萬幀電影公眾號(tens-frames)原創首發。

在批判《二十二》的膚淺和有意討喜已經成為政治正確的某個正直圈子裡，開始捧起了一部不怎麼起眼的紀錄片《天梯：蔡國強的藝術》。

說實話我一開始是沒怎麼注意到這部電影的，作為一個熱愛故事熱愛劇情的人，對紀錄片不是那麼那麼感興趣。

但某正直圈子的好評搞得我不得不買張票滾進影院把它看一看。

天梯：蔡國強的藝術

Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang

很多人大概看到這個電影的名字的時候都會莫名其妙一下：蔡國強？是誰？享譽世界的中國藝術家？我怎麼不知道？

在不關注藝術圈子的大家來說，這種反應真的是很正常的，沒必要冒出「卧槽我又文盲了」的想法。畢竟我也是連楊振寧是獲得諾貝爾什麼獎都記不清楚。

蔡國強的確是一位享譽世界的中國藝術家。如果說名字一頭霧水的話，那這麼說就會頓悟了：蔡國強的藝術形式是火藥爆破，說得通俗易懂一些就是放煙花。他在2008年的時候擔任北京奧運會開幕式和閉幕式的視覺特效藝術總設計，開幕式上那幾個大腳印還記得嗎？蔡國強設計的。

蔡國強1999年獲得威尼斯雙年展金獅獎，登上時代雜誌封面這些虛的就不講了。放煙花，放煙花雖然好看，但想像中，應該也不會好看到這種震驚世界的程度吧？

他的代表作品萬里長城延長一萬米，有蘑菇雲的世紀，天梯等等乍一聽就很，怎麼說，暴發戶？

這種偏見真的是正常的，直到你真正看到那種畫面，你都不會理解爆破藝術的浪漫。

蔡國強的藝術關注比較安全的環保主題。電影開場不久，講了一段蔡國強在上海外灘做的一個展，那次煙火的主題是：自然之死。整個展分為三章輓歌、追憶和慰藉。

天陰陰是乾淨的灰色畫布。黑色和灰色的悼詞，綠色和粉紅色的花，淺褐色的、藍色的、各種顏色噗乓乓被炸出來，在低氣壓的空氣中沉著，真的是一幅畫。

爆破藝術真的很適合電影畫面，坐在電影院里，看到巨大的畫面里，蔡國強用火光煙花講出他的世界，極盡浪漫。我都要覺得是因為蔡國強的煙火題材，凱文·麥克唐納才會選擇拍他了。

怎麼敢說拍一個偉大的藝術家的個人傳記，除了凱文·麥克唐納——第72界奧斯卡最佳紀錄長片得主。獲獎的作品是反映慕尼黑奧運會人質事件的《九月的一天》。還有其他代表作也是高評價。如《冰峰168小時》、《馬利》、《浮生一日》、《永遠的車神》等等。沒有一個是豆瓣8.5分以下。

這次的《天梯：蔡國強的藝術》也是入圍了第二十屆上海國際電影節特別展映、第六十屆倫敦影展特別展映、第三十八屆聖丹斯電影節特別展映。豆瓣評分在8.7分。

說起藝術家，大家的想像都是長頭髮，至少來個絡腮鬍吧？蔡國強卻清清爽爽一個平頭。

有一個對他的採訪說：每次蔡國強約他們採訪都是在早上九點半。

九點半的時候，蔡國強就準時從健身房裡出來，然後吃掉擺滿一桌子的早飯。

媒體喜歡這麼形容他：又高又瘦長，張嘴大笑，目有精光，自信，卻友善。

他1957年在福建泉州出生，父親是當地知名的書法家、畫家，在當地很有威望，在家也很有個性。蔡國強有一段說，自己的父親賺錢從來沒有拿回家裡來過。

我一介俗人，第一反應真的是：卧槽養小三。

但人家是拿到工資馬上去買書，家裡一大堆書。用他父親的話來說就是：這些都是我留給你們的財富。他母親和奶奶都很生氣，但從語氣中，可以看出蔡國強確實感激父親的財富。

幾十年工作的錢全部用來買書，那這些書究竟得多到什麼概念呢？就是，文革的時候燒了三天才燒完。

實打實知識分子世家。

這部電影叫做《天梯》，就是以蔡國強的《天梯》項目為主線拍攝的。

蔡國強心心念念十幾年，要做一個通往宇宙的天梯。他十幾年來在世界各個地方嘗試過這歌項目。日本、美國、上海。都沒有成功。

最後蔡國強回到了他的故鄉泉州，在那裡找了一個很像他小時候生活過的，奶奶的小漁村，和當地居民一起完成了這個項目。接下來要換成新聞報道語氣：

2015年，蔡國強在泉州實施爆破計劃《天梯》，視頻在海外傳播量極大，Facebook上傳兩天達到3000萬人觀看，超過100萬次轉發。美國《時代》雜誌特別報導，亦登上NBC新聞頭條視頻。

一個人說要做一個通往天上的天梯。這個項目首先極其燒錢，並且複雜失敗率高，連他合作的日本人都告訴他，這是不會成功的。

最重要的是，他在一個漁村做的這件事，當時觀看的人除了當地居民還有蔡國強幾位朋友趕過來之外再無他人。

蔡國強是抱著「我要把天梯做給奶奶看」的心情去做的。蔡國強的奶奶在他爸爸不拿一分錢回家的時候，曾經是家裡的頂樑柱。到2015年時已經100歲了，在畫面中看不出是不是意識清醒。

但蔡國強執意花費眾多人力，一定要做成天梯，我認為這大概是他自己對於自己的探索。

藝術家都是有思想的，他有的時候要表達的東西，是很多人沒辦法理解的。但蔡國強幸運地選擇了環保題材。在這一方面大家都感同身受。

這是一個很政治正確的題材。

這部電影我開頭以為是無法上映的，但片子刪掉其中幾位官員講話的畫面之後，還是上映了。我只能理解為，審查的人可能沒有明白其中一些隱喻。

蔡國強也是真正有思想的。但有人說蔡國強是中國近年來最有影響力的藝術家的話，我是不同意的。蔡國強確實真正厲害，但他在國內還是小有名氣的。更厲害、更有影響力的人是你輕易無法知道的。

《天梯：蔡國強的藝術》上映已經有一段時間了，再被國慶檔一擠，很多地方可能都沒有排片了。但這真的是一部不容錯過的好片。

拿以前公眾號發過的文強答一波，原文標題《看過&<天梯&>後，我向蔡國強本人提了這兩個問題》，公眾號《斜眼看電影》。

關於蔡國強，大家可能不怎麼了解。

BUT,這個玩意兒你們肯定是熟悉的：

沒錯！北京奧運會開幕式著名的「大腳印」，就出自於蔡國強先生之手。

他是北京奧運會開幕式煙火表演的總設計，是一位在國內並不怎麼出名，但享譽海外的華人藝術家。

上周五，關於他的首部紀錄片《天梯：蔡國強的藝術》（下簡稱《天梯》）在國內上映，受到影迷一致認可：

作為一名電影與藝術的雙料擁躉，斜眼君自然是第一時間觀看了這部有口皆碑的紀錄片。

總的來說，這是一場視覺盛宴，蔡國強先生的代表作一一出現在影片中，令人目不暇接。

不過，止於視覺享受怎麼行呢，斜眼君是一個喜歡深扒的怪咖！

於是幾經輾轉，終於聯繫上了遠在法國波克羅勒島的蔡國強先生，親自向本尊請教了兩個關於《天梯》的問題，以助大家更深入的了解這部紀錄片。

第一個問題，可能是大家都比較感興趣的。即「天梯」這個項目，能看到的人非常少，只賠不賺，為什麼還要一再的去做？

蔡先生的回答很含蓄：

作品是有限的，但當它和看不見的歷史和能量聯繫時，它就無限了。作為一個中國成長的藝術家，很多方面是有限的，但當他用「惠嶼島」這樣的態度和方法論，在世界不同文化做作品，能量也就無限了。

這其實也和蔡國強以往的創作不謀而合，他有很多作品，都誕生在荒無人煙的角落。他所尋求的，不是觀眾，而是藝術在時空中的位置。

接著，斜眼君又斗膽問了一下《天梯》中提到的「斡旋」他是如何看待的？

蔡先生也誠懇的作答：

並不能說很多斡旋使我很舒服，但這本來就是作品的一部分。而且藝術家憑什麼要大家都來幫助你呢？如果你沒有花費那樣的心血去「對付」別人，怎麼能讓大家把這件事也當作自己的事，來和你一起實現呢？

這讓我聯想到蔡先生的另一代表作《撞牆》，不斷的衝撞，不斷的碰壁，又不斷的反身繼續衝撞，直至撞出一條路來。

或許「撞牆」是對蔡國強先生藝術嘗試的最好總結，「天梯」也是在歷經三次「撞牆」之後，才突圍而出。

當然，或許真是冥冥之中的安排，兜兜轉轉，「天梯」最終還是在自己的家門口蜿蜒鋪展，連接海天。

《天梯》最感人的當屬蔡國強與奶奶之間綿密的親情。

做「天梯」這個項目的時候，蔡的奶奶卧病在床，蔡通過視頻，向奶奶展示了自己的作品，作為奶奶100歲生日的賀禮。

燒一片天給奶奶看，令人動容！

在斜眼君和蔡國強先生聊天的過程中，蔡國強先生也一再闡述，自己越活越小，越感親情維繫的重要。

這其實是所有藝術家葆有創作力的根本——保持童心，莫忘初心。

把自己變小了，藝術才能放大。

所以斜眼君也希望大家都能時刻保有一顆童心，簡單快樂。做人嘛，快樂最重要嘛！

最後，如果你還沒去看《天梯》，就別再猶豫了。

二十來塊錢，買不了吃虧買不了上當。

不懂藝術，聽聽噼里啪啦的爆炸聲不也挺帶勁！！！

今天想要給大家介紹的電影是最近剛剛登上國內院線的《天梯：蔡國強的藝術》。雖然剛剛登上院線，但也可能很快就會下線了。甚至在這部電影上映的第一天，也只有很少的影院有相應的排片，而且往往都在非市中心的偏僻區域。

很大程度上因為這是一部紀錄片，中國的絕大多數觀眾都沒有觀看紀錄片的習慣，尤其是在電影院看紀錄片，似乎註定是要睡死過去的。在電影院就要看漫威的那種片子嘛，我……我們恐怕沒有共同語言。

先介紹一下蔡國強吧：簡單點說他是一個強烈個人風格的國際著名的當代藝術家。他1957年出生於福建泉州，上世紀80年代初就讀於上海戲劇學院的舞台美術系。他的藝術表現跨越了繪畫、裝置藝術、表演藝術等多個領域。

而最為人所熟知的是他的火焰爆破藝術，從08年的北京奧運會上的焰火火「大腳印」到2014年「APEC」焰火，使越來越多國人開始知道了中國有蔡國強這樣一個靠「玩火」出名的特別的藝術家的存在。

本片以蔡國強的作品《天梯》的創作歷程為主線，展現了蔡國強的個人情感、經歷以及藝術生涯的成長變化，當然更重要的是呈現了他各個時期的最重要的作品。

相信很多人都和我一樣，在小的時候，春節里玩煙花炮仗、玩火藥都是再熟悉不過的娛樂方式。我當時也經常做一些把鞭炮里的火藥擠出來擺成一種形狀然後點燃它的遊戲。然而當有人把這種遊戲變成一種「藝術」的時候，的確令人十分的好奇與憧憬。

而我最初決定去電影院觀看這部電影，有很大的原因是因為就是想去看那些絢麗的煙火表演，可沒想到在觀影的過程中我卻意外的被這部電影所打動，甚至幾乎要潸然淚下。

值得一提的是，天梯這個項目在福建泉州實施成功後，視頻被傳上臉書，短短兩天內就有了超過3000萬人次的觀看以及100萬人次的轉發，受到了廣泛的關注和討論，可以說是相當成功的一個項目。

影片的一開場就講述了蔡國強在日本、美國等地多次進行《天梯》項目的準備卻因為各種原因而紛紛失敗的過程。而他為什麼對這個毫不盈利且耗資巨大的項目如此堅持？

導演沒有立刻解答我的這個疑問，話鋒一轉，突然回顧起了蔡國強兒時一直到成名後的經歷。他小時候如何受到酷愛讀書、繪畫、書法的父親的影響而對藝術產生興趣。又是如何從專註繪畫開始向火焰爆破藝術、裝置藝術的轉變。

在他的敘述中，我開始明白了他為什麼對《天梯》這個項目情有獨鍾：一方面是他對於宇宙的嚮往和表達這種嚮往的渴望，另一方面這個項目也是他獻給重病的奶奶的禮物。

但最打動我的卻是他不斷的挑戰自己，打破自己，重塑自己的那種衝勁兒：在大學時，他的同學說無論他怎麼努力也不可能超過畢加索，於是他開始探索用火藥去破壞自己的畫是自己的作品得到新的生活；之後他到了日本，開始鑽研各種火藥爆破的原料與特性，試圖讓自己的藝術更加的純粹；直到後來開始進行火焰爆破等藝術的嘗試。

對於我來說，藝術就是藝術家表達自己的一種方式。其實又何止是藝術家，我們每個人其實都在渴望表達，可能通過語言、文字、動作、情緒甚至是穿著打扮。但不同的是，大多數人害怕變化、害怕未知、害怕挑戰，於是他們選擇把自己埋在土裡，不看不聽，自顧自的表達著落後的甚至沒人能懂的想法。

的確，有時候「穩定」看起來很有吸引力，它讓人感到安全踏實，可當你生存的唯一目的是追求穩定的時候，當你放棄了「折騰」的時候，活著和死亡又有什麼區別呢。當蔡國強五十歲的時候還在嘗試通過「天梯」自己，而很多人二十歲就想著要安穩過完剩下的人生了，真是令人唏噓。

最後，我說了這麼半天，還是沒有介紹天梯到底是一個什麼樣的項目，蔡國強還有哪些令人驚艷的作品，他又是如何成長為一個如此特別的藝術家的，想知道這些的話就真的要快點去電影院看一看了。

往期野馬影院：

馬男這面鏡子，照出生活的「喪」

《使女的故事》：女人，不是行走的子宮

家鄉與遠方，到底該如何抉擇？

你去影院看了這部紀錄片嗎？

喜不喜歡？

快來留言跟我們分享！

無論感情狀態的一個人（單身）

還是生活狀態的一個人（獨居）

甚至已經處於親密關係中

我們都相信每個人都需要學會獨處

相信一個人也能過的精彩

http://weixin.qq.com/r/CESwqOnE9bSKra3L9xEa (二維碼自動識別)

掃碼關注野馬青年

微信號 : yemayouth

新浪微博：@野馬青年