如何評價《紅樓夢》中襲人這個角色？
看了看前面的回答，真是罵襲人好狠啊！我一向喜歡黛玉和晴雯，對襲人只能說無感，但看這麼多人如此指責她，也是坐不住。
襲人就算有各種爭榮誇耀的心，她是一個宅斗高手，一個背地告密的壞人嗎？
說她無情，金玔死了，她不還想著平時大家好留下淚來？人不是完全無情，只看情對誰而已。
寶玉是對她很用心，但是又能怎樣呢？茜雪之前也算是個和晴雯一等的丫鬟，寶玉還不是一個不高興就一定攆走，最後把她賣到莊子上了嗎？就算是晴雯，當年還不是襲人帶頭下跪才留住的？要不然寶玉直接找了王夫人，哪裡輪到晴雯撕扇子？
再說，就算相信寶玉是真情，然後呢？最後什麼下場晴雯和芳官不都示範了么？
襲人就是個圖安穩的人，希望自己能在一個安穩的環境裡面過好日子，勸主子也好，給王夫人進言也好，都是希望寶玉不要出事，不然寶玉在屋裡頭有醜聞她頭一個就死了。說她投靠王夫人，金玔怎麼死的她會忘么？
大家指責她是怡紅院裡面的告密者，呵呵。襲人當年對王夫人的話可是都指寶玉和姐妹們的關係，而不是指丫鬟。而且這個姐妹們儘管心裡擔心寶黛作出醜聞，但是也沒有特指，而是泛指了黛釵探等所有人，說的是光明磊落的道理。
她要是真想坑晴雯，當時隨便下句話晴雯就死了好吧？也不用別的，讓晴雯往王夫人那裡跑跑就完了。晴雯能躲著王夫人那是需要襲人麝月一直照顧才行。直到王善保家的挑撥之前，王夫人都沒找過晴雯和芳官的麻煩，而且就連查房的時候還寫了一干婆子落井下石，說明襲人並不是那個出賣別人的小人。
當然小人也有一個，個人覺得秋紋比較像。當年要賈母的水給寶玉洗手還罵了婆子的人就是她，個人品質一貫不太好。一直跟著寶玉，她還因為王夫人賞衣服樂得了不得了，說明她也可以接近王夫人，作案條件也有。而且自說一向不被賈母待見，寶玉也不太關愛她，作案動機也有。王夫人查房時說可靠的是襲人麝月秋紋，前兩個可是有目共睹的做事可靠吧？秋紋為什麼進這個名單呢？
有人說曹公討厭襲人，「枉自空雲」只是針對她最終沒嫁給寶玉的「公子無緣」結果說的吧？曹公還說了「堪羨優伶有福」呢！又副冊第二個就放個曹公自己討厭的人？
所以我覺得襲人是一個想過好日子更圖安穩日子的人，雖然精神追求什麼基本沒有，也不是很重感情，但是人品也是靠得住的。全家上下交口稱讚，靠的不是高於所有人的智商和演技（如果非說她有我也是跪了），而是真的各方面做到了。謝邀。這是個大題目啊……「如何評價」和「喜歡不喜歡」是兩個不同但很難分別孤立看待的問題。我想我的回答里肯定有很多地方受自己喜好的影響，見諒！
（一），襲人是不是一心想做姨娘？
這裡先要說，我不同意@知月 所說的大背景「不想當姨娘的丫鬟不是好丫鬟」，這一點在書中的大環境里是不成立的，在成書的背景年代也是不成立的。事實上，在書中環境里，「姨娘」對於丫鬟來說是一個條件優越但沒有志氣的出路，當上姨娘固然意味著錦衣玉食，但也意味著永永遠遠失去了「正頭夫妻」的資格，這一點，所有主子丫鬟包括路人心裡都是知道的。@知月 說鴛鴦的例子不足為憑，但不要忘了鴛鴦和嫂子吵架，一口一個「小老婆」的時候，那嫂子是怎麼說的：當著矮子不說短話。
古人和今人一樣，有注重物質條件的，也有注重精神需求的，不是每個丫鬟都會擠破頭往姨娘坑裡跳。「服從主人安排做了姨娘」和「努力爭取做姨娘」之間是有天壤之別的。鴛鴦的動靜之所以鬧那麼大，不是因為她「不願做姨娘」，而是因為她身為家生奴才公然反抗大老爺的意願。——需知平兒也是不稀罕做「屋裡人」的，但身為王熙鳳的貼身丫鬟，她的忠誠令她毫無他念，乖乖服從了王熙鳳的安排。平兒和襲人去安慰鴛鴦，不是要開導她做姨娘好，而是要勸她接受命運，服從自己身為奴婢不能從心所欲的處境。
那麼襲人是那種「一心想做姨娘」的丫鬟嗎？這裡就非常微妙了。從事實層面上看，襲人的舉動確實是在掃清一切障礙，贏得各方認可，最終將自己推上姨娘之位。但我們不得不注意到，其他所謂的「想做姨娘」的丫鬟，貪戀的是過上好日子，或者愛戀男主人，襲人惦記的是什麼？她也不跟人掐尖要強地搶好東西，也不給自己家人朋友謀好處，也不扭著寶玉只許和自己睡，最逆天的是，她使出渾身解數令寶玉百依百順之後，第一反應竟然是「這下我勸寶玉總算有用了」，然後認認真真進諫了一番……（19回）
——這還是姨娘么？襲人這是要學魏徵的節奏啊！
（二）襲人最在乎的到底是什麼？
第三回襲人出場，書中便介紹她「有些痴處」，心裡眼裡只有自己服侍的主子。然而鴛鴦平兒晴雯紫鵑，誰不是自家主子的死忠粉？之所以開宗明義點出襲人之忠，又形容她這份忠誠是不同尋常的「痴處」，是因為襲人對忠誠的理解和別的丫鬟都不一樣。
第34回襲人向王夫人進言（襲人著名黑點之一），王夫人十分吃驚，對襲人說：……近來我因聽見眾人背前面後都誇你，我只說你不過在寶玉身上留心，或是諸人跟前和氣這些小意思。誰知你方才和我說的話，全是大道理，正合我的心事。
這一句話，先是告訴我們一個正常的好丫鬟大致是什麼樣子的（業務精純，性格好），再點出了襲人和其他丫鬟最大的不同——懂得「大道理」。
什麼叫「大道理」？其實說穿了就是「封建禮教」，這是讀書人們方能學習到的社會價值體系，是辨別是非的基礎。在紅樓夢的時空里，奴婢是基本沒有受教育的機會的，尤其是女奴。她們終其一生只能接觸到樸素的行為規範（服從主人），不能接觸複雜的價值體系（判斷是非）。比如平兒面對王熙鳳算計尤二姐的時候，儘管同情尤二，卻絕對不會因此規勸或約束王熙鳳，她仍然忠實地執行王熙鳳的命令，只是在命令沒有規定到的地方給予尤二一點溫暖。
然而襲人是個異數。她懂得「大道理」，而且發自內心地信奉。因此她對「忠誠」的理解已經超越了「照顧生活」和「執行命令」，進入了「幫助主人做正確的事，哪怕違抗主人的意願」的階段。她會在寶玉偏離社會規範的時候努力糾正，如果糾正不成，她還會發自內心地沮喪。（我能說寶玉他媽都未必有這麼大誠意么？）
這是襲人內心真正的渴望：1）自己成為社會價值體系下的模範；2）輔佐寶玉成為社會價值體系下的模範。這兩者相輔相成，指導著襲人的一切行為。
這信念是如此深入內心，以至於第六回初試雲雨情的時候，十幾歲的襲人小MM，面對著純情處男少爺羞澀地提出滾床單的建議，兩情相悅纏綿旖旎之際，腦子裡想的都是——不，為，越，禮……
（話說，樓上娶妻當娶花襲人的男生們，如果你們老婆連滾床單都在背誦八榮八恥……真的大丈夫嗎？）
襲人的一切戰鬥，都是圍繞著「貫徹大道理」這個中心展開的：軟硬兼施讓寶玉離不開自己，是為了讓自己的忠言能夠更好地被接受；進言隔離寶黛，是為了「避免丑禍」；清洗怡紅院，是為了怕行為不端的丫鬟帶壞了寶玉；撮合金玉，是因為認定寶釵更有利於寶玉「學好」；甚至於接受不明不白的姨娘份例，也是為了拴住寶玉的心，避免寶玉淘壞身體……
當「做姨娘」有助於大方針的時候，襲人毫不猶豫地爭取了姨娘待遇，而當「做姨娘」不再是規勸寶玉的有力方式之後呢？我們已經無從得知，僅有的線索告訴我們，襲人改嫁了蔣玉菡，並留下了「好歹留著麝月」的囑託——「姨娘」這個位子，對襲人來說更像是實現big picture的工作崗位，而不是真正的嚮往。
19回情切切良宵花解語時，寶玉一時精蟲上腦，千依百順說出了「待得長久了，不怕沒有八抬大轎給你坐」的承諾，對此襲人的反應是冷笑+不屑：誰稀罕你的八抬大轎，有這個福氣，也沒這個道理！
我想此時襲人心裡會不會在感嘆：你以為我的追求僅限於一頂轎子么？我的志向比你不知道高到哪裡去了（誤）！
（三）襲人的不可愛
紅樓夢對待女性角色，下筆一向是溫情的。累犯人命的王熙鳳，也是「生前心已碎，死後性空靈」；橫勁兒上來就扎丫鬟手的晴雯，也是「生儕蘭蕙，死轄芙蓉」；看劉姥姥吃過一口茶就要砸杯子的妙玉，也是「太高人愈妒，過潔世同嫌」……紅樓女兒的評語中全是說不盡的體貼、理解和悲憫，只有兩個人物的評語十分刻薄，一是李紈「也須要陰騭積兒孫」，一是襲人「枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭」（更別說配畫還是張「破」席子）。
不同於對李紈「不積德」的直斥，曹公對襲人的概括帶有遺憾的口氣：你那麼溫柔，那麼明理，可終究是白白優秀了一場。
有人認為這裡的「枉自」，「空雲」表達的是對襲人改嫁的遺憾，這個我不認同，從寶玉勸慰藕官的話來看，曹公對再婚什麼的並不抵觸，況且襲人只是個屋裡人罷了，賈府打發出去的屋裡人多了，沒見誰守節的。曹公遺憾的，是這樣一個溫柔，得體，懂事，忠誠……的一個女孩子，她怎麼就一點兒也不可愛呢？
紅樓夢的那個社會所盛行的價值體系，大體上是從「存天理，滅人慾」那一套來的，襲人一心向正規的價值體系靠過去，對於天然的「情」，自然是壓抑甚至否定的。她不僅不能理解寶玉對「情」的需求，也不能感受到寶玉對她的情分。寶玉對她再好，她看在眼裡，都直接轉化為效忠寶二爺的動力和規勸寶二爺的籌碼，從未簡單地為這一片真心感動過。
這裡的「情」不是狹隘的男女之情，而是人與人之間的相知和羈絆。襲人和晴鵑鴛平等人，甚至和前面有人所說的小昭最大的不同在於，其他丫頭對主人的死忠，固然出於主僕之義，亦是出於對主人本人的感情，對主人「在乎自己」的感念和回應（看看紫鵑試探寶玉時的一番說辭，可知主僕相知是怎麼個樣子）。可這些對襲人完全沒用：寶玉踹了襲人一個窩心腳，襲人的反應是「素日爭榮誇耀之心都灰了」；寶玉巴巴兒跑到花家去接襲人，襲人的反應是「先用騙詞以探其情，以壓其氣，然後好下箴規」——寶玉對她的好與不好，全是她career life中的阻力或助力，沒有一絲能進到她心裡，讓她感動。
樓上贊襲人像小昭的童鞋，你們大概忘了，襲人是攤上伺候誰都會死忠的，你就算把寶玉換成迎春老公那種土匪，襲人絕對還是一樣：伺候土匪的時候，眼裡就只有一個土匪了……想想小昭如果伺候了幾天謝遜也「眼裡只有一個獅王」了……那一定很歡樂。
一個不懂得別人對感情的需求的人，自然會把一切情誼都視為「丑禍」和「作怪」，（相比之下，賈母卻能細細觀察出寶玉對女孩子們的依戀不是簡單的生理慾望，而是友愛。）一個不在乎別人對自己的情分的人，才會無所謂派給誰都一視同仁。襲人是個highly professional的女管家，卻不是一個鮮活可愛的女孩子——可惜這兩點，原本是不需要互斥的。
（四）襲人的失策和下場
襲人在書中的結局是嫁給蔣玉菡，具體情境不可考，只有一句臨別贈言「好歹留著麝月」。
從這句我們可以隱約看出，襲人的出嫁是出於賈府主人的意願，這個主人放棄她並非迫不得已（比如被抄家了強行發賣之類），真要想留是留得住的。（誰能給我想個留得住麝月偏留不住襲人的情境……）亦可以看出，此時怡紅院team的大遣散尚未全面展開，襲人便早早兒被打發了。
我們知道，襲人是寶玉未過明路的「屋裡人」。在賈府歷史上，屋裡人被打發出去並不是大事，王熙鳳就把賈璉原有的屋裡人清洗得乾乾淨淨，然後安排跟自己一條心的平兒頂上。賈母雖然把襲人等都給了寶玉（寶玉要睡她們也「不越禮」），心目中卻認定只有晴雯「還可以留給寶玉以後用」，可見襲人其實一直都被視為隨時可打發的暖床工具，直到王夫人出面做了她的靠山。
襲人到底是誰做主打發的，我們都不知道。但基本不可能是賈母或者賈政，而其他任何人，沒有王夫人的首肯是不可能動襲人的。因此襲人嫁給蔣玉菡這件事本身就告訴了我們，在80回之後，王夫人放棄了襲人這枚棋子。
王夫人是個什麼樣的人？簡而言之，這個女人是高度的利己主義，高度的自我中心，對任何人都不會真正地為對方考慮，而是要挖掘出利用價值——包括對自己的親人，包括對自己的親生兒女。這樣一個人，你能指望她真把襲人當「我的兒」看么？王夫人對襲人的承諾，沒有一分一毫出於對襲人本人的欣賞，全都是利用而已。襲人能不能繼續抱緊這條大腿，完全看她的利用價值如何。
可襲人偏偏在這件事上失策了。在寶玉身邊的幾年，她用心經營，事事上心，寶玉吃飯穿衣她管，寶玉行為舉止她管，寶玉交友讀書她管……最後連寶玉娶哪個寶二奶奶她都要管了——這還是個屋裡人的樣子嗎？老嬤嬤吵架，需要大丫鬟喝止，襲人是怎麼做的？「我不會吵架，麝月你去。」這麼愛惜羽毛，自尊自重，主子還使得動你么？寶玉哭海棠花死了是讖晴雯，襲人說「怎麼也越不過我去」，已經把自己視為怡紅院第一人了。最最糟糕的是，「整個怡紅院，誰不是襲人拿下馬來」，好么，這是索性連寶二奶奶都用不著了，誰嫁進來不被你架空啊？！
這樣一個該管不該管都出頭，主子使喚不動，還提前架空了未來女主人的「屋裡人」，敢問哪個新媳婦敢留？倘若是黛玉進門倒還好說，這位是只要和寶玉在一起就好的；王夫人也犯不著幫黛玉清理門戶。可寶釵不同，她嫁進賈府的光榮使命之一是協助王夫人重掌賈府，絕不會容忍怡紅院大權旁落；寶釵自己也沒有一個優秀的貼身丫鬟（鶯兒絕對是惹事比做事能幹的主兒）可以和襲人抗衡；王夫人作為寶釵的親姨媽絕不會袖手旁觀襲人成為寶釵的障礙，何況有寶釵這樣一個真正懂大道理的高智商兒媳婦在，襲人那點子「死勸」功夫還夠看么？
襲人從來沒有意識到，寶釵這樣一個寶二奶奶的進門，不僅宣告了她利用價值的終結，事實上也將她甩到了王夫人的對立面。從金玉良緣註定的那一天起，襲人就必然成為王夫人的棄子——只不過是主動棄還是旁觀棄的區別罷了。可這金玉良緣，又是襲人所渴望的「模範二爺+模範二奶奶+模範屋裡人」的吉祥一家的第一步啊……一個人所追求和渴望的，恰恰是最後不能容她的，這樣繞不開的矛盾，才是襲人真正的悲劇吧。是一個直徑一定的完美的圓，卻因為沒有缺口而無法看到更大的世界。
長文慎入！！！
本文主要針對襲人的性格以及對襲人爭論的焦點，告密一事進行討論。
注:由於初稿在電腦編輯，在手機看到時才發現格式字體有些問題，總之正文中斜體和加粗都是引用，可能還有帶引號的未標註，見諒。
~~~~~~~~~~~~~~~分割~~~~~~~~~~~~~~~~~
關於襲人的研究，王崑崙先生的《花襲人論》發表於1954年，論文用新的觀點和方法，對於襲人基本持否定態度，曾一度被奉為圭臬，然而從80年代開始，陸續有學者提出質疑，認為襲人也是一個可以使人同情的形象，並不如有些學者所說的有「為爭榮誇耀而用心險惡」，甚至學者金實秋在《倘有取捨, 即非全人———對襲人評論的異議》一文中提出襲人身上, 「也有著不輕易表露的和沒有泯滅的潛在的反抗性」。時至今日，襲人仍是紅樓夢中爭議最多的人物之一。
一，判詞
脂硯齋評紅樓夢，有一句話很有名，說「草蛇灰線，伏脈千里」，而紅樓夢前五回又有「總括全文」之稱，書中的女主人公們，又各有其判詞總述其生，襲人的判詞位於金陵十二釵又附釵第二位，全詞如下：
枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。
堪羨優伶有福，誰知公子無緣。
曹雪芹先是用「溫柔和順」「似桂如蘭」來形容襲人的溫柔賢惠，但各自之前卻有個「枉自」、「空雲」，這不得不讓人聯想到襲人的悲劇（其實相比晴雯已經好多了）命運，後兩句則普遍認為是直指襲人的結局，結合二十八回《蔣玉菡情增茜香羅, 薛寶釵羞籠紅麝串》，以及脂硯齋批語「花襲人有始有終」, 和第二十八回眉批「琪官雖系優人, 後回與襲人供奉玉兄、寶卿得同始終者, 非泛泛之文也」，可以推測襲人的結局是無緣寶玉而嫁與琪官蔣玉菡，同樣重要的判詞插畫，則是「畫著一簇鮮花，一床破席」，也暗示了襲人早起的榮光和結局的黯淡。
二，人物爭議
關於襲人這個角色，歷來爭議最多，支持者多喜她溫柔可人，善解人意，是寶玉的賢內助，怡紅院的主心骨，就連釵黛二姑娘，也對襲人青眼有加。脂硯齋說她「賢而多智術」 、「可敬可愛可服」。討厭者，有不喜歡她的道學氣，動輒勸寶玉讀書上進（想想一個整天在你耳邊談三嚴三實的女朋友）;有看不慣她滿心撈取姨娘的位份（想想一個要房產證署名她的女朋友）; 也有黛玉粉憤恨她所明顯表露出來的抑黛揚釵的態度。不過最為人詬病的，是一些讀者認為，襲人為了向上爬而不擇手段，甚至向王夫人告密，陷害怡紅院的其他丫鬟，最終導致了晴雯、芳官、四兒的悲劇，甚至是大觀園的離散。
她引誘、包圍、挾制寶玉, 排擠、陷害同伴, 附和、討好家庭的統治者王夫人, 這些都不去一一說它了。她的性格最突出的一點是得新忘舊, 甚而至於負心薄倖。
---俞平伯
襲人是奸而近人情者」 ,「 閱其平生, 死黛玉, 死晴雯, 逐芳官、蕙香, 挑撥秋紋、麝月等等, 其虐肆矣，而王夫人視之為顧命, 寶釵倚之為元臣」
---塗瀛
關於告密一事，認同者的理由普遍有以下幾點：
首先是三十四回，寶玉挨打後，襲人向王夫人進言「論理, 我們二爺也須得老爺教訓兩頓。若老爺再不管,將來不知做出什麼事來呢」」「 二爺素日性格, 太太是知道的。他又偏好在我們隊里鬧, 倘或不防, 前後錯了一點半點, 」「 二爺一生的聲名品行豈不完了, 二則太太也難見老爺。」這裡她話說得非常嚴重。而且襲人還說:「 我只想著討太太一個示下, 怎麼變個法兒, 以後竟還教二爺搬出園外來住就好了。」 這裡她不僅分析了事情的嚴重性， 而且提出了「 建設性意見」。王夫人當時一聽，非常感動，對襲人說了許多感激的話，而且保證絕不會辜負她。緊接著，賞給她兩個菜；再緊接著， 就命令王熙鳳把襲人的月錢增加了一倍半。這是第一點襲人的可疑之處，再結合後面有人告密導致抄檢大觀園以及晴雯一干被逐慘死的情節，有讀者認為，從這裡開始，襲人就已經是王夫人在大觀園的「耳目」和「內應」了。
再者就是七十七回抄檢大觀園，王夫人親口說道：「我身子雖不大來, 我的心耳神意, 時時都在這裡」，讀者普遍認為，這一句則顯而易見的說明了王夫人在怡紅院有「耳目」，再結合寶玉之後說的：「怎麼人人的不是太太都知道, 單不挑出你和麝月、秋紋來」，而麝月和秋紋又是襲人調教出來的，這個「耳目」的矛頭也就自然而然指向襲人了。
此外，還有不少細節被讀者拿來指證襲人「別有用心」甚至「包藏禍心」，比如有知友 @XC ZHU 提出的六十三回壽怡紅群芳開夜宴，明明是她把芳官扶到寶玉旁邊去睡，自己卻睡對面，後來卻裝作什麼也不知道，還故意說芳官「不害羞」！再聯想到後來芳官的結局，簡直讓人不寒而慄。關於這一點，我有一點不同意見，相比晴雯，襲人對這個怡紅院的「後起之秀」芳官算是寬容的了，就像姐姐對妹妹一樣，不僅是拿出東西給她洗頭髮，甚至在第六十二回寶玉和芳官吃獨食，晴雯「用手指戳在芳官額上」，說: 「你就是個狐媚子，什麼空兒跑了去吃飯，兩個人什麼就約下了?」時，正是襲人而非他人出來解圍，說道: 「不過是誤打誤撞的遇見了，說約下了可是沒有的事。」試想如果想要陷害芳官，此時不正是坐實罪名的時候嗎？更有說服力的是，如果襲人讓芳官躺在寶玉身側是「故意陷害」的話，那麼將此事向王夫人告密來打擊芳官才是目的，但在其後的抄檢大觀園中，王夫人並未因此「同榻」之罪處置芳官，試想以王夫人的性格，連金釧兒說句話都要被攆，要是知道了芳官的舉動，還不早大發雷霆處置了芳官，可見王夫人並不知道此事，也就說明了襲人並無此心。
三，細節探究
脂批中還有一句很有名的話，「晴為黛影，襲乃釵副」（也做「晴有林風, 襲乃釵副"），意思是晴雯身上有黛玉的影子，而襲人也就像第二個寶釵一樣，故而想要看清襲人，我們不妨先看看顧誠是怎樣評價薛寶釵的：
寶釵屋子一片雪白。她是天然生性空無的人，並在「找」和「執」中參透看破。她一件件事都做的合適，是因為並無所求。林黛玉敬她妒她，除了姻緣之故以外，更主要的是，這是一個她無能為力的世界。
寶釵的空和寶玉有所不同，她空而無我，她知道生活毫無意義，所以不會執留，也不會為失敗而傷心；但是她又知道這就是全部的意義，所以做一點女紅，或安慰母親，照顧別人。她知道空無，卻不會像寶玉一樣移情於空無，因為她生性平和，空到了無情可移。她永遠不會出家，死，或稱為神秘主義者，那都是自憐自艾之人的道路。她會生活下去，成為生活本身。
她與生活唯一的不同，是她還看得到虛空和走進虛空的人看見的幻影。也只有她，聽清了寶玉最後的不祥之言。
寶釵無妄想，亦無理想，亦不會破滅，又啥都明白，自可過太平日子。
她無求無喜，卻一切有度，不是無可奈何的折中，確是一種天然的「合適」。這「合適」的法則舉世無例，所以也不拘泥。所做大體是公正，名分上的事情自去做，但也無私。對針尖麥芒的黛玉她意外愛護，贈詩送葯。小心眼的人讀此多以為是她籠絡伎倆，其實不然。寶釵還是知人品性，清濁。她看黛玉倒是較寶玉為重。其實她又何嘗看得上寶玉。
薛寶釵根本的體現了中國哲學的另外一個方面，她的屋子裡一片雪白，什麼都沒有。實際上她是最早悟到這白茫茫大地真乾淨的人了。她不是通過痛苦和思考悟到的，而是天性如此。家裡破產，哥哥被抓了，趁有活口，勸她媽媽問問他還欠了別人多少錢，都沒錢了，她也無所謂。她是真正無所謂的人，可是她一切事都做，一切都要做的合適。她不求目的，只有合適，這就是中庸之道。這種合適又很微妙：這個人應對這個事，它合適；他們倆之間這樣做合適，它是隨機應變的，又是先驗的。這個合適蘊涵在她的所有內里外在中間。實際上她根本看不上賈寶玉，但她也無所謂。
她是無所求的人，所以你不能以市俗經驗推想她的動機，為什麼要什麼，她就像「月映萬川」，只是現象罷了。
薛寶釵天然的悟，有一事可以說明。賈寶玉早先看戲，魯智深有句唱詞說「赤條條來去無牽掛」。當即寶玉就落下淚來，黛玉就吃了一驚。寶釵於是說：「壞了，這個人悟了」黛玉說：「哪的事啊，看我問他一問。」黛玉就問了他兩句話，寶玉一呆就答不上來，也就不想這件事了。這是他第一次感覺到世界與自己沒有關係。那麼實際上，寶釵說「壞了」的時候，就已經在前面等著他了。
---《顧誠哲思錄》
寶釵的性格，可以用一個「空」字來形容，那麼襲人呢？我認為，襲人的性格，也可以用一個字來形容，那就是「痴」。撇開那麼多研究襲人的論文，我們就從原書看起：
紅樓一開頭這樣介紹襲人：
這襲人亦是賈母之脾, 本名珍珠。賈母因溺愛寶玉,恐寶玉之脾無竭力盡忠之人, 素喜襲人心地純良, 克盡職任, 遂與了寶玉。」 這襲人亦有些痴處, 伏侍賈母時,心中眼中只有一個賈母; 如今服侍寶玉, 他心中眼中又只有一個寶玉。只因寶玉性情乖僻, 每每規諫, 寶玉不聽,心中著實憂鬱。
一些話，不僅點明了襲人「心地純良」（單純、善良），能夠對主子「竭力盡忠」（忠誠、勤勞），更重要的，是一個「痴」字，理解了這個「痴」字，就不難理解襲人之後的所作所為了。
書中說襲人「痴」到服侍寶玉時, 「心中眼中又只有一個寶玉」，而如此溫柔和順的襲人，在書中最嚴重的一次大動肝火，便是因為對寶玉的這股「痴」勁：
五十七回，紫鵑騙寶玉說, 黛玉已經決定明年回蘇州老家。寶玉給說得發了呆, 「 兩個眼珠兒直直的起來, 口角邊津液流出, 皆不知覺」 , 怡紅院一片慌亂。晴雯把起因告訴了襲人:
襲人聽了, 便忙到瀟湘館來見紫鵑。紫鵑正伏侍黛玉吃藥, 也顧不得什麼, 便走上來問紫鵑道: 「 你才和我們寶玉說了些什麼? 你瞧他去! 你回老太太去! 我也不了。」 說著, 便坐在椅子上。黛玉忽見襲人滿面急怒, 又有淚痕, 舉止大變, 便不免也慌了, 忙問: 「 怎麼了? 」 襲人定了一回, 哭道: 「 不知紫鵑姑奶奶說了些什麼話, 那個獃子眼睛也直了, 手腳也冷了, 話也不說了, 李媽媽掐著也不疼了, 已死了大半個了。連李媽媽都說不中用了, 那裡放聲大哭, 只怕這會子都死了! 」
《紅樓夢》在人物語言方面的成就很突出。它寫出了種種不同個性、不同思想、不同心情、不同經歷的人物語言。善於言辭的鳳姐、黛玉、小紅的語言, 我們一聽就分出來它們的差別。襲人不大肯多嘴、也不善於言詞, 是個「 笨笨的」 「 沒嘴的葫蘆」 , 就同李紋差不多。在這裡, 襲人的又急又怒畢竟不同於李縱數落鳳姐時那種心急口拙。她已經有點語無倫次得不講道理了。找上門來追究了, 卻又說不管, 不僅把老太太抬出來壓紫鵑, 而且人還能「 死了大半個」 。這就使得襲人的內心活動通過語言表露透徹: 寶玉是她的第一生命。她心裡眼裡確實只有寶玉。
還有一次，第三十四回，襲人因寶玉挨打而落淚，在寶釵面前，一急之中竟失口非議了薛蟠，如果說五十七回的失態是因為情急之下顧不得自己的身份，這一次就是真的是全心意的為寶玉著想而忘記了自己的丫鬟身份了，可見襲人對於寶玉的「痴」，是無時不刻把寶玉而不是自己放在第一位的。明白了這一點，我們再回頭看襲人「用心險惡」論的觀點。
首先是襲人的動機。第三十一回，寫襲人在挨了寶玉無意的「窩心腳」後，「不覺將素日想著後來爭榮誇耀的心盡皆灰了」，點明襲人雖心中只有一個寶玉，自己也是想爭個好下場的（當姨娘），這樣看來，似乎襲人暗算晴雯一干丫頭就有了正當的理由，實則不然：
一則襲人本性「心地純良」，八十二回寫到，「黛玉從不聞襲人背地裡說人」，除此之外，襲人的為人是上上下下都說好的，連精明的鳳姐也曾說過，「那襲人是個省事的」，須知，在是非造謠、挑撥離間成風的賈府，平兒隱瞞蝦須鐲被竊，鴛鴦遮掩司棋傳情這樣的「省事」，才是對待他人的善良，而襲人能得到這樣的評價，說明不管是在大觀園主子小姐、下人丫鬟里，襲人都是得人心的。再看怡紅院，小到每個人、每件事，襲人都照料的無微不至，李紈曾經說過：「這個小爺的屋裡，要不是襲人，你們度量到了什麼田地！」的確，襲人探病回家才一天，怡紅院就亂了天，有人鋪床，卻沒人肯放鏡套，寶玉醒了要喝茶，鬧了半天，害的晴雯受了傷風，請來醫生，麝月不曉得銀子在哪，不會用戳子，沒有襲人，怡紅院就好像少了主心骨。襲人不僅對其它的丫頭照顧有加，對待晴雯也不似許多讀者想的那般嫉恨，如三十一回寶玉生氣欲攆晴雯，襲人是頭一個下跪求情的，後來七十七回晴雯被攆，襲人又是哭泣，又是勸寶玉回頭向老太太說說好話，再把晴雯接回來，包括挨了窩心腳的忍讓，替寶玉掩飾得罪李嬤嬤，如果把這些全說成襲人之奸，未免也太牽強了吧。
二則襲人看似有必要，其實沒必要這麼做，要說威脅到襲人的地位，我們仔細看原著會發現，連晴雯都不夠資格，更不要提芳官、四兒之流的了，第六回時，賈寶玉要拉襲人強領警幻所訓雲雨之事，襲人「素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮」「自此寶玉視襲人更比別個不同，襲人待寶玉更為盡心」，可以看出，襲人自此在寶玉心中，已經不是別的丫鬟可以比擬的了，而之後，寶玉更是給過襲人諸如「八抬大轎」之類的許諾，更可以看出襲人在寶玉心中的地位；三十一回，黛玉來怡紅院看寶玉，恰巧襲人晴雯寶玉在拌嘴，黛玉於是問襲人，「好嫂子，你告訴我，必定是你兩個拌了嘴了，告訴妹妹，替你們和勸和勸」（細心的讀者可以研究一下為什麼多心的林妹妹會叫襲人好嫂子卻不吃醋），不僅如此，書中其它的小姐大多開過襲人的玩笑，可見，襲人在小姐們的眼中，已經是寶玉的「屋裡人」了，只差一個名分而已；最後我們再看看襲人在賈府未來真正的掌權者-王夫人的眼裡，不僅被稱作「我的兒」，享受了漲工資的待遇，更是被許諾「將來不會虧待了你」，可以看出，襲人不僅在主子寶玉、園內小姐們、還有大觀園的未來掌權者王夫人眼中，都已經是寶玉名副其實的「屋裡人」了，只等寶玉稍大一些，即可行過門之禮，如此看來，襲人如真是不容他人而去向王夫人告密，豈不是早早落了個「好妒」的惡名，試想王夫人對趙姨娘的態度，她還會喜歡襲人嗎？
其次，我們再來看看坐實襲人「告密者」的最有利的「證據」：一即三十四回進言王夫人，二即王夫人所稱她有耳目，三即寶玉懷疑襲人。明白了襲人的「痴」，我想不會有童鞋再對第一點有疑問了，畢竟一個心裡頭只有寶玉的襲人，去向王夫人進言從而希望寶玉能夠「改邪歸正」（畢竟襲人還是沒能跳脫封建思想的牢籠，這也正是她在又副釵中排名第二，次于晴雯的原因，同時我們也有理由相信，一個在鍾靈毓秀的大觀園生長的善良兒女，能夠在金陵十二釵（很可能代表作者心中標準）又副冊排名第二的溫柔姑娘，一定不是一個有著蛇蠍心腸的勢利小人），也是自認為的理所當然的為寶玉好。關於第二第三點，書中從未有明確的說法指向襲人，反而書中有明確交代的是:
七十四回，綉春囊事件後，王善保家的進言王夫人：「別的都還罷了。太太不知道，一個寶玉屋裡的晴雯，那丫頭仗著他生的模樣兒比別人標緻些。又生了一張巧嘴，天天打扮的象個西施的樣子，在人跟前能說慣道，掐尖要強。一句話不投機，他就立起兩個騷眼睛來罵人，妖妖嬌嬌，大不成個體統。」
七十七回，抄檢大觀園後，"原來王夫人自那日著惱之後，王善保家的去趁勢告倒了晴雯，本處有人和園中不睦的，也就隨機趁便下了些話。王夫人皆記在心中。因節間有事，故忍了兩日，今日特來親自閱人。一則為晴雯猶可，二則因竟有人指寶玉為由，說他大了，已解人事，都由屋裡的丫頭們不長進教習壞了。因這事更比晴雯一人較甚，乃從襲人起以至於極小作粗活的小丫頭們，個個親自看了一遍。"
我們試想，以王夫人的性格，連金釧兒說幾句親密話就被攆，如果知道四兒要和寶玉做夫妻這種話，晴雯勾引黛玉這類事，一定會立馬解決，何必等到抄檢大觀園，而且一個更有力的證據是，七十四回，綉春囊事件後，在王善保家的告發晴雯時，王夫人甚至還不知道晴雯是誰，「上次我們跟了老太太進園逛去，有一個水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些象你林妹妹的，正在那裡罵小丫頭。我的心裡很看不上那狂樣子，因同老太太走，我不曾說得。後來要問是誰，又偏忘了。今日對了坎兒，這丫頭想必就是他了」。然而有了綉春囊事件的影響，加上王夫人一向對丫頭的印象（類比金釧兒），王夫人急忙叫來晴雯時，卻是「這樣妖精似的東西竟然沒有看見」，這一切，都說明了王夫人此前壓根不知道晴雯這號人，而襲人告密一說，自然就無從談起了。
搞清了這一切，襲人的形象一下子變得無比清晰了起來，因為自始至終，她都是那個心裡頭只有一個寶玉的痴兒女、賢襲人。
四，誰謀殺了晴雯
寫到這裡，已經有些跑題了，那就順便伸伸懶腰，求個贊吧~
晴雯因何而死，不管是相信襲人告發，還是相信有王善保家的和其它小人從中作梗，這些都不是曹公的原意，正如學者林文山所說：
曹雪芹寫的是一個悲劇。在刻劃襲人時, 他並不准備諷刺一個小丑的失敗, 也不打算抨擊出賣主子的奴才。他要寫出,封建主義制度的各個方面都是那樣可惡, 它的叛逆者、反對者固然一一遭到了毀滅性的打擊, 它的衛道者、篤信者也得不到好的下場。
王夫人是失算的。襲人並沒有取得任何一點進展, 更不要說勝利。襲人的柔情和嬌填只能治標, 卻不能治本。雖然軟弱搖擺, 寶玉始終堅持著那些襲人耽憂得很的「 千奇百怪, 口不能言的毛病兒」 , 一直到懸崖撒手。
襲人並不想害人。但是, 她所篤信和捍衛的那套封建主義禮法卻吃人。, 不僅吃了黛玉、晴雯… … , 而且吃了她一心要保護的寶玉。襲人自己呢, 她也被吃。她犧牲得比別人還要多,包括作為人的尊嚴, 她也拋棄殆盡了。
而看似榮耀的掌權者勝利了嗎？賈府的結局卻是「落了片白茫茫大地真乾淨」，更高更遠，那些清王朝的統治者又如何呢？1911年，武昌響起了不同平凡的一聲槍響.....正如魯迅所說，真正吃掉黛玉、晴雯，吃掉襲人、寶玉甚至那個時代所有敢於向命運抗爭的人的，不是其他，是等級森嚴的禮法制度，是萬惡的資本，哦不，封建主義。
註：本文主要針對前80回討論，唯一引用過一次82回內容，對程高敘書中內容，多不作引用討論，因為其立意內容等與曹公有所變化。
引：
[1]伍愛霞. 花襲人形象淺析_ 2009
[2]王琪. 晴雯之死與襲人之冤_ 2006
[3]鄭忠鳳. 試析襲人性格的兩面性_ 2008
[4]林文山. 枉自溫柔和順_論襲人_ 1984
[5]劉傑也. 談襲人告密一事_ 2013
[6]俞平伯. 俞平伯論紅樓夢 _ 1988
[7]金實秋. 倘有取捨, 即非全人——— 對襲人評論的異議_1980
[8]脂硯齋重評石頭記（庚辰本）
襲人是一個非常美好的女性。她外柔內剛，賢而有智。她在書里的一生十分不幸，她幼年被父母賣為奴隸，內心深愛寶玉，卻不得相伴，幾經周折被嫁於伶人，後應悲苦，我們卻不得而知。她在書外的一路也十分不幸。一脂一芹大加讚美，高鶚因畹君之故不斷篡改原文原旨把襲人改寫成多心小人（參考張愛玲考證高鶚、襲人與畹君），階級鬥爭年代被作為封建餘孽的代表大加貶斥，及至今日，還有不少人以襲人告密、勾引主子、阿諛奉承的罪名將社會裡紙醉金迷的糜爛之面套在她的身上。這樣看下來，襲人是個非常有趣又非常重要的人物，對她的評價既能映射一個時代的價值判斷，又能看出紅樓夢在流傳過程中的被修改，被變化。
襲人和賈寶玉、王夫人的關係。賈寶玉與王夫人的母子之情是很疏離的，王夫人既沒有世俗母親一把屎一包尿一口奶的帶大寶玉，也因其吃齋念佛很少牽掛顧念到寶玉，因而寶玉在母愛這一塊是缺失的。彌補他的人是襲人。襲人對寶玉的愛被很多人詬病和不理解。她一方面很順寶玉，生活上關照得無微不至，一方面又很逆寶玉，這也要勸，那也要管。這很像一個好母親對孩子的態度。襲人哪裡是把自己當作寶玉的丫鬟或者姨娘，她越俎代庖，站在王夫人的立場扮演了她該扮演的角色。所以寶玉依戀她又叛逆她。所以王夫人信任她。
襲人的自以為是。襲為釵副，襲人和寶釵類似的地方就是她們都有很強烈的道德責任感，用這來要求自己也要求別人。反應在書里就是她們很愛管別人：規勸、幫忙、安慰。這一點往好了想真心令人敬服，像是那個知其不可而為之的孔聖人再世。往壞了想，又令人生厭，黛玉就曾疑心寶釵藏奸，因而襲人的行為也會遭到同樣的質疑。
襲人和晴雯。我在這個問題（如果你的身邊有林黛玉和薛寶釵，那麼你更喜歡誰？ - 知乎用戶的回答）里說到釵黛是知己，但是襲人和晴雯倒不是。她倆作風和原則不同。晴雯無原則，簡單粗暴，襲人有原則，內心堅韌。她們互相都不喜歡對方。晴雯對襲人是嫉妒，也討厭她事無巨細的管束。（我對晴雯的評價見你喜歡紅樓夢裡晴雯這個人么？為什麼？ - 知乎用戶的回答）襲人對晴雯是瞧不上，是不搭理，因為自己的勤謹已比她得到更多。所以襲人會說「晴雯是個什麼東西」，她真的一直沒有把晴雯當作什麼東西，更不可能去嫉妒一個身份地位都不如她的人。
我是不認同襲人告密這種子虛烏有的東西的。晴雯被襲人陷害的嗎？ - 知乎用戶的回答我覺得書中已經寫得非常明白，王善保家的一眾告倒了大觀園內不睦之人。對襲人的誹謗來自寶玉的懷疑。但我以為寶玉之言不可信，他並未見事件原委，他對襲人的責難來自於他的懦弱。懦弱的男人在無法面對事情的時候都愛把責任推給那個最親近的人。想寶玉在八十回後應該也沒少做這樣的勾當，所以曹雪芹說這是他的自悔之書，所以在襲人判詞旁的脂批是：罵死寶玉，卻是自悔。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2014.12.12更新
看到有個回答為了踩襲人，連「枉自」「空雲」的意思都可以扭曲，真的笑哭……難道你不知道枉凝眉就有「枉自嗟」「空勞牽掛」嗎？
先說明現在通行的由高鶚續書的紅樓夢不光是續作後40回，對前80也進行了修改。我個人感覺從第七十五回 開夜宴異兆發悲音賞中秋新詞得佳讖 開始閱讀感覺就開始變味了，尤以第七十七回 俏丫鬟抱屈夭風流美優伶斬情歸水月中襲人被攆後一段為甚。至於80回後除了某些片段基本不能看。
襲人整體形象比較溫厚，而且也很重情，例如金釧死了，襲人聽說，想素日同氣之情，不覺流下淚來。再比如寶玉執意要攆晴雯，晴雯譏諷了襲人，襲人仍然跪下求情。而且從行文中可以看出鴛鴦、平兒等跟襲人都非常要好，湘雲黛玉也跟襲人親厚，寶釵敬重她。李紈更是恨不得能有襲人這樣得力的丫頭做臂膀，此處也說明襲人的才具。跟溫婉怯懦的香菱不一樣，襲人骨子裡很有硬氣，所以金釧死後、襲人聽了是點頭讚歎，也所以她一心好勝、拼著要做一個讓人挑不出錯的丫頭、待人接物都非常謹慎周全、連跟婆子評理的時候都要支使麝月出頭，一心想做完人到有點乖覺了。
因此上種種，晴雯抱病被攆的時候，我認為她斷說不出晴雯是什麼東西這麼落人口實的刻薄話。
況且寶玉是個少爺脾氣，寶玉的窩心腳襲人是嘗過的，說明他並不是對年輕女性就一味地退讓討好。你跟他撒嬌賭氣他買賬，而寶玉正肝腸寸斷時，哪會被襲人罵了心頭肉還唯唯諾諾，他不跟人翻臉才怪。襲人深知寶玉的性情，所以對他從來都是和風細雨地緩緩規勸，最多不過裝睡不理他，哪敢如此囂張地摸他的逆鱗?說到底襲人也只是個奴才而已。所以我覺得此段他人加筆嚴重。
我也從不相信襲人會這麼露骨地進晴雯的讒言。而且現今大家看到的紅樓夢裡也證明了襲人沒有告密。分析如下：
襲人第一次向王夫人「告密」 其實不是告密是去提議，建議寶玉過段時間搬出去住。而當王夫人問她可有什麼寶玉得罪人的事情時，她說是自己胡亂瞎擔心，沒有給出任何具體行跡。
她當時擔心的是寶玉跟黛玉做出醜事，並不是擔心寶玉身邊有其他得寵的丫頭。黛玉是主子，如果跟寶玉有姦情事態嚴重。襲人說如果小爺犯了大錯，她們這些當丫鬟的到時死無葬身之地也不算誇張。
從另一方面來說，以賈府的風氣，小爺一旦開了智識都會放幾個人在屋裡，而且時間遠早於正式成親。賈璉偷人家的媳婦老祖宗尚且護短數落鳳姐，一個丫頭跟自己的主子有沒有私情沒什麼分量。
再者，襲人跟寶玉的事寶玉屋裡基本心知肚明，她拿這種事跟王夫人進讒言，不光擔風險、自己也沒臉。以她平日的嚴謹和乖巧，其手段斷不至於如此愚拙。
最關鍵最直接的證據是晴雯的事是東府的婆子挑起來的，王夫人乍聽名字連人都對不上號，還問是不是前日她見到的罵人的丫頭。襲人要真是進了讒言，王夫人會不知道晴雯是誰？王夫人要真的蓄謀已久，需要東府不相干的婆子來挑頭？
至於王夫人為什麼要拿芳官、四兒等人，首先她素日最恨行事張揚之輩，金釧也是因此含羞自盡的，她也不希望寶玉身邊有這樣的人，更不希望這樣的人將來成為寶玉的通房或姨娘。其次，既然責罰晴雯起了頭乾脆就把事情做到底，何況園內的司棋確實犯了事（司棋相當於肥水流了外人田，跟襲人性質不一樣），她更加警惕在心。
這一次，她不再像之前面對晴雯那般陌生，而是有備而來。芳官言行出格、還跟趙姨娘打了一架，王夫人不知道她也難。四兒一個三等丫頭居然妄傳跟寶玉生辰相同、做得夫妻，多的是好事或結怨者如東府婆子一般跟王夫人說嘴。就算王夫人此前找過襲人問話，此時也算不得告密，而是主子有令、且在盛怒之下，奴才只能依實回答。
那為什麼後來續書者愛往襲人身上潑髒水？很簡單，襲人出嫁了，嫁的還不是寶玉，這讓舊觀念的男人哪個受得了。但是能寫出紅樓夢的曹雪芹不同，他挂念「襲人」，並且聽從她勸告留下了「麝月」，脂硯齋的批語裡面也處處感佩襲人。
我覺得男人罵襲人也就罷了，女人也罵襲人就真說不過去了。晴雯的事很明顯是冤案，而且襲人素日待晴雯也很有擔待。襲人跟寶玉好，是寶玉強迫下的半推半就、更是發自內心對寶玉的愛慕。要按現在的理解，說是自由戀愛也不為過。
襲人規勸寶玉的話就算存有私心，也都在情在理，她在王夫人面前所言也都上得檯面。生活上她也不辱使命、照顧寶玉無微不至。她把寶玉視作終身的依靠，她的淳淳教導都是出自寶玉能平平安安、順順利利的期望，再不要出現逼死母婢、結識優伶被王府查問，以至於被老爺打個半死的紕漏。
寶玉既然看重襲人、而且是襲人的主子，襲人屈居奴才、又愛慕寶玉，他們之間出現了愛情甚至是性關係在當時來看也算不得什麼大事，不過紅袖添香的公子風流罷了。王夫人拔擢襲人時未必不疑心寶玉跟襲人已經經了人事。只不過王夫人的態度是，要做寶玉的人可以，但必須溫柔和順、謹小慎微，像金釧晴雯類妖佻張揚之輩是斷乎要不得的。
寶玉口口聲聲要將襲人常常久久留在家中、王夫人等也俱把她作為沒過明面的屋裡人，臨了卻又逼著她另嫁。本來是寶玉和賈府對不起她。而襲人不計前嫌，和丈夫迎養落魄的寶玉，更是忠心耿耿、情深義重。這樣一個有情有義、貼心貼肺之人僅僅因為被主人遺棄而不得從一而終，就被後人不斷歪曲，在中國男人甚至是女人心中，男子對女子的絕對佔有觀念似乎根深蒂固。
不敢聲稱客觀「評價」，只說我的個人喜好。
我個人很喜歡紅樓夢中的很多女性，也喜歡襲人，在我看來，她們都是有血有肉的真實的人，沒有誰是完美無缺點的，但都有值得欣賞的地方。但襲人被罵得最多，所以我忍不住要說兩句。
哪怕是等級制度最森嚴的時代，也有追求「王侯將相，寧有種乎」的人；哪怕是女性最受壓迫的年代，也有希望在相夫教子之外實現自我價值的女性和同情女性的男性（如曹公）；哪怕是大家都在說自由、民主的年代，也有擁護「X的專政」、認為這樣對社會秩序和經濟發展最有利的人。我認為不同時代，或許隨著主流價值觀，不同的人在人群比例上有變化，但人永遠都有各種各樣的。
我認為認同《紅樓夢》是很牛的作品並願意從閱讀和思考中獲得樂趣，不代表我要完全同意曹公的價值觀，畢竟我和時代、背景、生活經歷、閱歷截然不同。曹公顯然不是那麼喜歡襲人，雖然他也對她寄予了深刻的同情，但他畢竟是個男人，男人認為一個女人不可愛，往往就是「沒有性吸引力」的意思。
而從我——一個生活在這個時代的異性戀女人的角度，我對襲人的前半生（顯然她還有不在書里的後半生）有兩種看法，這兩種看法可能相互獨立，但也能一體兩面：
1. 襲人「無情」。她目標非常明確，處處小心謹慎，在丫頭這個前途叵測的職業上兢兢業業，繼而把做寶玉的姨娘當做人生最大的奮鬥目標，發現有競爭者就使點心機手段（何況告狀和誣告是有很大分別的），憑自己不高的見識去尋求一位欣賞自己（或者覺得自己有用）的領導的支持，從一個職場人的角度來看，沒有什麼過火的吧。如果要說她虛偽，信一套做一套，我還真覺得太過苛求。如果襲人是男性，會有人對他是不是「無情」加以撻伐嗎？當然，我這裡說職場，曹公若得閑理我，肯定會認為我的看法與「祿蠹」無異。
2. 襲人是真心愛寶玉的。寶玉出身富貴、長得好、對丫頭好、還有生活情趣，愛上他，雖然不那麼有個性（如小紅、鴛鴦等），但一點也不奇怪吧。襲人覺得自己是為寶玉好，所以在生活上精心照顧，在操行上加以規勸，雖然是按照她自己的標準，但「愛一個人就要放他自由，不要按照自己的標準要求他，還說是為對方好」這個要求也太高了吧，我們年輕時自己都不一定有這個覺悟，更不見得能時時刻刻做到。
有人會說，我是用現代人的觀點來看古人，那曹公的觀點，也不是當時社會的主流觀點啊。我們在稱道他超越時代的人文精神的時候，為什麼又要要求他筆下的人要擁有完美的、自洽的、內心不矛盾的、只有傳統小說中才存在的人格特質呢？
最後補充一句，我看書的代入感很強，常常問自己：「如果我是Ta，我能怎麼做？我會怎麼做？我能否理解Ta的心理和行為？」所以大部分被公認為優秀的小說（即人物刻畫豐滿真實的），我都會喜歡裡面不止一個角色，哪怕他們的立場是截然不同的。茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多!
這是脂評本《紅樓夢》里用於點評第二十回的一句詩。寶玉之情自然是對於那些姐姐妹妹丫頭之情了，那麼脂硯齋一個局外人所恨何事呢？
我想，他對寶玉、襲人沒能夠最終走到一起是充滿遺恨的。誰知公子無緣，不就是作者自己的嘆息嗎？而這脂硯先生正好似乎與作者有著莫大的關係，其對襲人的情感也就可想而知了。
還是走進文本去看看脂硯先生到底怎麼個喜愛襲人，而對襲人的命運充滿嘆息。
話說那李嬤嬤正排場襲人，被林黛玉聽見了，林黛玉就為他說了一句公道話：「那襲人也罷了，你媽媽再認真排場他，可見是老背晦了。」
於是脂硯齋評說道：「襲卿能使顰卿一贊，愈見彼之為人矣。」意思也就是說，襲人之為人，連林黛玉都沒毛病可挑而去讚賞她，也就自是沒話說了。只不過，顰兒還不是在讚美襲人哦，但是也就更可見脂硯齋對於襲人的喜愛了。
接著李嬤嬤罵襲人說：「忘了本的小娼婦！」脂硯齋連忙說：「在襲卿身上去叫下，撞天屈來。」意思就是說，這是天大的委屈啊！他在替襲人開拓，真是有心人。
李嬤嬤又說：「（襲人）一心裝狐媚子哄寶玉。」也就一下子把脂硯齋嚇呆了，他說：「看這幾句把批書人嚇殺了。」
李嬤嬤還是罵道：「好好拉去，配一個小子，害你還妖精似的哄寶玉不哄。」誰知李嬤嬤竟然一語成讖，襲人後來果然被拉走了。只見脂硯齋又點評道：「雖寫得酷肖，然唐突我襲卿，實難為情。若知好事多魔，方會作者之意。」
顯然，把襲人當作妖精，脂硯齋是不同意的，覺得唐突了襲人。其實又何嘗不是如此呢？襲人是忠善之人，李嬤嬤罵人也不怕難為情。襲人禁不住哭泣起來，是真的傷了她的心。
這也就是好事多磨了。儘是忠心，卻一再地被人誤解。所以脂硯齋把「磨」寫成「魔」也是很有深意的吧。
寶玉也就來安慰襲人，批評眾人惹了李嬤嬤才把氣灑在襲人身上，勸襲人別生氣，襲人說：「我要為這些事生氣，這屋裡一刻還站不得了。」
脂硯齋點評說，實言非謬語也。這也就是對襲人最大的肯定了。寶玉那屋子裡的人，嘴尖性大不少，也夠襲人受的了。脂硯先生的體諒還是不無道理的。
襲人也勸寶玉別為他生氣，也就正是應和了脂硯齋的語意。如此這樣，寶玉襲人不能最終走到一起，脂硯先生心中又怎會不生出些許的遺恨呢？
謝邀。
小時候是不是家長老師們都會用這麼一句話給你勵志：不想當將軍的士兵不是好士兵？這句話你聽進去了多少？又做到了多少？
在紅樓夢故事的背景下，拋開現代人的價值觀與婚姻觀，對於一個丫鬟來說，最好的未來是什麼？
不能當丫環一輩子，賈府的「家生子」只有兩種結局，襲人似的外邊買回的，還有一種可能就是主子開恩放回家中由父母擇聘，如果不是家裡太困難再給轉賣了，多半也是嫁與販夫走卒之流。所以當時更主流的觀點來看，身為一個丫頭，最上進的追求恐怕還得是做姨娘了。（我知道你們一定會拿鴛鴦當例子，書里能用這麼多筆墨去寫「鴛鴦女誓絕鴛鴦偶」，其實正是因為她的選擇不同尋常。）
套用之前那句勵志的格言，在賈府這個環境里，也許更多的人會認為，不想當姨娘的丫鬟不是好丫鬟。
說明了這一點，接下來舉個栗子來說襲人的事吧。
假如說有這麼一所大學，學生資質各異性格不同，但地位都很低下，學校中的一切都是由老師們決定的。由於學校待遇不錯，因此老師們一直在教育學生要尊重老師、團結同學、好好學習，優秀的學生將有機會改變自己的命運。所有人都明白，」改變命運「沒明言的內容，其實是可以脫離學生身份，留校當老師。。。（假設的情境而已，千萬別當真）
X同學認為老師說的很有道理，將」留校「的目標寫在了日記里，並認真列了計劃表，一步步堅持執行。她的資質其實不是最好，但長處在於勤奮努力，而且從不鬆懈。最重要的一點是她很聽話，因為她打心眼裡認為老師說的這些就是真理。按照學校的安排她轉了幾次系，每次都會迅速地把自己全部心力投向新的班級。看到班裡後進同學「鬧得忒不像了」，她也會主動暗示系主任整肅風紀。終於她的價值被系主任注意，現在名為班長的她，私下裡其實已是導員的身份了。這樣也難免受到其他同學的嫉妒與非議。她也很委屈，因為她眼裡只有自己那個目的，從沒想過故意傷害誰，只是競爭如此激烈的環境，有人上位必然有人要被踩在腳下，誰讓別人不努力了。如果不是這個班級突然解散，她也許很快就能如願以償了。但是這樣目標明確踏實勤奮的學生，放在哪裡不會生活得很好呢？
Y同學是學生會主席。她和校長私交不錯，深得校長信任。她的長處是善於處理同學間的關係，且從不倚仗校長的勢力做威做福。對於」留校「的說教她基本認可，認為學生就該本分，但她沒那麼多野心。曾有某系主任以保研為由試圖對她潛規則，被她鬧到校長面前拒絕了，她說哪怕是留校她都沒興趣，只想自己的生活由自己做主。
P同學已經是學生導員了。她是教導主任的心腹，這是因為當教導主任還做普通老師時她就是其弟子了。她和教導主任都很明白留校說純屬胡扯，只有利益才是真實的，因為利益相關，她的未來和這所學校以及教導主任已經死死地捆在了一起，所以多想無益。平時她是教導主任的耳目，暗箱操作的事沒少參與，但本性善良的她，在不傷及兩人利益的情況下，也沒少為同學們做些好事。
J同學本來是有望取代Y同學的，但因為被系主任發現她和自己兒子打情罵俏，被開除了。
Q同學是X班裡的班花，天分聰明，但沒什麼心思學習。她從沒想過將來的事，只想過一天痛快一天。心直口快的她得罪了不少同學，因為生得漂亮緋聞纏身，也被最不能忍受學生早戀的系主任趕出了學校。
H同學也是X、Q的同班同學，本來也是聰明幹練一心上進，無奈班裡優秀的同學太多，一直默默無聞，後來有一次偶然間給教導主任幫了個忙，被發現是同一類人，從此轉了系，並成了教導主任的心腹。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
好了，可以對號入座了。
在紅樓夢的故事背景下，襲人就是賈府中這麼一個有著主流價值觀的踏實上進的丫頭。
溫柔和順中剛硬要強，書中給的評價一點不假。溫柔和順是襲人本來的性情也是外在的表現，剛硬要強其實是她做人很有目的性並且有實現目的堅韌。在怡紅院里的大多數丫頭們或只想著過自己的日子（如晴雯芳官）或只會把做姨娘的心思放在」寶二爺今天又和誰多說了幾句話「（如四兒碧痕秋紋等）上時，她對自己的未來已經有很明確的規劃且一直在向著那個目的努力了。任勞任怨，隱忍低調，忠心事主，一切都是為了能讓自己生活得更好。書里說她服侍賈母時眼裡心裡就只有一個賈母，服侍寶玉眼裡心裡就只有寶玉，那是因為對她來說這是職責所在，最終的目的其實就是為了自己。
這個評價不含貶義。為了實現自己的幸福努力沒有什麼不對，相較於大多三分鐘熱度的人來說，這樣一步一個腳印去努力的人其實是值得尊重的。只是做朋友我不會選襲人，個人而言，更欣賞在被主流價值觀不斷洗腦之後還能堅持自己見解的人。
實名反對最高票@謝葦的答案，包括標點符號。
襲人具體形象暫且不表，但絕非謝葦回答所暗示或呼之欲出的那樣：一個初為王夫人所用，中為王夫人所忌，終為王夫人所棄的徹底失敗的野心家，陰謀家。且就歪曲最嚴重的幾點展開反駁。
答主答案有如下一段：寶玉哭海棠花死了是讖晴雯，襲人說「怎麼也越不過我去」，已經把自己視為怡紅院第一人了。最最糟糕的是，「整個怡紅院，誰不是襲人拿下馬來」，好么，這是索性連寶二奶奶都用不著了，誰嫁進來不被你架空啊？！
加粗著重部分「整個怡紅院，誰不是襲人拿下馬來」，答主用了雙引號「」，默認為引用原文。經查閱，現存各種版本《紅樓夢》並無此句，純屬答主添枝加葉，篡改原文——不過不排除唯一的可能性：答主所見《紅樓夢》乃宇內孤本。如其屬實，還望公諸同好，嘉惠學林——第20回：李嬤嬤聽了這話，益發氣起來了，說道：「你只護著那起狐狸，那裡認得我了，叫我問誰去？誰不幫著你呢，誰不是襲人拿下馬來的！」
其時寶玉住在絳芸軒，未搬進大觀園（進園在23回）。答主擅自添上「整個怡紅院」，一舉把時間和空間順序打亂。更要命的是答主把小說中屬於場景構成要素的、具有主觀性的人物對話與具有客觀性的、連接各場景的、一般出諸小說作者視角的概括敘述混淆了。概括敘述一般屬實，而場景中的人物對話的真偽則需要讀者自行判斷。就以李嬤嬤話為例：「誰不幫著你呢，誰不是襲人拿下馬來的！」李嬤嬤氣頭上的話，襲人要反駁也不難：「寶玉的已婚男僕我照面都不能，哪裡就「拿下馬來」了？」答主可能會反駁：怡紅院沒有已婚男僕。沒錯。可李嬤嬤說這話時還未搬進園子，既然她口中的「誰」是全稱疑問代詞，就當包括已婚男僕僕人。搬進怡紅院後襲人就能全部拿下馬來了嗎？58回芳官乾娘何婆子衝進屋給寶玉吹湯，晴雯將她呵斥出去，轉而責問小丫頭，小丫頭抱怨何婆子「如今帶累我們受氣，你可信了？我們到的地方兒，有你到的一半，還有你一半到不去的呢」，頗可玩味：侯門似海，規矩林立，僕人各司其職，各安其位，不可輕易越位。襲人作為貼身丫鬟，不大可能與所有打雜婆子們頻繁往來接觸，甚至有的可能素未謀面，又何從而全拿下馬來哉！
其實答主何嘗不知場景中的對話的真偽性需要讀者自行判斷，在她回答的「王夫人為什麼不喜歡林黛玉」時，就對王夫人「只說如今你林妹妹的母親，未出閣時，是何等的嬌生慣養，是何等的金尊玉貴」的話進行過詳細的辨析，此處卻把一個失意的氣頭上的老人的話毫不猶豫當成做曹公的概述，不免讓人費解。
要推翻答主「整個怡紅院，誰不是襲人拿下馬來」的結論本不須如此麻煩——偌大的怡紅院，幾十號僕人，少的，壯的，老的，矛盾重重，明爭暗鬥，在所難免。曹公原文俱在，足資索解。襲人全拿下馬來，無異痴人說夢。真能拿下，她許配給寶玉，賈府中興在望。正當用人之際，王夫人為何要拋棄能臣呢？——而我之所以如此不厭其煩剖析，是要釜底抽薪。
前引答主答案還提到：寶玉哭海棠花死了是讖晴雯，襲人說「怎麼也越不過我去」，已經把自己視為怡紅院第一人了。
這純屬斷章取義。原文中有一句襲人的心理描寫至關重要：「若不如此，你也不能了局。」在敘事模式上，《紅樓夢》主要採用第三人稱限知敘述，極少使用第一人稱全知敘述。第一人稱全知敘述集中於心理描寫上，不到關鍵處不輕易使用：或者揭示人物極其強烈的情感，或是提示讀者，避免誤會。前者如29回寶黛爭吵時一心成兩心的心理描寫和32回黛玉聽見寶玉在襲人湘雲面前稱讚她後的心理描寫。後者如27回寶釵聽到小紅和墜兒秘密時的心理描寫，表明她並非要「嫁禍」黛玉。沒有這段心理描寫，就很容易誤會寶釵嫁禍黛玉。更典型的提示讀者，避免誤會的兩例是關於襲人：77回自比海棠，勸住寶玉後，她的心理活動是：「若不如此，你也不能了局。」曹公說得不能再明白了：襲人自比海棠不是目的，而是手段，不是爭風吃醋，而是讓寶玉從晴雯的悲痛中恢復過來（了局）。寶玉是賈府的希望，他如果任由自己沉浸悲痛之中，一旦有什麼閃失，賈府就危險了。
另外一例在第6回：「寶玉亦素喜襲人柔媚嬌俏，遂強襲人同領警幻所訓雲雨之事。襲人素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮，遂和寶玉偷試一番。」當寶玉強迫（強，強迫，命令，寶玉以主人身份）襲人和他雲雨時，襲人的心理活動：和他雲雨時，我到底是什麼身份？老太太奴婢還是他的奴婢？如果是老太太奴婢，他和我雲雨的行為就是淫辱祖母之婢，他就大大越禮了，後果很嚴重。如果是他的奴婢，他就不為越禮。現在老太太既然把我賞賜給他，我就是他的人了，他也就不為越禮了。
所以，不為越禮是說寶玉，並非襲人。襲人的身份是丫頭，「禮不下庶人」，她做錯了事情叫「造次」，談不上「越禮」，尤其在賈府「詩禮簪纓之族」的語境下。
答主的回答有一段：這信念是如此深入內心，以至於第六回初試雲雨情的時候，十幾歲的襲人小MM，面對著純情處男少爺羞澀地提出滾床單的建議，兩情相悅纏綿旖旎之際，腦子裡想的都是——不，為，越，禮……話說，樓上娶妻當娶花襲人的男生們，如果你們老婆連滾床單都在背誦八榮八恥……真的大丈夫嗎？」
請允許我反問答主一句：用如此不切（襲人是心理活動，答主是騰之於口的「背誦」）而尖酸刻薄的類比大肆挖苦襲人和襲人黨……真的呆JOB嗎？」（抱歉，忘了你本小女子，不是大丈夫）
讀者各有好惡，求同存異好了，如果黨同伐異，就不敢領教了。
退一步講，就算「不為越禮」是說襲人自己，上面分析顯示了，襲人的身份決定了這次雲雨的性質。假如是越禮被且被發現或揭發，襲人不僅自己背負「私通主人之孫」的惡名，還將陷寶玉於「淫辱祖母之婢」的境地。寶玉一時荷爾蒙上來也罷了，如果襲人跟著上來，而不考慮前提、後果，她就不是襲人了。她思考著是否越禮，既是保護自己，更是維護寶玉名聲。可答主呢？卻投以惡意輕佻兼浮誇的嘲笑和挖苦——「十幾歲的襲人小MM，面對著純情處男少爺羞澀地提出滾床單的建議，兩情相悅纏綿旖旎之際，腦子裡想的都是——不，為，越，禮……」我是說答主沒讀懂原文、把它理解成襲人主動向封建社會價值體系靠攏好呢;還是說答主惡意滿滿只為中傷襲人以為樂事好呢;還是說什麼樣的讀者讀出什麼樣的襲人，好，呢，請，問……
答主在回復知友 @frihed 的評論中說：探春給寶玉做鞋子，趙姨娘私底下抱怨，這麼挑撥是非的話偏就是襲人嘴裡嚼出去的（當然她的本意可能是提醒寶玉） 。
我對於答主所謂「挑撥是非」的解讀是：激化寶玉和趙姨娘（及賈環）的矛盾（也就是答主口中的嫡庶矛盾）。那好，34回王夫人問襲人「寶玉挨打，是環兒在老爺跟前說了什麼話？」她卻一再堅持不知道。可事實是她問焙茗問出了「是三爺說的」。請問如何解釋？在王夫人面前「搬弄」不是更有效嗎？而且是王夫人一再主動問及，完全可免「搬弄是非」的惡名。
這裡必須提提全知敘述與限知敘述。全知敘述就是上帝視角，無所不知。限知敘述則是小說人物視角。曹公完美運用了兩者，而以限知為主。全知敘述極少，集中於心理描寫上。限知敘述好處就在於客觀、連貫、自然。因此寶玉賈環的嫡庶矛盾，出諸襲人之口就可節省筆墨，避免另起線索。32回襲人對湘雲說黛玉不拿針線，也是此類，重點在提醒讀者黛玉病情加重，脂硯齋所謂「暗透法」。因此在類似對話中，襲人主要充當作者傳聲筒的角色，推動情節發展，與刻畫她的形象關係不大。
以上是答主歪曲襲人形象最嚴重的部分，其餘部分留待日後一一反駁。
關於襲人形象，聶紺弩先生的雄文《略談&<紅樓夢&>的幾個人物》有精彩議論，剔除某些不可避免的特殊時代烙印，如階級鬥爭觀，聶文還是足資啟發的。且當一回搬運工：
「人們也不喜歡襲人，說襲人是一種陰柔的典型。主要的，恐怕也是因為後四十回寫她在寶玉出家之後，不為寶玉守節，嫁她時，她沒有死。所謂「千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人」!看到了這，再回頭去看前面寫的「良宵花解語」、「嬌嗔箴寶玉」那些好文章，不得其解而又強為之解，就認為是作者寫她陰柔了，皮裡陽秋!
不喜歡襲人，說她陰柔，如果是旁的理由，又當別論。如果是因為她不守節，過去了的人且不談，對現代的知識分子說，是一件很不光彩的事。不喜歡襲人，與不喜歡寶釵不同。不喜歡寶釵，多半是同情黛玉，贊成婚姻應該以愛情為基礎，反對沒有愛情的婚姻，特別是反對破壞別人的戀愛來成就自己的沒有愛情的婚姻。在這兒，就是反對封建婚姻，反封建，是民主思想的具有者。可是您想過沒有?不喜歡襲人，反對襲人，因為她沒有替寶玉守節。那麼，是主張她應該守節的了。只要這樣－主張，不管願意與否，您就是封建倫理的擁護者，封建主義者。還不止此。封建倫理所要求的守節，是對妻而言;對於妾，幾乎沒有什麼要求；這叫做「禮不下庶人」。妾，是買來的，也可以賣出或贈人(這種事見諸記載的多得很)。無從要求她們有什麼貞操或志節，除非她們是不可以買賣或贈送的。但妾，還是有了明確的合法地位的人，對於她們尚只如此；至於所謂「通房丫頭」，根本連妾的地位也未獲得，更談不上有什麼要求的。有人勸王夫人替襲人「開臉」，讓寶玉收作「屋裡人」，即妾。王夫人是個心理學家，知道寶玉之還肯聽點勸告，是因為襲人名分未定，去留兩可，怕她去，就只好聽點話。名分一定，她就去不了了，他也就會不那麼肯聽話的。所以主張「混」，即不讓她明公正氣地作妾。不錯，我們有幾千年的封建歷史，對婦女有極苛酷的守節殉節之類的要求。但也還有個限度，從未封建到「通房丫頭」也要守節。「傷心豈獨息夫人」，不是說得很清楚么?息夫人是「夫人」，不是「通房丫頭」；襲人是「通房丫頭」，不是「夫人」。要求襲人守節，是比歷史上所實有的封建還封建百倍的封建。
這是思想問題。至於事實，脂批上說的後四十回所寫的那個襲人，與後三十回原作不符。原作沒有寫她在寶玉出家後出嫁。她的出嫁，是在寶玉還未出家的時候，是寶玉主持的，她是被強迫的，脂批還為她呼冤，說辜負了她平日的好心好意。她出嫁後，還叫寶玉「好歹留住麝月」，後來更「有始有終」，「供奉」寶玉夫婦。這些已足夠說明《紅樓夢》作者從頭到尾沒有把襲人當作一個陰柔的人物處理。她並不陰柔。
或者有人說，我們不喜歡襲人，並不是因為她在寶玉出家以後改了嫁，而是因為她向王夫人變相地告了黛玉和寶玉的密，並且替王夫人出主意：把寶玉搬出大觀園去。這事見於第三十四回， 寶玉挨過打之後。她說過很多的話，最重要的是：「怎麼變個法兒，以後還叫二爺搬出園外來住就好了。」王夫人以為寶玉和誰「作怪」了，她說：
太太別多心，並沒有這話。不過是我的小見識。如今 二爺也大了，裡頭姑娘們也大了。況且林姑娘、寶姑娘，又是兩姨姑表姊妹。雖說是姊妹們，到底有男女之分，日夜一處起坐不方便，由不得叫人懸心。便是外人看著也不象大家子的事。……二爺素日性格，太太是知道的。他又偏好在我們隊里鬧。倘或不防前後，錯了一點半點……但二爺一生的聲名品行， 豈不完了?……怎麼說才好呢?
寶玉這個人物，現在看來，認為怎樣，關係不大。但在《紅樓夢》所反映的時代，他是封建制度的浪子，是一個十分奇特的怪物、痴子。看見燕子就跟燕子說話，自己在雨里淋著卻勸人家躲雨，說什麼女兒是水做的骨肉，不肯讀書上進，說人家上進的是祿蠹，如是等等，有無數笑柄在人們口裡流傳。人們不理解他。第三十二回，湘雲勸寶玉多和那些「為官作宦的人們談談講講些仕途經濟的學問」:
寶玉聽了道：「姑娘請到別的姊妹屋裡坐坐，我這裡仔細髒了你知經濟學問的!」襲人道：「雲姑娘，快別說這話!上回也是寶姑娘也說過一回，他不管人的臉上過的去過不去，就咳了一聲，拿起腳來走了。……幸而是寶姑娘；那要是林姑娘，又不知鬧的怎樣，哭的怎樣呢!……」寶玉道：「林姑娘從來說過這些混賬話不曾?……」襲人和湘雲都點頭笑道：「這原是混賬話!」
看見了沒有!寶玉之怪，連寶釵、湘雲都不理解。難道襲人比寶釵、湘雲的理解力還強些么?
黛玉和寶玉之間的事，現在看來，簡直落後得很。但在《紅樓夢》所反映的那時代，那是一件了不起的可恥的事，可恥到非死人不足以遮蓋的事。第五十四回，賈母辟佳人才子故事：
……父親不是尚書就是宰相，生一個小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人。只一看了一個清俊的男子，不管是親是友，便想起終身大事來了，父母也忘了。鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒是佳人!就是滿腹的文章，作出這些事來，也算不得是佳人了!……
又看見了沒有!這是那個時代，對於王夫人所說的「作怪」的標準看法。下文怎樣呢?書里沒有。但後四十回續書里卻是有的。續書別的地方怎樣且不管，這幾句話，卻恰好接著上面的那幾句，也恰好是賈母的：
孩子們從小兒在一處兒玩，好些，是有的。如今大了，懂的人事，就該要分別些，才是做女孩兒的本分，我才心裡疼她。若是她心裡有別的想頭，成了什麼人了呢!我可是白疼了她了! 咱們這種人家，別的事自然沒有的;這心病也斷斷有不得的!林丫頭若不是這個病呢，我憑著花多少錢都使得。若是這個病，不但治不好，我也沒有心腸了。
如果以為襲人對於這種事的看法會超過這個，是不是因為我們有些主觀主義呢?
第三十二回寶玉在路上和黛玉談話，黛玉走了，襲人送扇子來，寶玉把她當作黛玉，接著說了幾句。
襲人聽了這話，唬得魂銷魄散，只叫「神天菩薩，坑死我了!」……自思方才之言，一定是因黛玉而起。如此看來將來難免不才之事，令人可驚可畏! 想到此間，也不覺怔怔的滴下淚來。心下暗度如何處治，方兔此丑禍。
如果懂得一點襲人是個怎樣的人的人，請想想看，碰見寶玉把對黛玉的肺腑都訴出來了，她應該有些什麼反應?應該怎麼辦?好作者，真寫得出：「她唬得魂銷魄散，只叫『神天菩薩，坑死我了！」「令人可驚可畏」，「不覺怔怔的滴下淚來」！襲人，這個通房大丫頭，這時候，忘記了自己的卑賤的身分和微小的力量，以無限悲憫，無限勇力，挺身而出，要把她的寶二爺和林姑娘這對痴男怨女從「不才之事」和「丑禍」中搶救出來。多麼高貴的靈魂啊!前面說的她對王夫人說的那一段話，就是她從這時起「暗度」出來的「處治」，除了這，其實也未必有別的辦法。可是她說得多麼委婉呵，只是從寶玉方面說，只是「防患未然」；接觸到林姑娘時，還拉上寶姑娘作陪，寧可讓寶姑娘背點黑鍋來替林姑娘打掩護。忠肝義膽，仁至義盡!如果這叫做「告密」或陷害，當然也可以，但應該承認，這是沒有懂得襲人，沒有懂得那個時代，沒有懂得作者怎樣地寫了襲人。
襲人不是壞人，作者沒有把襲人寫成壞人。
說襲人不是壞人，也和說寶釵不是壞人一樣，並不等於說她不是封建性的人物了。襲人是個封建社會的「賢妻」的典型。「賢妻」這名詞本身也是個封建概念。說襲人是「賢妻」的典型，未免抬高了襲人，且與上文說她只不過是通房丫頭的話矛盾。但上文是說她的身分地位，這裡是說實際關係和性質；既然沒有什麼「賢通房丫頭」這種名詞，只好拿「賢妻」來代用。襲人是個「賢妻」，她悲憫寶玉，要把他從邪路上，從「丑禍」中搶救出來。寶玉就是她自己，對於他是比她自己還重要百倍千倍的人，她為寶玉費了無數的心，她的心全費在寶玉身上。書中說她心裡「只有一個寶玉」，她自己說她的心「只有燈知道」，是完全真實的。但她是個封建人物，是封建制度的代表，是封建制度所特選的，特派的，到寶玉身邊去和寶玉鬥爭的人。對於寶玉，在某種意味上說，什麼封建力量，都是遠隔遙遙的，包括他父親的板子在內。正因為遠，也就無論什麼封建力量，在他面前，都自有其軟弱性。他們都愛他，這是軟弱性之一；他們都不是真正和他長時期、長到終身為期的，而且完全同榮辱、共生死命運的人，包括他的父母兄弟姊妹一齊在內，這是軟弱性之二；因此，他們也都無法和他無時無刻地作鬥爭。真正足以充分代表封建力量，關係自己的命運，能夠鍥而不捨地和寶玉作鬥爭的，在全書中只有一個人，就是襲人。什麼叫做「悲憫」，什麼叫做搶救?實際意義就是和寶玉鬥爭，把寶玉拉回到封建陣營里去!要他成為封建社會的肖子、丈夫以及各方面的完人!
在《紅樓夢》所反映的那個極封建的時代，極封建的地方，封建內部的封建與反封建的矛盾，展開在祖孫之間、親子之間、兄弟姊妹之間、主奴之間、夫婦(婦包括妾、通房丫頭)之間。襲人和寶玉的這個關係，就是一張床上睡著兩種人：一個要衝破封建，一個封建；兩種力量在一張床上鬥爭，在一個房裡鬥爭，你也不打我，我也不罵你，但是鬥爭。前面說過，寶釵是代表封建社會直接和二玉摩擦的人物，但更直接、更短兵相接、更摩擦得厲害的卻是襲人。寶釵的身分、性格，都決定她不可能和二玉之間有什麼表面化的摩擦，甚至也沒有什麼意識的摩擦。襲人則不然。她才真是代表她自己、代表寶釵、代表整個封建制度經常和二玉而直接和寶玉摩擦、鬥爭的人。她就用封建社會公認的「賢妻」的辦法,用妾婦之道來和寶玉鬥爭。襲人在小說里，在和二玉的關係上、在代表封建制度和封建浪子戰鬥的地位上，比寶釵的地位重要得多，她也有用得多，出力得多。
「情切切良宵花解語」，是《紅樓夢》最美的篇章之一，它揭破了古今中外經常重複的相得的夫婦之間的生活的一面。妻(妾、通房丫頭)希望丈夫(夫主)好，上進、走正路;看見不是這樣就勸諫，用某種特殊的方法勸諫，都是極平常的事。但這極平常的事,在妻這方面，卻常隱3藏著某種辛酸的東西。只要把兩者的地位調動一下，就可以看出了：丈夫似乎很少用襲人勸諫寶玉的那種方法勸諫妻。為什麼呢?因為丈夫在妻身上有權，他可以強迫命令，用不著勸諫。勸諫總是無助的那方面用的，臣對君、子女對父母、屬吏對長官。君對臣、父母對於女、長官對屬吏，不大用得著。妻，自然是說封建社會的妻，對自身是沒有什麼希望的，她的終身的全部的希望寄托在丈夫身上，丈夫好，她就什麼都好了；丈夫不好，她什麼都完蛋!有丈夫沿門叫化，而妻卻是夫人、命婦的么?反過來說:「大丈夫難免妻不賢、子不肖」，妻的不賢之類，對於夫的影響，不算太大。襲人的崇高的靈魂，她要搶救寶玉的苦心，是在這樣一個實際情況之下產生的。封建社會使某些婦女崇高起來，但那崇高是把她們的任何權利剝奪得一絲不剩了，迫使她們完成的!就說勸諫吧，妻又怎麼能勸諫丈夫!知識、見聞，一般總是比丈夫低乃至低得多，她所知道的那點道理，丈夫早知道得不耐煩了。有什麼可勸諫的呢?於是別出奇兵，不講任何道理，只是特愛撒嬌，佯嗔假怒；而實際又正是有關生死去就的辦法。不過這隻能用之於夫婦感情好的場合；感情不好，根本談不上。這就是「良宵花解語」。它是夫婦生活中經常重複的事，不知重複過多少百千萬遍，所以讀起來這麼熟悉，感到它寫得這麼真實，這麼情景宛然。可是請問，您在什麼小說上看到過寫這樣的事的么?寫得這樣人情入理入詩入畫么?只有《紅樓夢》!但《紅樓夢》還不僅是一般地寫了這樣一段生活，它不是把它當作一般生活寫的，而是當作一場鬥爭，一場封建與反封建的鬥爭，作為全書中的最激烈的鬥爭之一而寫的。這就比當作一般生活寫的意義要豐富和深遠得多。襲人在全書中的地位，是由這一段文章奠定的，書中的封建與反封建的陣線，是從這段文章開始劃清的。和第四十二回，寶釵和黛玉的鬥爭是以黛玉的降服收場一樣，這一場鬥爭是以寶玉的降服收場的。至於「嬌嗔箴寶玉」，只是「花解語」的延續，不必另談。
了解了這中間的複雜性沒有?襲人為寶玉而心靈受難，她有崇高的靈魂，所以作者為她寫出了最美的篇章。這是一。但她是封建代表、代表封建來和寶玉鬥爭，「良宵花解語」正是一場惡戰。《紅樓夢》人名往往有所喻義：襲人這名字，雖曾再三聲明是從酒氣花香之類的詩句來的;寶玉自己就解釋過，因為 她姓花，偶然讀過前入「花氣襲人知晝暖」的詩句，便胡亂用來 給她取了這名字。但實際上又安知那「襲」字不正是軍事上用語「襲擊」之「襲」?這是二。襲人雖有崇高處，但連那崇高恐怕也是一種世俗的庸俗的東西。一碰到戀愛，一碰到性靈生活的要求，身心解放的要求，稍為遠大的理想，它就暗然無光，成為人的累贅。寶玉在成長過程中，確曾遷就過襲人，但一旦成熟，就決然把她拋棄了，後三十回原作所以要寫她是被寶玉迫嫁的。這是三。這個被拋棄了的女性，真也有她的崇高處被迫嫁之後，還一心念著寶玉，勸他「好歹留著麝月」，還和蔣玉菡一同「供奉」寶玉夫婦，「有始有終」。這是四。襲人崇高，是封建社會的崇高，是封建社會把她(也是把一切婦女)的權益剝奪得一絲不剩了，才使她(她們)不得不完成的。她同寶釵一樣，是封建道德的完成者，比寶釵完成得更高，但也同是封建道德的犧牲者，她的苦難也比寶釵多而且複雜。而都是「薄命司」人物，都是《紅樓夢》作者通過賈寶玉這個人所憑弔的人物!」
如果從襲人爹娘的視角，襲人是個好女兒，當初賣身救全家，然後兢兢業業爭榮誇耀努力從丫鬟晉陞到姨娘；
如果從王夫人的視角，襲人是個好下屬，忠心職守明事理，事事處處圍繞兒子為中心，以其為第一優先順序；
如果從麝月秋紋的視角，襲人是個好上司，善於籠絡人心，從不作威作福。
如果在實際生活中，相信襲人會更受歡迎些，總有些人會從上述幾個視角去看待她的。可惜我們主要關心的是小說中自帶光環的主角的命運-------從賈寶玉和林黛玉的視角，襲人確實說不上有多麼可愛了。
怡紅院的丫鬟里，與寶玉精神世界最相通的是晴雯，比如寶玉會支開襲人讓晴雯給黛玉送手帕，比如晴雯會叫寶玉裝病以躲避父親的責罰；相形之下，襲人不僅經常勸諫寶玉回歸主流，不理解寶玉，居然會覺得寶玉有做出苟且之事的危險，讓王夫人早些把寶玉搬出來，免得造成不可挽回的局面，這幾年日起夜座的相處她仍然沒有了解寶玉的為人，相形之下，賈母才是對寶玉的認識之深：
我也解不過來，也從未見過這樣的孩子．別的淘氣都是應該的，只他這種和丫頭們好卻是難懂．我為此也耽心，每每的冷眼查看他．只和丫頭們鬧，必是人大心大，知道男女的事了，所以愛親近他們．既細細查試，究竟不是為此．豈不奇怪．想必原是個丫頭錯投了胎不成。
其次就是襲人心計深，太早熟，大觀園裡這幾年，姑娘們都不過十幾歲，年紀尚小，還沒到談婚論嫁的年齡，正是天真爛漫的年紀，有什麼說什麼，還容易跟嫂子婆子起口角。襲人看上去是無知無覺的年齡，但是心理年齡要大出一截，行事脾氣相對成熟，如果她要算計身邊人，如這位@XC ZHU 所說她對芳官做的事，深為同意，活活將來是一個把柄，真是死都不知道自己怎麼死的。
關於襲人經常當面、背面揚釵抑黛，我覺得一方面是寶釵的收買工作做得好，一方面說明黛玉也並不是真小氣的人，大家平時說說笑笑也是有的，這種日常口角也是正常的。只不過襲人不該到王夫人那裡去告狀，明說寶姑娘和林姑娘，實際專指黛玉與寶玉的關係，這就有點告密的味道了，雖然這個「合家」上下估計都已經默認。
賈寶玉初試雲雨情 一回，說寶玉「素喜襲人柔媚嬌俏」，這「柔媚嬌俏」四個字頗可玩味。因為後來賈府領導對襲人的評價大多是「老成持重」「穩重」「老實」「鋸了嘴的葫蘆」等等，無論如何是和寶玉這個十歲左右的小主人眼中的「柔媚嬌俏」毫不相干甚至相反的。也就是說，襲人有兩面，在王夫人賈母面前拿出自己穩重的一面，在寶玉面前便「柔媚嬌俏」起來。「柔」字襲人尚可當得，「媚」若是說「溫柔嫵媚」也可以理解，當然也有可能是襲人也會在童年寶玉面前「媚眼如絲」→_→，至於「嬌俏」，是「嬌弱」「愛嬌」「撒嬌」「嬌媚」「俏麗」「俏皮」，是嬌媚又活潑的感覺，誰能當得起這兩個字啊，絕代風流又伶牙俐齒的林妹妹可當得起，明麗潑辣又懂得撒嬌的鳳姐也可當得起，水嫩又牙尖嘴利的晴雯可當得起，「浪上人的火來」的平兒也得了曹公親筆「嬌俏可人」四字評價，甚至「口角簡斷」的小紅也能當得起一個「俏麗乾淨」。但是後來的襲人，無論如何當不起這兩個字。那麼，為何寶玉眼中的襲人是「嬌俏」的呢？答案只有: 她在寶玉面前賣！弄！風！情！至於這是為了什麼，就不用我說了。
張口閉口襲人是賤人碧池的，你們真是枉讀紅樓
自我代入不要太深
襲人是位極端盡職盡責的員工！
我本來也覺得襲人雖然有心機，但只是「不可愛而已」。但看到後來的六十三回壽怡紅群芳開夜宴，才覺得她可怕極了。
原文：襲人見芳官醉的很，恐鬧他吐酒，只得輕輕起來，就將芳官扶在寶玉之側，由他睡了。自己卻在對面榻上倒下。
後來引出：襲人笑道：「不害羞，你喝醉了，怎麼也不揀地方兒，亂挺下了？」芳官聽了，瞧了瞧，方知是和寶玉同榻，忙羞的笑著下地說：「我怎麼——」卻說不出下半句來。
明明是她把芳官扶到寶玉旁邊去睡，自己卻睡對面，後來卻裝作什麼也不知道，還故意說芳官「不害羞」！再聯想到後來芳官的結局，簡直讓人不寒而慄。
比較懂規矩，嚴格要求自己的一個人吧
以前看紅樓夢，不明白為什麼讀者和評論家為甚那麼討厭她，甚至不憚以最大的惡意揣測她。
現在三十多歲了，重看紅樓，讀到「情切切良宵花解語」一節，才終於恍然大悟。
先嚇唬他說自己要走，寶玉想了無數個理由挽留，被她一條條全堵回去了，讓寶玉傷心沮喪，不過是要「餒其氣」，好讓他接受自己的勸諫。寶玉論心理年齡小她那麼多，兩個人又是多年情份，使用這種手段的時候，居然是沒有一絲不忍之心的！至於勸的那些話有多麼虛偽世故就不說了。襲人類似的行為還有很多，老讓我想起一個英文單詞叫manipulate，襲人對寶玉的規勸，真是該詞的完美註解。
寶姐姐和襲人的共同點是務實和入世，只問結果不論手段。
不是很贊同 @謝葦 的答案，曹公筆下，對大觀園的女性都是充滿了同情和憐惜，可能有譏諷，但肯定不會有批判，襲人也一樣，縱然作者對封建道德仕途經濟就充滿了鄙視，對真心認同並一力維護這些的花姑娘也並不欣賞，只是將她作為一個悲劇人物來描寫。
其次，襲人的動機並不是像 @謝葦 所 說的那樣，因為太有追求，甚至對賈寶玉充滿念書上進的期待，她區區一個丫鬟，大字不識一個，懂什麼仕途經濟？只怕賈寶玉到底是在看四書五經還是《西廂記》她都搞不清楚吧。所謂的勸賈寶玉讀書也根本不是為了上進，她勸賈寶玉的話是這樣說的——「你真喜讀書也罷，假喜也罷，只是在老爺跟前或在別人跟前，你別只管批駁誚謗，只作出個喜讀書的樣子來，也教老爺少生些氣 」，很明顯襲人並不在意賈寶玉是不是真的好好學習天天向上，只要糊弄了賈政就行，作為丫鬟，她只希望寶玉不要惹老爺生氣甚至被賈政教訓，維護她的主子和男人的安定生活，至於賈寶玉是不是真的上進並不是她關注的重點。
第三，維護禮教和寶玉的名聲，正是她得寵的原因，王夫人對她另眼相看就是如此，襲人很清楚這個原因，因此把這個優勢發揮得十分明顯。所以判詞中才會說她「枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭」，一個「枉自」、一個「空雲」，寫出了襲人的眼空心大，只是一個丫鬟，明明不懂什麼大道理，卻自詡賢妻，費盡心機要在主子跟前賣好邀寵，跟機關算盡也差不多了。
襲人對禮教的維護，只建立在她自己會得寵的基礎上，並不是真正的認同，如果發自內心的懂得禮義廉恥，就該自尊自愛，而不會如此輕易的和賈寶玉發生性關係。賈母將她給了寶玉所以OOXX不越禮的說法只不過是她自己認為的，書里並沒有證據表明賈母希望她成為賈寶玉的侍妾，讀者們都很清楚，賈母看中的準備給寶玉做妾的人選是晴雯，並不是她襲人。很明顯，襲人所謂的知大體還是建立在鞏固自身地位向上爬的基礎上。雖然丫鬟服侍男主人的床第之事稀鬆平常，但是當時賈寶玉最多也就十一歲吧（我覺得不超過十歲，再是豪門中男主人和丫鬟發生性關係常見，這也太早了點吧！）襲人的主觀能動性才是這一場性事的主要原因。初試雲雨一節，書里寫得十分清楚，當時寶玉已經回房而且換了衣服，風平浪靜之時，襲人竟然問寶玉——「你夢見什麼故事了？是那裡流出來的那些髒東西？」挑逗的意味十分明顯，換了同樣親厚的晴雯或者別的丫鬟，會說出這麼曖昧的話嗎？這赤裸裸的就是勾引，而且目的也達到了——「自此寶玉視襲人更比別個不同，襲人待寶玉更為盡心」。
襲人是紅樓夢裡我十分不喜歡的人物，我認為她配不上「襲乃釵副」這樣的評價，寶釵的事故、大度和聰明，建立在她家庭條件良好，身份是個主子小姐，知書達理，甚至很淵博的基礎上，寶釵湘雲等人勸寶玉讀書上進，那是因為她們的水平能夠理解主流價值觀。而襲人自以為懂大道理，會被主子們另眼相看，卻不過是虛有其表東施效顰而已。她不願意做一個本分的丫鬟甚至侍妾，也不願意被家人贖出去做個「正頭夫妻」，這點也不用說得太好聽，她對寶玉有沒有情上面已經有人分析過了，也不過就是想著榮華富貴罷了。在榮國府里呆久了，滿目繁華，被主子們稱一聲姐姐，居然也覺得自己是這特權階層的一員了，可悲可嘆。
金陵十二釵，哪個人都是作者筆下豐富飽滿的人物，各有千秋。我真心喜歡裡面的每一個人，正是如此，她們悲劇的結局才格外令人痛心。名著里的人物，不是你一個「奸詐」，一個「綠茶」就能評價的。為襲人解釋的也不少了，我再多嘴一句，王善保家的告晴雯狀的時候，王夫人連晴雯都不認識，見晴雯第一面就認定她是狐狸精要趕走，黑襲人害晴雯的少看點網路宮斗小說行嗎？或者就那審美別看名著了好嗎？我是黛玉真愛粉，但真心敬重寶釵襲人等，畢竟最愛的是紅樓夢這本書。
推薦閱讀：
※湘云何其可愛，為何世人只爭釵黛 ？
※如果《紅樓夢》中的夏金桂嫁給了孫紹祖會有何結果？能否避免發生迎春一般的狀況？
TAG:紅樓夢小說 |