如何評價漫畫《睡魔》(Sandman)？

12-09

其實也有過不少類似的問題，也有過不少的回答。
正好最近也投了篇相關的文章給後浪，總結了我認為睡魔牛逼的點。
我說說自己對《睡魔》的看法吧。
首先讓我給《睡魔》作一個地位評價，我認為是——美漫長篇連載最偉大的作品。
這裡就不說各類提及《睡魔》的美漫排名榜單了。從歷史地位來看，《守望者》《睡魔》《黑暗騎士歸來》已經公認是對美漫影響最大、知名度最高、最受推崇的三部作品（獨立漫畫界有一些偉大作品也是影響深遠的，比如《吉米·柯瑞根》《愛與火箭》等，但在主流讀者的知名度上遠不及這三部）。這三部之中，《睡魔》不同於《守望者》與《黑暗騎士歸來》，它是長篇連載。睡魔主刊一共75期，共十卷。連載了5年。
長篇連載要保持高質量難度非常大。要讓長篇連載保持趣味性，就要不斷有新的東西。
而《睡魔》，每一卷都給我有新的東西。

首先最明顯的就是畫師。
參與過《睡魔》的畫師有十多位，他們各自不同的風格讓這個系列多姿多彩（不同畫師的圖最後再放上）。
尼爾·蓋曼在故事類型與敘事手法上也豐富多變。比如第一卷《前奏與夜曲》，前幾章是比較典型的魔幻故事，以睡魔復仇與尋回寶物展開；第五章是犯罪懸疑故事；第六章則有封閉空間恐怖故事的感覺；到了第八章，成了基調溫婉、探討生死的文藝片。而尼爾·蓋曼在這幾章也嘗試了不同敘事手法，比如恐怖意味比較濃的第六章，就是採用一個愛寫故事的咖啡店店員串聯起那章所有的人物。
蓋曼在這部長篇作品展現出來的才華，真無愧於史蒂芬·金「裝滿故事點子的寶庫」這一評價。

下面，我再轉一下自己寫的文章，列舉一下我認為《睡魔》牛逼的地方。

龐大的故事脈絡：

《睡魔》嘗試了多種故事類型，奇幻、恐怖、傳奇等，它由數部獨立的篇章組成，漫畫里的故事表面上支離破碎，但又有內在的必然聯繫。就像書里所講的那樣「在某個時空中發生了一件事，就像在水裡投了一塊石頭，向外擴散的漣漪會影響水中的一切。」某些角色，可能在這個故事中僅僅名字被提到，在另一個故事中是個過客，而在後來的故事中成為了主要角色。這些影響會變成新的故事，最後，所有的故事彙集在一起，就匯聚成命運的洪流，誰也逃脫不了，就算是路西法也不過是投入到洪流中的一顆大石頭。

宏大的世界觀：

隨著近期大量超級英雄電影盛行，而《睡魔》幾乎從中完全地脫離了出來，開闢了一道新的，完全由幻想組成的卻又不缺乏人性的，關於改變、職責和自由的風景線。

架構宏大，創造了一個非神非人但掌管宇宙萬物運行的「無盡」家族。神明因信仰存在，而「無盡」家族無論有無信奉者都會存在。家族有7個成員，命運，死亡，睡魔，毀滅，慾望，絕望以及狂熱，他們都是概念的人格化。蓋曼將現實世界與虛構世界相融合，構建了一個夢幻又迷人的世界。

「無盡」家族是什麼？這個問題在第五卷《短暫的生命》借毀滅之口說出：他們只是些圖案，概念，並且根本沒有權利去干涉煩人的生活。

毀滅表示自己其實是象徵著創造、而死亡則是象徵著生命、絕望是希望、慾望是仇恨、命運是自由、而夢則是現實。

通過「無盡」家族，蓋曼構建出一個相當宏偉的世界觀——命運記載一切的命運之書、死亡引領死者去的虛空、睡魔的夢之國度……蓋曼讓讀者身處一個茫茫宇宙，在宇宙某處，是一個又一個的故事。

莎士比亞詩句般的語言：

如詩般優美，蓋曼是小說家出身的，在《睡魔》中他嘗試用層次豐富的獨白來刻畫人物的內心世界。更有許多有趣的文字遊戲。比如第四章睡魔到地獄尋回自己的寶物，他所遇到地獄的惡魔都出口成章，而且根據不同地位，對白是不同的韻律：地獄之門的守衛吟誦的是八行雙韻詩，而引領睡魔的嚮導吟誦的是抑揚格。

最低級小兵：

AUH!Master!There is one at the door!Lord Squatterbloat!Master!

啊！主人!有個傢伙在敲門！斯夸特博爾特大人！主人！

這個最低級的小兵就只是普通的詠嘆。

初級守衛：

There"s one at the door,

有人在叩響門扉，

at the gate to dawnation...

在那地獄之門……

Is it thief,thug or whore?

來者是小偷、惡霸還是妓女？

There"s one at the door..

有人在叩響門扉……

And there"s room for one more

就算萬物都終結了，

till the end of creation.

這兒也有足夠的空間來容納他們。

There"s one at the door.

有人在叩響門扉。

At the gate to damnation.

在那地獄之門。

初級守衛吟誦的是八行兩韻詩（triolet），共八行，有兩個韻腳。這裡是壓-or和-tion，其中一三四五七行壓-or，二六八行壓-tion，完全符合八行兩韻詩的格律。

更高級的惡魔：

Things change...in earth and hell...

時過境遷，地獄和地球都一樣……

To rise among the fallen?Strange and true.But as things change,lord,they transmute as well...

在墮落者之間升職？奇怪但真切。殿下，既然萬物可以改變，那麼他們也會變遷……

And if I"ve changed,o king,then what of you?

如果我變了，吾王，你呢？

更高級的惡魔吟誦的是抑揚格(iamb)，一個音步由一個輕度音節和一個重讀音節構成，有種抑揚頓挫的感覺。

抽象又神秘的封面：

戴夫·麥基恩為《睡魔》繪製的封面是個大膽的實驗，他將多種風格糅合在一起。運用了拼貼、肖像、攝影、塗鴉等技巧。充滿了抽象化的符號和色彩，夢境般的邏輯，朦朧、迷幻，與尼爾·蓋曼的故事相得益彰。《睡魔》的封面也於後來集結出版，獲得相當大的成功。如果細看能隱約發現麥基恩是將故事裡面的元素變形加工，再加入一些自己的想法。在這些看似隨意的組合，也許會帶有某些信息或意義。